Henry MAISONNEUVE

La faute de Jeanne

Le livre ou la famille Lecoutre est au coeur de ’intrigue

Maisonneuve H. (1895) - La faute de Jeanne. Paris : Plon, Nourrit et Cie.

Version numérique 2019
L’étonnante histoire des Lecoutres






Premiere partie












Le jour baissait, un jour tiede de printemps. Dans les nombreux jardins de
Tréguier, des bruissements d’ailes filaient, avec de petits cris assoupis, comme des
voix chuchotées, sous les feuilles nouvelles, humides de brume. Les cloches des
communautés, sur des tons différents, dans la quiétude du soir, avaient chanté
leur Angelus avec des vibrations mourantes qui ajoutaient & I’aspect paisible de
la petite ville dévote et vieille, pleine de chapelles et de couvents.

Les rues étaient vides. Les dernieres splendeurs du crépuscule, au-dessus des
toits assombris, dans un ciel terni et doux, s’effacaient peu a peu. A 'entrée de
la rue Neuve, aupres de la place, 'hotel de ’'Europe commengait a s’éclairer de
lumieres pales, dans le demi-jour : vieille hotellerie de province, sans prétention,
vaste, noire, massive.

D’une salle s’élevait le bruit des billes entrechoquées du billard.

— Mon Dieu! il est pres de huit heures! murmura 1’hotesse, Mme Troadic.

Et elle se tourmentait. La voiture qui amenait les voyageurs de Guingamp
n’arrivait pas. Les pensionnaires allait se mettre a table et exiger qu’on les servit.

Pres de la cuisine s’étendait la salle a manger, longue piece a boiseries gri-
satres, souillée par la poussiere, la fumée des lampes et les éclaboussures des
lavages, pleine de cette vague odeur de mangeaille particuliere aux tables d’hote.
Aupres de la cheminée, dans le coin le moins froid, étaient rangés les couverts des
pensionnaires : un petit rentier, le pere Fichant, un brigadier de gendarmerie,
un lieutenant des douanes et un commis a pied des contributions indirectes.

Ils étaient servi par Legoff, mal bati, chétif, expression doucereuse et fausse,
valet & tout faire, qui subissait avec une indifférence goguenarde les plaisanteries
de ces messieurs. On attendait un voyageur, le nouveau médecin, un événement.
On racontait que le vieux Guillou était tres vexé de voir venir un confrere. Huit
jours avant, le jeune docteur Demerre, ancien chirurgien de marine, avait écrit de
Cherbourg au pharmacien, M. Gimblot, pour lui demander des renseignements
sur la place laissée vacante par la mort d’un des deux médecins, M. Vidal,
survenue depuis peu, et lui avait annoncé qu’il se fixait a Tréguier.

Un bruit de roues approcha. Mme Troadic, qui attendait a la porte de la rue
avec impatience, poussa un soupir de soulagement et appela Legoff pour qu’il
apportat la lanterne. La voiture s était arrétée aupres du portail, dans la cour;
les deux chevaux maigres, la téte basse, semblaient dormir debout et agitaient
faiblement leurs grelots, sous la main qui les dételait.

M. Demerre mit pied a terre dans la cour crottée et noire.
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— Par ici, monsieur, dit ’hotesse, tenant le fanal, qui allongeait sur le sol un
carré de lumiere vague et mouvante, ou s’apercevaient les croupes fumantes des
chevaux et une mue placée contre le mur, avec des poulets endormis, la peau
blanche de leurs paupieres abaissée sur leurs yeux ronds.

Les jambes engourdies, le cerveau encore plein du bruit des roues et de
la danse aigre des grelots, subitement interrompus, Demerre, & qui ce silence
brusque semblait étrange, suivit Mme Troadic dans la salle a manger, ou il
s’assit loin des pensionnaires, ce qui le fit soupgonner déja de fierté.

Son arrivée apporta un malaise. On 'observait, on parlait bas. Il touchait
a la trentaine, robuste, brun, nerveux, de taille moyenne, la figure virile, le
front large, I’air calme, un peu triste. Il mangea de bon appétit, sans paraitre
remarquer l'attention curieuse dont il était ’objet.

Il se retira de bonne heure dans sa chambre. Cette petite ville entrevue au
milieu de la nuit, ces visages inconnus flottaient dans son cerveau. Il songeait
avec préoccupation a son début dans ce pays. Et il révait a ses lointains voyages
a travers les mers. Il se prenait a regretter la marine; peut-étre ett-il mieux
fait d’y rester. Il s’endormit avec la sensation d’étre couché dans son ancienne
cabine.

Des la pointe du jour, pressé de quitter sa chambre banale, il se leva : il avait
hate de voir la ville. Il descendit sur la place. Elle était déserte a cette heure,
les boutiquiers retiraient leurs volets. A gauche, des maisons, trés anciennes, a
boutiques noires, & petites fenétres, penchaient leurs facades qui surplombaient,
barrées de poutrelles. Une ruelle sombre les coupait, comme une fente. Un terre
plein, planté d’arbres maigres et bordé d’un parapet, s’étendait au milieu des
pavés pointus. A droite, une fontaine en pierres noircies déversait son eau claire,
avec un bruit chantant.

Au fond de la place, dominant tout, donnant & cette ville son caractere
antique et clérical, se dressait la vieille cathédrale, brune, irréguliere, avec ses
tours, ses gargouilles, ses meurtriéres, sa fleche élancée, dans un ciel pale de
printemps.

Demerre, en flanant, descendit & droite, par la rue Saint-André et la Grande
Rue. 11 se trouva sur les quais. La riviere coulait dans un lit vaseux, léchant
les flancs goudronnés de quelques bateaux, goélettes et chasse-marées, sloops
chargés de pierres de I'lle-Grande, barques dragueuses de sable, qui entrecroi-
saient leurs amarres. De tout cela montaient des odeurs de goudron, de vase,
de goémon et de sable, qui se confondaient. Sur les quais vides, des douaniers
faisaient leur promenade ennuyée et lente, devant leurs guérites.

Il dut subir la corvée des visites. Il se présenta chez le pharmacien, le maire,
le curé, le supérieur du petit séminaire, & ’hopital, chez les Augustines, les
Ursulines, les notaires, le receveur de I’enregistrement, les employés des douanes,
des contributions indirectes; M. et Mme Leprudois, gros épiciers de la place;
M. de Trévoy, président du cercle. Rue Stanco, il fut requ par Mme Bossan, qui
le présenta a ses filles et 'invita & revenir souvent.

Son collegue, M. Guillou, lui fit grise mine, se montra géné, froid, les levres
pincées de jalousie. Fatigué, ennuyé de toutes ces visites, il consulta son carnet.
I lui restait & voir la famille Lecoutre, dans sa propriété de Traurosan, un peu en



dehors de la ville. Un gamin, qu’il questionna, lui montra le chemin. Il suivit la
rue Colveste, descendit la rue Saint-Francois jusqu’a la riviére, dont il remonta
la rive, a l'entrée du pont, par un petit chemin. A gauche, ce chemin tournait
et longeait les grands murs d’un jardin drapés de lierre. Une longue charmille
et des massifs dépassaient les chaperons. Demerre se trouva devant une grille. 11
sonna; un domestique, a mine d’ancien marin, lui ouvrit.

Il traversa de beaux jardins ombreux, entretenus avec gotiit. La maison était
vaste, simple, irréguliére. avec un grand toit d’ardoises un peu rouillé, bien en-
cadré par des ormes et des chénes. Introduit dans un salon dont I’ameublement,
les fauteuils en tapisserie, les portraits noircis révélaient une large aisance et
une antique bourgeoisie intelligente. Demerre fut recu par un vieux monsieur
de bonne mine, grand, maigre, l’air d'un brave homme. Son accueil affable et
discret contrastait avec la curiosité provinciale rencontrée dans la plupart des
salons de la petite ville. Il dit, apres quelques instants d’entretien :

— Je vais vous présenter a mes filles. Je crois qu’elles sont ici. Et il le fit passer
dans une autre partie des jardins, qui s’étendaient en amphithéatre, s’abaissant
jusqu’a la riviere. Ils descendirent des escaliers, entre de grands vases de terre
cuite qui débordaient de jasmins. Au bas des jardins, derriére des carrés de fram-
boisiers, un rideau de noisetiers frissonnait, contre un mur peu élevé, au bord
de I'eau, avec quelques hauts peupliers. Parmi les framboisiers, ’allée conduisait
a un lavoir couvert et & une maison a buée. La porte était restée ouverte; des
éclats de rire s’en élevaient.

Le lavoir avancait son toit large et bas au-dessus de la riviere, ou un escalier
de pierre plongeait ses dernieres marches verdies. A un anneau scellé dans le mur
un bateau était attaché par une chaine. Au fond de la cale la pluie avait amassé
une petite nappe d’eau miroitante, ou quelques feuilles tombées des noisetiers
nageaient. A coté, planté sur la berge et allongeant ses racines chevelues dans
la riviere, un énorme saule penchait ses rameaux lourds et en trempait le bout
dans les eaux noires. Des insectes aquatiques y ramaient de leurs pattes fines,
avec des mouvements saccadés. Une échappée de soleil pénétrait sous le lavoir et
chauffait les dalles, ot se mouvaient des ombres vagues de feuilles avec les reflets
ondulants de la riviere, au murmure fuyant et doux. Une jeune fille blonde, les
traits agréables. bien batie, un joli sourire et de beaux yeux, était fort occupée,
les manches relevées sur ses bras fermes et ronds, a baigner un petit chien,
moitié bichon, moitié griffon, qui, la queue basse et I'ceil piteux, subissait cette
opération en grelottant.

Elle était agenouillée sur une marche. A c6té d’elle, une jeune fille, presque
une fillette, brune, le regard vif, le nez légérement busqué, riait en regardant
le chien. Le poil collé, ahuri, les yeux & fleur de téte, ruisselant et maigre, il se
cramponnait des pattes de devant au bras de sa maitresse et soufflait de peur.

— Assez! tu lui fais mal! dit une troisieéme jeune fille, plus agée, qui ressem-
blait a M. Lecoutre.

Petite, elle avait des cheveux chatains, avec des traits un peu anguleux.
Elle était assise sur un banc de jardin, aupres d’'une cuve a lessive. L’arrivée
brusque des deux hommes déconcerta ces demoiselles. Le chien, laché, s’enfuit,
se secoua, fit claquer ses oreilles et lanca des gerbes de gouttelettes sur les jambes
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de Demerre.

M. Lecoutre présenta le visiteur.

Et, lui montrant la jeune personne qui avait baigné le chien :

— Ma fille Francoise. Puis il désigna du regard la jeune fille plus agée, assise
aupres de la cuve :

— Ma fille Anna.

Se retournant vers la jeune fille brune :

— Et voici ma niece, Mlle Vedre.

Les deux plus jeunes ne paraissaient pas timides. Elles causerent avec De-
merre sur un ton ouvert, presque familier, comme s’ils se fussent déja connus.
On parla du pays, de ses sites. des plaisirs qu’il pouvait offrir. On avait quitté
le lavoir et on se promenait le long des noisetiers, dont le rideau, troué ca et
la, mettait sur le sol des taches jaunes de soleil, qui remontaient sur les pro-
meneurs au passage. Friquet, accroupi a prudente distance, se léchait, toujours
grelottant.

Le sable de l’allée craqua, ’on vit s’approcher un jeune homme aux grands
traits, allongés, tourmentés, le nez fort et droit, le regard hardi. Maurice de
Frémat, ami de la famille. M. Lecoutre lui présenta le nouveau médecin.

— D’ailleurs, j’espere que vous ferez bientot plus ample connaissance. Jeudi
prochain, vous le savez, Frémat, vous étes des notres... Et vous aussi, monsieur
Demerre, vous voudrez bien nous faire le plaisir de venir a la petite soirée que
nous donnons jeudi.

Le nouveau médecin remercia, accepta et prit congé.

Cette maison hospitaliére, cet intérieur sympathique, qui lui était si aimable-
ment ouvert, lui faisait oublier les impressions désagréables et rebutantes qu’il
avait éprouvées ailleurs, et, en s’éloignant, Il emportait le souvenir de cette belle
fille aux bras nus qui baignait son chien.
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C’était une ancienne famille, ces Lecoutre, une famille de marins. Le pere
et le grand pere du propriétaire actuel de Traurosan avaient servi dans la ma-
rine de I’Etat; lui méme avait été capitaine de frégate, il était retraité depuis
quelques années. A 1'lle Bourbon, il avait épousé une Anglaise, Nelly Dungall,
fille d’un officier supérieur de ’armée des Indes. Elle était morte jeune, apres
lui avoir donné deux enfants, Anna, puis Frangoise. Sérieuse et dévouée, ’ainée
lut la seconde mere de sa soeur. Timide, beaucoup d’ordre, méticuleuse méme,
s’effagant, aimant un peu ses aises, elle semblait née vieille fille, sans manquer
de coeur.

Les deux demoiselles Lecoutre étaient riches : leur cousine, Jeanne, pauvre;
de 1a, parfois, chez celle cl quelque amertume, une secréte jalousie, une suscep-
tibilité mal réprimée, bien qu’elle aiméat ses parents et fit traitée a Traurosan
sur le pied de la plus complete égalité avec Frangoise et Anna. Sa mere avait
fait un mariage d’inclination en épousant M. Vedre, tres séduisant, musicien,
compositeur distingué, tempérament nerveux et passionné dont avait hérité son
enfant. Lui et sa femme étaient morts, sans laisser de fortune. Jeanne, leur fille
unique, a dix ans fut recueillie par son oncle et tuteur, M. Lecoutre.

Le jeudi, Demerre se rendit a la soirée de Traurosan, révant a cette jolie
Frangoise qui avait fait sur lui une impression assez vive.

Au salon se voyaient déja quelques invités. Demerre y reconnut Mme Bossan.
Encore tres élégante a son age, aimant le monde, elle habillait ses filles Eugénie et
Blanche a la derniere mode, leur cherchait des toilettes piquantes et excentriques,
les étalait de salon en salon comme des produits a vendre, les excitait a plaire
aux jeunes gens riches par tous les moyens. Blanche s’était méme assez fort
compromise avec un enseigne qui devait ’épouser et ’avait abandonnée, devenu
lieutenant de vaisseau. Elle avait un minois chiffonné, était gentille, ne songeait
qu’a s’amuser et a pécher un mari, suivant les conseils maternels.

A coté de Francoise se trouvait une petite vieille, proprette, ratatinée, Mlle
Eudoxie Ravel, fille d'un chirurgien de la Grande Armée. Elle avait di étre jolie :
figure falote, plissée de rides, flétrie comme une vieille pomme bien conservée
dans une armoire. Trés remuante, toujours en mouvement, dos vouté, petits
yeux encore vifs, menton machonnant qui se rapetissait sur les gencives vides.
Encore beaucoup de cheveux, presque noirs, voix aigrelette, un peu cassée, se
croyant presque jeune malgré ses quatre vingts ans. Elle se souvenait d’avoir,
dans son enfance, vu passer Napoléon ler, pendant une revue, & Paris.
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Elle aimait la société des jeunes. Ayant tout juste de quoi vivre, elle suppor-
tait gaiement In pauvreté et travaillait encore, avec ses vieux yeux, a coudre de
grosses chemises que des communautés lui commandaient par charité. Depuis
sept ou huit ans seulement, elle ne brodait plus, mais elle pouvait toujours lire
sans lunettes.

Elle habitait seule une maison isolée, a plus d’'une lieue de la ville, au bord
de la riviere. Elle se complaisait a rappeler ses souvenirs, a revivre dans le passé,
vieille entourée de vieilleries. Elle jouait de la guitare et, en grattant les cordes,
chantait des romances rococo, d’une petite voix cassée d’épinette. Amie de la
famille Lecoutre, Francoise et Anna veillaient & ce que, sur la fin de sa vie, elle
ne manquat de rien, par des cadeaux ingénieux et délicats, pieuses supercheries
pour ne point blesser la dignité de la pauvre vieille.

Fiere de son grand age, au lieu de le cacher, elle aimait a s’en vanter avec
une sorte de coquetterie. Elle avait cette indulgence des vieilles gens qui ont
beaucoup vu d’événements passer et de printemps reverdir. Le bruit courait
qu’elle avait eu une passion malheureuse comme Blanche Bossan. Un officier,
apres avoir été sur le point de 1’épouser, quitta le pays pour se marier & une
femme plus riche. Blanche .avait déja oublié sa mésaventure : elle, disait on, se
souvenait. Parfois, sous sa gaieté de conscience saine, on ett découvert un fond
de mélancolie résignée.

M. Lecoutre, qui était assis aupres de la cheminée, se leva et alla au-devant
de Demerre. Le salon était tendu d’une belle tapisserie a personnages, de teinte
passée et moelleuse. Dans ce cadre sévere et respectable, Francaise paraissait
plus fraiche. Assise dans un fauteuil a dos carré, les mains sur les genoux, jouant
avec un bracelet, les jambes un peu allongées gracieusement, elle laissait voir,
sous l'ourlet de sa jupe, ses pieds croisés. Elle répondit au salut de Demerre par
une légere et jolie inclination de téte, avec son petit sourire, indéfinissable et
charmant.

Mme Bossan lui serra la main comme une vieille connaissance et s’empara
de lui tout de suite. — Cher docteur, il faudra que je vous consulte, car, vous
savez, vous étes mon médecin. .. Blanche, qui a d’ailleurs une santé excellente,
a parfois des migraines.

Blanche fit 1a moue. Elle se tenait devant Demerre, qu’elle regardait dans les
yeux avec coquetterie, d’un air hardi et rieur, montrant ses dents qu’elle avait
bien rangées.

Elle dit avec une petite mine suppliante :

— Vous ne me ferez pas de mal!

Trois jeunes messieurs entrerent : Philippe Vautrier, grand blond, ne portant
que la moustache, assez joli garcon, fils d’un riche négociant en grain; Olivier
de Kerméreeuil, gros, nonchalant, apathique; puis Maurice de Frémat, que De-
merre avait déja vu lors de sa premiere visite & Traurosan. Apparenté a toute la
noblesse du pays, dépensant beaucoup, menant joyeuse vie, il était de Rennes
et passait la moitié de I’année a Tréguier, chez sa tante, Mlle Ursule Kerloét,
vieille demoiselle égoiste et avare, qui boitait légerement et habitait, rue de la
Chantrerie, un hotel, ancienne propriété des évéques.

La famille de Trévoy au complet fit son entrée : M. de Trévoy, gros homme
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coloré et aimable, sa femme de mine maussade, leur fils Georges et leurs trois
filles Valentine, Elisabeth et Léonie.

Les jeunes gens commencerent leur sauterie. Le grand salon s’emplissait de
mouvement et de bruit ; le bourdonnement des voix devenait plus vif, les éven-
tails voletaient, soufflant, sous leurs battements, les parfums des toilettes. Une
fenétre fut ouverte, et I'air frais du jardin entra, sentant les lilas; il agitait dou-
cement les rideaux, effarait les bougies. Blanche Bossan, entre deux valses, avait
accaparé dans un angle Vautrier et Frémat, a qui elle racontait des riens, avec
de jolis mouvements, de petits rires perlés et des ceillades.

Demerre valsa trois fois avec Frangoise, ému comme un collégien de sentir
contre lui, sous la pression caressante de sa main, la taille ronde de cette jolie
fille.
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Demerre fréquenta beaucoup la famille Lecoutre. qui I'avait si cordialement
accueilli. Il avait parfois une timidité singuliere pour un homme de sa profession,
qui avait couru le monde et s’était trouvé en contact avec tant de gens. On et
dit qu’'une tristesse soudaine, un souvenir douloureux et grave le saisissait. Il
avait alors l'air embarrassé, le trouble d’'un homme qui se fit senti dans une
situation fausse. Tantot plein de confiance et d’abandon pour ses nouveaux amis,
il se laissait aller a la pente de son caractere cordial et franc, racontait sa vie
errante, ses sentiments, ses impressions, heureux de pouvoir s’épancher. Puis,
replié sur lui, méme, il avait des silences bizarres, des humeurs mélancoliques,
inexplicables, sans aucun motif apparent.

M. Lecoutre pensait qu’a sa famille, dont il ne parlait jamais, devait se
rapporter quelque souvenir pénible qui, en ces instants, lui revenait. On avait
remarqué qu’avec un malaise étrange, quand la conversation semblait le ramener
vers son enfance et lui rappeler ses parents, il se hatait d’en détourner le cours.
A Traurosan on était trop discret et bienveillant pour lui montrer une curiosité
embarrassante et ne respecter point sa réserve.

Tres touché de cet accueil, il s’était abandonné au charme de ces relations,
bientot intimes. Avec Mlles Lecoutre et leur cousine, enchantées de lui montrer
leur pays, il avait visité le beau vieux cloitre, grave, plein d’herbes, les bords de
la riviere et le joli bois de I'Evéché, d’ou I'on voyait passer des barques chargées
de sable ou de goémons aux rubans couleur de bronze. Des femmes, en capotes
de paille a lacets noirs, se penchaient sur les rames. On s’asseyait sous les beaux
arbres, qui répandaient une ombre coupée de clartés mouvantes, a teintes vagues
de vitraux, une ombre d’église plus douce et plus fraiche que celle qui tombait
des votites de la cathédrale. Friquet courait et jappait sur la mousse, se roulant
dans des creux, parmi les feuilles pourrissantes du dernier hiver. Ce fut dans ce
bois que Demerre, pour la premiere fois, sentit qu’il aimait Francoise.

Il en éprouva une tristesse, comme un pressentiment douloureux, pensant
que trop d’obstacles les séparaient. Et pourtant, il n’eut point la force de cesser
des relations dangereuses, qui pouvaient lui causer des déchirements profonds.
Sans vouloir envisager ’avenir, il jouissait du présent, tout au plaisir, parfois
mélancolique, de fréquenter celle qu’il aimait déja d’un amour si pénétrant et qui
ne devait pas étre a lui. Il se promit d’étre raisonnable, de se contenir toujours,
comme si, quand une passion remplit le cceur, on pouvait répondre de soi.

Il avait loué une maison rue Saint-André et s’était pourvu d’une domestique,
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Marthe, ancienne servante de curé, vieille fille assez renfrognée, treés honnéte.

Sa clientele se forma vite. Son rival, M. Guillou, en était dévoré de jalousie.
D’une brusquerie affectée, visant a ’originalité, figure vulgaire, longs cheveux
graissant le collet de sa redingote, il portait des chapeaux excentriques a larges
bords, comme §’il avait eu peur qu’on ne remarquat pas assez que sa téte était
celle d’un imbécile.

A Traurosan, l'on s’occupait beaucoup du nouveau médecin. Comme on le
comparait & Frémat, Anna dit : — Je trouve M. Demerre mieux, plus sérieux,
plus simple.

— Tiens! Tiens! voyez de quoi se méle miss Grognon! s’écria Frangoise.

Anna rougit. Jeanne protesta vivement.

— IT faut n’avoir pas de gout! Frémat est beaucoup mieux sous tous les
rapports. N’est-ce pas, Frangoise 7

— Je ne sais pas. répondit-elle nonchalamment, en caressant Friquet, qui
venait de sauter sur ses genoux, ou il s’était établi en rond, son museau poilu
enfoui entre ses pattes.

Mlle Ravel, elle méme, s’intéressait fort au jeune médecin. Pendant une de
ses visites a ses amis de Traurosan, elle leur dit :

— A propos, j’ai un bon ami, M. Demerre, que j’ai consulté I'autre jour. Nous
sommes au mieux... Ne bavardez pas, petites... Il m’a promis qu’il viendrait
me voir... Il m’a demandé la faveur de soigner, a titre purement amical, la fille
d’un ancien confrere. C’est tres gentil, n’est-ce pas? Il a obstinément refusé le
prix de sa consultation. C’est dommage que mon boucher ne me serve pas aussi
a titre gracieux ; il est vrai que mon pere n’a pas été tout a fait son confrere, bien
qu’il ait taillé pas mal de chair apres Lutzen... Je crois que ce jeune homme
me fait la cour. Tachez de ne pas me l'enlever!. ..

Demerre, & son insu, fit une autre conquéte.

Depuis quelques jours, M. et Mme Leprudois avaient chez eux leur niece,
Mlle Genevieve Goardur, riche héritiere, fille unique, une pénéres, comme ’'on
dit en Basse-Bretagne. Son pere et sa mere apparteraient a des familles de
campagnards. M. Goardur, ancien notaire, s’était retiré avec les siens dans un
domaine moitié ferme, moitié maison de campagne, a deux lieues de la ville.

Mlle Goardur était venue passer quelque temps a Tréguier. Les Leprudois
tacherent de la distraire et la produisirent beaucoup, fiers de leur niece. Mais, en
la promenant, M. Leprudois contracta un gros rhume et dut garder la chambre.
Comme il était oppressé, I’épicier, fort douillet, craignit une fluxion de poitrine.
On disait le nouveau médecin tres capable; il avait l'attrait de la nouveauté;
malgré les dénigrements jaloux des Guillou, il était déja employé par les princi-
pales familles. M. Leprudois le fit appeler.

Demerre fut introduit au salon, o1, dans leurs cadres, de chaque c6té de la
cheminée, les portraits de M. et Mme Leprudois, sérieux et raides, se regardaient.

Mlle Genevieve Goardur était une bonne grosse fille, fraiche, un peu trop
rose comme une vierge de village, pas trop mal faite, assez jolie au demeurant,
bien que d’un type peu distingué. Elle portait une robe de soie mauve a gros
bouquets roses, tendue sur sa gorge dodue. A sa main rouge et potelée brillaient
des bagues. Elle brodait dans I’embrasure d’une fenétre quand Demerre entra au
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salon. Elle parut tres embarrassée et répondit a son salut avec gaucherie. Dans
son trouble, elle se piqua un doigt.

— Mon oncle est malade. .. Si vous voulez bien monter, je vals vous conduire. . .

Et elle le mena & sa chambre.

Couché dans un grand lit en acajou, M. Leprudois était tres dolent. Il s’af-
fectait beaucoup, se croyait un poumon attaqué, étudiait ses crachats. Sa femme
Pavait abreuvé de tisanes. A coté de lui une tasse fumait avec une senteur fade.
L’air abattu, enfoui sous ses couvertures jusqu’au menton, il ne montrait que sa
grosse figure rouge et suante, pouparde sous le bonnet de nuit.

Il dit d’une voix languissante, avec un regard inquiet :

— Ca ne va pas bien du tout. ..

Au bout de quelques jours pourtant il fut compléetement rétabli. Pendant
toute son indisposition sa niece s’était montrée pour lui tres attentionnée, lui
avait tenu compagnie, lui lisant son journal, sucrant ses tisanes. Elle était presque
toujours dans sa chambre aux heures ol le docteur arrivait.

— Cette pauvre Genevieve, disait son oncle, elle n’aura pas eu beaucoup de
plaisir chez nous, elle qui y était venue pour se distraire.

Aussi, quand il fut guéri, voulut-il donner un grand diner en son honneur.
Un soir, il s’en occupait avec sa femme, dans la salle & manger, tandis que le
garcon de magasin fermait les volets de la boutique.

Il réunirait chez lui les autorités locales, le maire, le curé, les adjoints. Le
jour était fixé, les invitations faites.

— Et M. Demerre, est-ce qu’il viendra ?

demanda timidement Genevieve, qui, de puis quelques instants, méditait
cette question.

— Je ’ai invité, répondit I'épicier. Il s’est excusé, il n’est pas libre ce jour la.

— I1 va bien a Traurosan, fit observer Mme Leprudois. Il est peut étre trop
fier pour venir chez nous. ..

Son mari protesta :

— Moi, je trouve que c’est un jeune homme tres poli... Qu’il ait des empé-
chements, c’est bien possible. ..

Genevieve, qui avait paru désappointée en apprenant que le docteur ne serait
pas du diner, n’osa soutenir son oncle, dont elle partageait les sympathies ; mais
elle se montra pour lui plus douce et plus gentille. Elle voulut I'accompagner
quand il sortit, avec I’espoir secret qu’on rencontrerait le jeune médecin. Indi-
rectement elle ramenait la conversation vers lui, puis se taisait et écoutait avec
un intérét tres vif.

Le soir du diner, elle et sa tante mirent elles mémes le couvert et plierent
les serviettes en bonnet d’évéque. M. le curé Mouessin entra avec son bréviaire
a couverture de drap, brodée par une vieille demoiselle ; puis la receveuse des
postes, Mme Jominet, et quelques autres convives avec un courtier, M. Pellard,
qui apprit une grande nouvelle. Ce fut le sujet de toutes les conversations.

Des exclamations de surprise s’élevaient, des convives hochaient la téte avec
des mines dédaigneuses et graves ; d’autres riaient, amusés, comme d’une histoire
gaillarde. Le nouveau médecin, M. Demerre, n’était qu’'un batard; il portait
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le nom de sa mere, une fille perdue, qui 'avait élevé et lui avait donné de
I’instruction.

M. Pellard jouissait de 'importance momentanée que lui préta cette nouvelle.
De tous cotés on l'interrogeait. Les faits étaient positifs; il les tenait d’un cor-
respondant commercial, tres str, qui habitait Cherbourg, mais qu’il ne pouvait
nommer.

— Vous comprenez, par discrétion. . .

Et tout le monde approuvait sa réserve.

Vers la fin du diner, le décorum observé d’abord se relachait. Au milieu du
bruit, Mlle Goardur restait songeuse, un peu triste, pétrissant de la mie de pain
sur la nappe, d’un air distrait.

Pendant que les langues méchantes le déchiraient, Demerre, dans son ca-
briolet, paisiblement, au milieu de la nuit, revenait de courir la campagne. Il
avait vu de pauvres paysans attendant la mort avec cette résignation mélanco-
lique et calme du laboureur. En route, il avait été appelé dans une chaumiere,
aupres d’une fille enceinte. Elle avait réveillé en lui des souvenirs pénibles, qui
flottaient devant ses regards, tandis que, sous le ciel obscur, le cabriolet roulait
sur la chaussée pierreuse, au trot allongé du cheval. La lueur jaune des lan-
ternes promenait de chaque co6té son cone lumineux sur les talus noirs, hérissés
d’ajoncs.

Il se revoyait enfant, avec une femme tres triste qui était sa mere. Elle était
de Brest, d'une famille honnéte et pauvre; le pere de son enfant, un lieutenant
de vaisseau, mort au Sénégal.

Cachant sa honte, elle était partie avec son fils pour Cherbourg. Deux ans
plus tard, sa mere mourut sans avoir voulu la revoir. Julie Demerre hérita d’elle
une petite rente sur I’Etat, qu’elle vendit afin de payer l'instruction de son
enfant. Cette pauvre fille, déchue et faible, fut une meére admirable. Cette ma-
ternité pleine de dévouement et de sacrifices la réhabilita un peu a ses propres
yeux, sinon aux yeux du monde. Son fils n’avait point besoin de cela pour lui
pardonner : il 'aimait.

A Cherbourg, afin qu’il n’elit point a rougir, elle se donnait pour la veuve d’un
marin. Néanmoins son secret y fut découvert avec le temps. Elle avait monté un
petit atelier de couture. Son fils, lui aussi, travaillait, en enfant pauvre et sérieux
qui veut obtenir vite son gagne pain et n’étre a charge a personne. Externe au
college, il avait fait de bonnes études. Recu chirurgien de marine, envoyé en
Cochinchine, puis au Gabon, il donnait & sa mere la moitié de sa solde. Lui
et elle s’aimaient d’une tendresse profonde de pauvres gens qui ont travaillé et
souffert ensemble.

Enfin la fortune sembla leur sourire. L’atelier de couture avait prospéré peu
a peu. Un oncle, percepteur, fier d’avoir vu Demerre réussir, bien qu’il ne I’etit
jamais soutenu de son vivant, était mort en lui léguant quinze cents francs de
rente. Mais la santé de Mme Demerre s’altéra, minée par tant de privations et
de fatigues. Son fils vint se fixer pres d’elle, ne voulant pas laisser a d’autres
le devoir de la soigner. Comme il arrive souvent dans la vie, quand elle eiit pu
enfin étre heureuse et jouir de son enfant, elle mourut. Son existence avait été
triste et obscure, son dévouement caché. Seul, peut étre, son fils la pleura.
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Et en roulant au milieu de la campagne ténébreuse il faisait revivre ce passé.
Il se revoyait, le soir travaillant dans un coin de 'atelier, a la lumiere tranquille
d’une petite lampe, tandis que, & coté, sa mere et ses apprenties cousaient en
silence pour ne pas le distraire.

Puis il se revit seul, la téte dans les mains, le coeur gonflé, pres du foyer
éteint, dans la maison ol la mort avait passé, emportant tout ce qu’il avait de
plus cher au monde.

Apres la mort de sa mere, il avait voyagé encore deux ans; mais las enfin
de sa vie errante, aimant la campagne et une existence plus occupée, il avait
définitivement quitté la marine pour se fixer a Tréguier.
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IV

La place était animée ce matin-la. C’était jour de marché, une sabotée conti-
nuelle martelait le pavé; la rumeur de la foule couvrait le bruit de la fontaine.
Devant les échoppes de la cathédrale, les paysannes examinaient des fouets ou
de gros souliers a clous, minutieusement. Une odeur aigre de graisse montait
des réchauds de la marchande de friture. Les boutiques du pharmacien et des
drapiers ne désemplissaient pas. Et dans celle des Leprudois, des femmes, avec
des paniers garnis de cuir, grands et carrés comme des coffres, suivies de pe-
tites filles habillées en grandes personnes et de petits garcons a cache-nez bleus
et a manches trop longues, leurs figures rondes bridées par 1’élastique de leurs
chapeaux, marchandaient une morue, ou un paquet de chandelles pendant des
heures pour gagner deux sous.

Des charrettes vides étaient alignées, les brancards a terre. De pesantes ju-
ments de labour machaient leur avoine paisiblement dans les cours des auberges,
oll, autour de cafés a I’eau-de-vie, se pressaient les gens de campagne dégingan-
dés et lourds : pele-méle de coiffes, de chéles croisés sur des poitrines plates,
d’habits noirs & queue qui font ressortir les tournures gauches, les bras ballants,
les corps déhanchés. Les visages étaient rudes; une langue rude bourdonnait,
mélée aux meuglements des vaches et aux grognements des porcs qui, vautrés
sur la place, fouillaient avec gloutonnerie les immondices de leurs groins léni-
fiants. Les sacs de blé et de pommes de terre se dressaient, tassés les uns contre
les autres. Des poulets, la créte écarlate, effarés, les pattes liées, s’agitaient sur
les pavés avec de brusques battements d’ailes, a coté de veaux, liés aussi, qui
passaient leurs langues rugueuses sur leurs mufles humides, poussaient de longs
meuglements de détresse, puis retombaient dans un silence farouche de bétes ré-
signées. Au milieu de la foule, dans un coin, trés entourés, un chanteur aveugle
et sa femme criaient, d’une voix dolente, en breton, une complainte sur quelque
naufrage ou quelque assassinat.

Mme Jominet baissait son nez pointu sur les mottes de beurre, qu’elle gotitait
avec la téte d’une épingle. Vivement elle se retourna; elle venait d’apercevoir
Frangoise Lecoutre. Son pere I’accompagnait ; elle passa tout pres de la receveuse
des postes, sans la saluer.

Mme Jominet dit & 'oreille de Mme Gimblot, qui achetait des légumes :

— Tenez, elle se dirige, ma foi, tout droit, sans se cacher, vers la maison de
ce batard de médecin. En voila du propre!. ..

La maison de Demerre était pleine de gens de la campagne venus pour le

21



22

consulter. Dans la salle d’attente, piece assez vaste, les paysans se pressaient,
figures sérieuses de gens inquiets, souffrant en silence. On parlait bas comme a
la porte d’un confessionnal. Un marin, en camisole de laine bleue tricotée, un
bras en écharpe, roulait une chique sous sa joue gonflée et, de temps a autre,
lancait sur le plancher un jet de salive brune. Une femme tenait doucement
sur ses genoux un enfant souffreteux et dolent, 'air languissant avec sa petite
figure brulée, entourée de ouate. On entendait des toux creuses, pénibles. Un
gros garcon de ferme, qui voulait étre saigné, ayant des vertiges, était entré dans
la cuisine et avait pris tranquillement, entre ses doigts, des tisons du foyer pour
allumer sa pipe, qu’il aspirait a courtes bouffées sifflantes, tandis que Marthe,
mécontente d’étre dérangée, faisait chanter un roux au fond d’une casserole,
dont I'odeur forte se répandait par toute la maison.

Frangoise en obtint un tour de faveur ; elle n’avait, affirma t-elle, qu’un mot
a dire a M. Demerre. Marthe les introduisit, elle et son pere, dans le salon. La
jeune fille lui recommanda :

— Taisez-lui mon nom. Dites lui qu’une dame malade, tres pressée, a besoin
de lui parler sur-le-champ, seulement quelques minutes.

La vieille figure ridée de Marthe se plissa sous un rire muet. Se cachant dans
le coin le plus sombre et faisant asseoir son pére derriere un bahut, Francoise
attendit.

Un bruit de pas pressés s’approcha dans le corridor. Elle déroba son visage
sous son mouchoir, comme si elle elit eu une rage de dents ou elt essuyé des
larmes. Demerre s’avanca et s’inclina de l'air sérieux et indécis dont on salue
une dame inconnue.

N’en pouvant plus, elle se mit & rire. Il resta interdit, tandis qu’elle lui ex-
pliquait ’objet de sa visite matinale. Son peére, Anna, Jeanne et Frémat allaient
faire une promenade en bateau; puis on irait chez Mlle Ravel. Demerre fit en
souriant un geste désespéré.

— Et mes clients... 7

— Expédiez les. Il n’est que huit heures. Nous vous attendons... Marthe, si
de nouveaux clients viennent tout a I’heure demander votre «Monsieurs», vous
leur répondrez qu’il a été appelé par une dame tres malade... Une heure plus
tard, il se rendait a Traurosan. On était prét a partir. Jeanne avait posé sur
ses cheveux noirs un béret blanc ; elle ressemblait a un jeune canotier. Elle pria
Frémat de baisser par derriere son grand col carré et rabattu de matelot qui se
relevait. Avec lui elle avait une familiarité de camarade, elle rodait autour de
lui, le taquinait, voulait qu’il s’occupat d’elle. Elle le boudait brusquement pour
les motifs les plus futiles, méme souvent sans qu’on pit en deviner la cause.

Il lui parlait comme & une enfant qui joue encore a la poupée et se plaisait a
I’agacer. Parfois, quand elle voulait étre sérieuse, elle était piquée d’étre traitée
ainsi et non en femme, comme ses cousines. Une sourde jalousie s’éveillait dans
son coeur, surtout contre Francoise. Elle les aurait bien battus en ces moments-la,
elle et lui.

On descendit au lavoir, on monta dans le bateau. Les branches froleuses
du grand saule raclerent le bordage et faillirent décoiffer ces demoiselles. On
remonta le courant. La riviere miroitait ; le soleil, déja ardent, chauffait les bor-
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dages, qu’on sentait brilants sous la main. De chaque coté les rives vertes et
boisées fuyaient. On glissait mollement au bruit de 1’eau, coupé par le craque-
ment régulier des tolets et la cadence rythmée des rames, qui soulevaient, apres
chaque plongeon, une pluie de gouttelettes sonores. Des vaches, le long des prai-
ries, levaient, un instant, avec lenteur, leurs mufles, pour regarder les promeneurs
de leurs yeux graves.

On traversa 'ombre que projetaient sur la riviere les beaux vieux arbres
du Bileau, qui trempent dans ’eau leurs racines déchaussées, mélant la houle
aérienne de leurs feuilles au murmure du courant. Perchés a leurs cimes, des
hérons replierent leurs longs cols et s’envolerent a lents coups d’ailes.

Les rives se resserraient ; les collines s’escarpaient couvertes de landes et de
broussailles, avec des bouquets de hétres et de petits chénes tordus, ébranchés.
Le bateau aborda la berge, a un endroit herbu, semé de primeveres et de margue-
rites. Le printemps avait fleuri ce tapis d’herbes de ses bouquets sauvages. Les
crosses tendres des fougeres se déployaient, étalant au soleil les fines découpures,
encore fripées, de leurs feuilles.

Le bateau fut amarré aux branches d’un saule. Frangoise avait suivi Frémat
a Décart. Ils péchaient avec la méme ligne, penchés sur une petite échancrure
de la rive tapissée de roseaux, parlant bas, épiant les goujons, qui glissaient
silencieux, avec des ondulations légeres. Par fois un reflet d’argent brillait, et
le bouchon flottant s’enfongait, secoué, décrivant a la surface de petites rides.
Frémat et Francoise semblaient vouloir s’isoler ; mais Jeanne les rejoignit aupres
d’un taillis ou I'on avait pratiqué une coupe. Des fagots étaient empilés dans un
coin. L’on respirait une odeur d’herbage et de mousse humides.

— Venez déjeuner, cria M. Lecoutre.

Demerre paraissait un peu triste. Anna causait avec lui, le questionnait sur
ses voyages et I’écoutait avec intérét. Jeanne poussa du coude Frangoise a la
dérobée, et se penchant a son oreille :

— Regarde... Miss Grognon se lance avec le docteur.

Il était plus de midi; le soleil chauffait tres fort la lande et les prés, pleins
du chant gréle des grillons. Par un petit chemin, on gravit le coteau, vers la
demeure de Mlle Ravel. Appuyée au bras de Frémat, Francoise avait pris les
devants. Parfois ils disparaissaient un instant au tournant du chemin, derriére
les arbres. Le médecin avait offert son bras a Anna.

M. Lecoutre fit observer :

— Nous sommes le groupe des gens sérieux.

— C’est pourquoi je rejoins les autres, dit Jeanne en courant.

Dans une vallée peu profonde s’élevait une maison, un pignon tourné vers
le coteau, 'autre donnant sur le chemin. Elle était entourée d’un jardin assez
long, en partie cerné de murs. Une haie vive complétait la cloture. A travers ses
jours on apercevait un bout de jardin, avec ses hautes bordures de buis. Le site
était désert ; la maison, noircie par les pluies d’hiver, avait un aspect vieillot.
Des pariétaires croissaient sur le chaperon des murs; la peinture des portes et
des volets déjetés s’écaillait.

— Ce n’est pas prudent a Mlle Ravel d’habiter ici, toute seule, a son age, dit
M. Lecoutre. Elle pourrait tomber malade et rester sans secours.
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Mais elle tenait a cette maison olt son pere était mort. Francoise avait agité
une petite sonnette enrouée a pied de biche. On attendit quelques instants; des
sabots firent craquer le sable de ’allée, et Mlle Ravel, toujours proprette, un peu
voutée, avec ses petits yeux noirs, tres vifs, et son allure sautillante de vieille
pie, vint ouvrir la porte du jardin.

— Bonjour, jeunesse. Vous sentez le printemps.

Le logis de Mlle Ravel lui ressemblait ; ce cadre lui convenait. Elle introduisit
les visiteurs dans un salon garni de meubles Empire. Des armoires s’échappait
une odeur de fruitier bien tenu. La cheminée était ornée d’un buste noirci de
Napoléon et d’une pendule en cuivre doré avec une Bellone sur son char. La
tapisserie était grise, a grandes raies d’un gris plus sombre. Dans un cadre de
bois noir, une peinture & la gouache montrait une jeune fille fort gentille, les
cheveux bouclés, la robe serrée a la grecque, la taille sous les aisselles.

— C’est mon portrait, dit Mlle Ravel avec une sorte de coquetterie rétrospec-
tive. Ne trouvez-vous pas que j’ai un peu vieilli 7

Les chaises avaient des dossiers en forme de lyre. Un barometre terni était
accroché en face de la fenétre. Quatre fauteuils en velours d’Utrecht, tres durs, a
bras d’acajou arrondis en cols de cygnes, étaient rangés autour de la cheminée.

Une bibliotheque vitrée renfermait quelques bouquins de chirurgie, un dic-
tionnaire médical, le Mémorial de Sainte-Héléne, souvenirs du pere; des ou-
vrages de littérature, & antiques reliures en veau, Télémaque, Gil Blas, le Tableau
de Paris, la Princesse de adpes, Cléves, Clarisse Harlowe, Paméla, le Manteau
Vert, Silvio Pellico, les Fiancés, de Manzoni, la Clef des Songes, et des romans
de chevalerie, comme Ivanhoe. Mlle Eudoxie regardait Walter Scott comme un
auteur tres moderne.

Elle appelait sa maison un ermitage, parlait de coudrette et d’herbette, avait
un recueil de vieilles chansons galantes, écrites par son grand-pere sur du papier
grenu avec des plumes d’oie. Aupres de la fenétre, d’ou 'on voyait, & travers des
vitres épaisses et verdatres, s’agiter faiblement les poiriers du jardin, se dressait
un perchoir ou un perroquet octogénaire, appelé Sylvandre, semblait réver, en
philosophe, aux choses qu’il avait vu passer. Dans un angle, sur un tabouret de
tapisserie représentant des bergers, était étendue une guitare, a c6té de cartons
a musique. La petite vieille avait 6té ses sabots qui claquaient sur les dalles, et
elle trottait au milieu de tout cela, en pantoufles de prunelle.

— Sylvandre, fit-elle en se tournant vers son perroquet, voyons, dis quelque
chose de galant a ces demoiselles.

— Vive 'empereur! grasseya le perroquet d’un air décidé, de sa voix métal-
lique, sifflante, en laissant voir sa langue épaisse.

Puis il se replongea dans un silence obstiné ; mais comme on ne faisait plus
attention a lui, il pencha sa grosse téte, regarda de coté les visiteurs de ses yeux
ronds, et se mit a chantonner d’un ton strident : «Ah! qu’il est doux d’aimer
Sylvie». Il n’allait pas plus loin; au bout de la phrase, il recommencait.

— C’est mon fidele compagnon dans cette solitude, reprit la petite vieille avec
un léger soupir. Nous nous comprenons. .. Il est pour moi comme le perroquet
de Robinson, dit-elle en caressant doucement la téte du vénérable oiseau.

Francoise réclama :
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— Mais, Mademoiselle, vous nous aviez promis de nous chanter quelque
chose. ..

— Tout ce que vous voudrez, mes enfants. Je me plais a chanter mes vieilles
chansons. Elles me rappellent mon jeune temps, ¢a remue les souvenirs. .. Asseyez-
vous la, docteur... Vous savez que je vous aime beaucoup. J’avais prié ces
demoiselles de ne pas vous le dire pour qu’elles vous le rapportassent.

Elle déclara qu’il ressemblait d’une fagon étonnante & un jeune aide-chirurgien
de son pere. mort d’une maladie de poitrine contractée a Dresde. Tout en ba-
vardant, elle avait pris sa guitare jaunatre, a filets noirs. Apres en avoir tourné
les clefs avec de petits craquements, elle allongea 'instrument, et, dans une pose
autrefois gracieuse, elle chanta, d’une petite voix cassée d’épinette, mais douce
encore, en s’accompagnant, avec des plens, plins de guitare : «Fleuve du Tage,
je fuis tes bords heureux... »

Demerre trouvait touchante celle pauvre vieille qui vivait 1a, seule avec ses
vieux souvenirs. Et pendant qu’elle chantait ses romances rococo, de sa voix
usée, flétrie comme son visage, il songeait & cette histoire d’amours malheureuses
qu’on lui avait contée. Il lui semblait entendre, dans ce chant vieillot, une plainte
douce et lointaine qui I’émouvait.

— Attendez, dit Mlle Eudoxie, puisqu’il y a ici plusieurs coquettes, je vais
vous chanter une romance de circonslance, Aurélius, ou il est question de la
coquette Lesbie. Ecoutez bien, Jeanne et Francoise.

Et elle commencga, apres avoir un peu toussé pour éclaircir sa voix légerement
chevrotante.

Aurélius, ami tendre et fidele,

Dans mon exil ne m’accompagnez pas.

Un sort plus doux & Rome vous appelle (bis).
Ne fuyez pas un séjour plein d’appéts (bis).

A me servir 'amitié vous convie.

Quand vous irez a ’hotel de Vénus,

Vous y verrez la coquette Lesbie (bis).

Dites-lui bien que je ne l'aime plus (bis).

Ah! mon ami, que Lesbie est ingrate,

Comme elle insulte aux cceurs qu’elle a vaincus.

Plus loin, II était parlé d’infidele et de trépas. Elle soupira le dernier couplet,
songeant peut-étre au capitaine qui I’avait abandonnée.

Dites-lui bien qu’enfin je me dégage;

Que de I'amour j’ai reconnu ’abus,

Mais cachez bien surtout & la volage (bis).

Que je ne sais si je ne 'aime plus (bis).

— C’est tres moral, cette romance, dit Mlle Eudoxie Mon vieil ami. ’abbé de
Kermogily. m’en a demandé une copie la derniere fois qu’il m’est venu voir. Il me
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rend visite de temps a autre; mais il ne loge jamais chez mo, vous comprenez,
a cause du monde. ..

On la regarda pour voir si elle plaisantait ; elle parlait sérieusement : cette
vieille parfois oubliait son age, dans la fuite insensible des années.

Les visiteurs prirent congé et redescendirent la colline. Il commencait a faire
nuit quand on remonta en bateau. On s’abandonna au fil de la riviere, sans bruit,
glissant entre ses rives brumeuses. Dans cette demi obscurité et ce silence de la
nuit qui tombait, le murmure de ’eau paraissait plus grave et plus profond, le
frémissement des peupliers plus triste. Quelques étoiles s’allumaient au dessus de
I’horizon perdu dans le noir. Une fraicheur pénétrante montait de la riviere avec
la brume. Francoise s’était enveloppée dans son chale. Demerre était songeur;
la téte appuyée sur le coude, il regardait fuir I’eau sombre. Elle vint s’asseoir
aupres de lui doucement.

— Vous révez ?

Il répondit :

— Je pensais a Mlle Ravel. J’aime cette pauvre vieille. Sa destinée me semble
mélancolique. . .

Un silence se fit; les conversations languissaient, comme assoupies par le
calme réveur de la nuit. Frangoise reprit d’un ton sérieux :

— Je partage votre sympathie. Je I’aime beaucoup.

Elle resta aupres de lui. Son chale moelleux et tiede paraissait a Demerre
quelque chose de son corps, de sa peau douce; il le caressa a la dérobée, rempli
d’une émotion troublante a la fois délicieuse et triste, qui le rendit silencieux.
Un instant, se penchant pour tremper ses doigts écartés dans les eaux glissantes
et froides, elle s’appuya sur lui familierement. A Pautre bout du bateau, Frémat,
a son tour, semblait d’humeur morose.

Ce soir-1a, quand Frangoise monta a sa chambre, Anna la retint sur le palier.
Elles étaient seules; en sceur ainée, de son ton posé de fille raisonnable, elle lui
adressa quelques remontrances :

— Tu es trop coquette, je t’assure. Tu feras si bien que M. Demerre s’éprendra
de toi.

— Et apres?...

— Il ne faut pas, vois-tu, te jouer des sentiments d’un honnéte homme en
paraissant I’encourager par caprice. Si M. de Frémat, qui te recherche beaucoup,
est ton préféré, ne te moques pas de M. Demerre. . .

— Bonsoir... Tu me fais bailler. Tu as une voix de prédicateur qui m’endort.

Rapidement, elle lui mit sous le nez la flamme de sa bougie pour lui imposer
silence, et elle se retira dans sa chambre en riant.
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En rentrant, Demerre, comme d’habitude avant de se coucher, ouvrit sa boite
aux lettres. Il en retira des journaux et de ces nombreux prospectus qu’on envoie
aux médecins pour leur recommander un nouvel appareil ou de nouvelles pilules.
Il en rompit les bandes nonchalamment en montant ’escalier. Dans sa chambre,
Il s’apergut que parmi ces papiers se trouvait une lettre. Elle était sans signature
et ainsi congue :

«Vous n’avez pas besoin de faire tant d’embarras. Tout le monde sait ce
qu’était votre mere, une fille perdue. Cessez d’aspirer a la main d’une des riches
Mlles Lecoutre. Votre présomption ridicule serait punie. On vous conseille d’étre
plus humble a 'avenirs.

Il frémit d’Indignation a ces insultes ignobles. Comment y avait il des gens
assez vils pour reprocher & un fils le malheur de sa mere, lancer cette boue en
se cachant ? Dans sa colere. il etit voulu les fouler aux pieds, ces laches. Et il se
demandait qui avait pu lui porter ce coup. Un instant ses soupcons s’égarérent
sur M. Guillou, que sa clientele abandonnait. Mais non, c¢’était trop odieux, il
n’en était point capable. Il se prenait a& soupconner tout le monde, vaguement,
avec angoisse.

La rougeur de la honte lui montait au front & la pensée qu’a Traurosan
I’on savait son malheur, qu’on le dédaignait peut-étre ou éprouvait pour lui une
humiliante pitié. On avait deviné, dans le public, qu’il aimait Frangoise ! Comme
on devait se railler de sa présomption! Peut étre Francoise avait-elle recu, elle
aussi, une lettre anonyme, ot on le calomniait et lui prétait ces calculs vils.

Dans les rues, a présent, il lui semblait qu’on le regardait avec une curiosité
malveillante, qu’on chuchotait sur son passage. Sa susceptibilité ombrageuse lui
fit voir des intentions offensantes ou il n’y en avait point. Il se révoltait contre le
préjugé qui le frappait. Il s’en voulait, a lui-méme, de ne pas étre plus indifférent,
de ne pas mépriser davantage ces insultes basses. Pour-quoi se préoccuper de
I’opinion de gens qui ne méritaient que son dédain ?

Il s’absorba davantage dans ’exercice de son métier et cessa ses visites a
Traurosan. Cette honte qu’on voulait lui imposer le rendit plus fier. Sa conscience
s’indignait. Son attitude devint parfois presque hautaine. Il bravait ses ennemis
inconnus. Et cependant il lui manquait le stoicisme que lui préchait sa raison.
11 souffrait.

Le dimanche soir, les habitués de Traurosan s’y réunissaient pour prendre le
thé. Les jeunes gens causaient, faisaient de la musique, projetaient des prome-
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nades. Autrefois, trés exact & ces réunions, Demerre, depuis deux semaines, ne
s’y était pas rendu. Une de ces soirées venait de finir, les amis étaient partis,
M. Lecoutre monté dans sa chambre. Restées au salon, les jeunes filles, avant
de se coucher, rangeaient leurs morceaux de musique et soufflaient les bougies.
Le salon a présent semblait triste, avec ses fauteuils vides. Sur la table de jeu
les fiches étaient éparses. Le lustre, a demi éteint, éclairait d’'une lumiere assou-
pie cette grande piece aux tapisseries fauves, comme de vieux tableaux roussis,
ou des figures de chasseurs antiques se détachaient vaguement. Ces demoiselles
éprouvaient cette lassitude et ce besoin de silence qu’on ressent apres avoir beau-
coup causé dans un salon plein de la gaieté des bougies. Montée sur un tabouret,
frolant des aralias, Francoise soufflait les appliques pres de la glace haute, en
biseau, dont la tache claire s’assombrissait, ternie comme un lac sous de froides
clartés lunaires.

— C’est singulier que M. Demerre ne soit pas venu ce soir, fit observer Anna
en fermant le piano.

— Je m’en moque, répartit Francoise, comme si on lui elit adressé un reproche.

— Quelle mouche le pique ? dit Jeanne, car il boude, c’est visible.

— Eh bien, qu’il boude! reprit Francoise d’un ton agacé. Nous n’avons rien
fait pour le blesser; tant pis pour lui s’il a un mauvais caractere.

A Traurosan, ’'on vivait loin des commérages et ’on ignorait encore quelle
était la naissance du nouveau médecin. Jeanne cherchait a deviner la cause de
cette bouderie. Parfois, elle s’en souvenait & présent, il avait, quand il paraissait
triste, manifesté plus ou moins directement la résolution de ne se marier jamais.
Il vieillirait, soigné par Marthe, en curé : la-dessus, il plaisantait avec une nuance
de tristesse. Parce que Francoise et Jeanne l'avaient traité sur le pied d’une
franche camaraderie, craindrait-il par hasard de se compromettre en venant
trop souvent chez elles 7 Serait-il assez fat pour s’imaginer qu’elles 'y attiraient
avec quelque arriere-pensée matrimoniale 7

— Non, je ne le crois pas assez sot pour se I'imaginer, s’écria Francoise avec
un rire forcé et une sorte d’irritation.

— Toi, c’est vrai, tu es une riche héritiere, reprit Jeanne avec une certaine
amertume, tu dois espérer mieux. Mais, pour moi, un médecin de petite ville
serait un parti convenable. ..

— On saurait se passer de lui, poursuivit Francoise dédaigneusement. Qu’il
restat chez lui, on n’irait point 1’y chercher.

Anna seule, avec sa charité habituelle, I’excusait, le croyait incapable de ce
qu’on lui prétait. On verrait qu’on s’était abusé.

Quelques jours apres, comme elles sortaient de la cathédrale, elles se trou-
verent en face de lui sur la place. Pour ne pas le froisser, Anna ’aborda, malgré
les coups de coude de sa sceur, qui voulait passer sans lui parler. Francoise et
Jeanne se donnaient le bras et se tenaient un peu a 1’écart.

— On ne vous voit plus, dit Anna. Etiez-vous souffrant ?

Il était troublé; sa géne les frappa. Il répondit qu’il avait été tres occupé
de ses malades. Francoise et Jeanne se taisaient, apres avoir échangé quelques
paroles obligées de politesse. Il les sentait plus froides, son cceur se serra : sans
doute, elles savaient tout.
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— Viens-tu ? dit Francoise & sa sceur avec une certaine impertinence. Il prit
congé, plus froid, lui aussi.

L’une de ses clientes était pres d’accoucher. Elle s’était réfugiée, pour faire
ses couches, chez une veuve pauvre, dans une chaumiere, a I’entrée du bourg
de Plouguiel, du coté opposé a la route de Tréguier. Louise était une grande
fille bien plantée, un peu défraichie. Elle avait mal tourné des dix huit ans. Elle
était venue aux environs de Tréguier, a Trédarzec, servir comme fille d’auberge,
avec l'intention de redevenir honnéte. Mais cette bonne résolution d’une volonté
faible avait vite failli, et aujourd’hui elle allait expier ses plaisirs dans les rudes
douleurs de 'enfantement. Elle avait grand’peur de mourir.

La maison était située au bord d’un chemin. L’unique piece du rez-de-
chaussée, au sol bosselé, était éclairée par une seule fenétre poussiéreuse. Dans
un vaisselier rustique, de grossieres assiettes craquelées et des bols bariolés éta-
laient leurs couleurs criardes. Une horloge montrait sa face ronde, rougeaude et
campagnarde, peinturée, entourée de cuivre estampé, comme d’un bonnet. Dans
le foyer, noir de suie, un jour vague et froid tombait de la cheminée, bleuissant
les cendres, ou fumait un maigre feu, quelques tisons d’ajoncs, sous le ventre
d’une marmite.

Au fond de la piéce deux lits clos, en forme d’armoire, étendaient chacun ses
deux étages, avec des couvertures brunes, sur les paillasses bombées. Dans un de
ces lits, a ’étage du bas, Louise était couchée, la figure maigrie, les yeux cernés,
fébriles. Un mouchoir noué sous le menton, en marmotte, couvrait ses cheveux
en désordre. Elle s’ennuyait a mourir durant les longues heures d’inaction, dans
le silence, ou marchait d’un pas lent le balancier de 1'horloge.

Les cailloux du chemin grincérent sous les roues d’un cabriolet, qui s’arréta
devant la porte.

Demarre entra. Il examina Louise et dit :

— Vous étes tres agitée... Je vous avais recommandé de ne rien prendre
d’excitant.

Les joues briillantes, elle répondit en se plaignant de celui qui ’avait mise
dans cet état.

— A vous, je peux bien dire la vérité. Vous connaissez M. de Frémat ? Eh
bien, c’est lui.

Oui, c’était lui, bien stir. Un mauvais coeur qui l'avait abandonnée depuis
des mois. «Tire-toi de la & présent comme tu pourras». C’est vrai, il lui avait
fait remettre quelque argent : mais point par générosité, seulement par crainte
du scandale, pour qu’elle se tut. Il aurait voulu qu’elle partit sur le champ, au
risque d’en mourir. Cela lui importait peu, ou plutot lui serait un débarras. Et
elle était avertie qu’elle n’aurait plus un sou avant d’avoir quitté le pays. Comme
un mauvais débiteur qui cherche & renier sa dette, il prétendait méme qu’apres
tout il n’était pas sir, avec une femme de son espece, que I’enfant fat de lui.

— 11 est bien de lui, malheureusement.

Le dimanche suivent, & trois heures du matin, Demerre fut réveillé en sursaut.
Un commissionnaire était en bas qui le priait d’accourir auprés de Louise, prise
des douleurs de 'enfantement. Quand il arriva au bourg de Plouguiel, le ciel
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palissait au-dessus des maisons noires, encore endormies. En serre-téte sale, la
veuve l'attendait pres de la porte. Il trouva Louise, les dents serrées, qui haletait.

Vers dix heures, Il quitta la maison, d’ou s’élevaient des vagissements faibles.
Louise, maintenant délivrée, muette et affaissée dans une torpeur profonde avait
mis au monde un fils. Le soleil chauffait la route poudreuse. Un bruit lourd de
grosse caisse montait du bourg, ot des chevaux de bois tournaient avec leur
orgue criard. C’était le pardon de Plouguiel.

Demerre avait fait conduire sa voiture a I'auberge; il allait la reprendre.
La route était pleine de monde et de bruit. Des garcons et des filles de la-
bour se promenaient pesamment, endimanchés, les mains vides, n’échangeant
que de rares paroles, cassant des noix. De petites boutiques en plein vent de
bimbeloterie bordaient, le chemin. Accroupis dans la poussiere, des mendiants
étalaient toutes sortes d’infirmités hideuses et assourdissaient les passants de
leurs plaintes monotones, oli les mémes mots revenaient sans cesse comme un
refrain.

Ces promeneurs sans but, aux mains ballantes, sous le soleil chaud, respi-
raient ’ennui. La grosse caisse du manege tapait ses coups sourds, continuait sa
musique sauvage. Des enfants agitaient des crécelles bariolées et soufflaient dans
des mirlitons nasillards. Quelques bourgeois de Tréguier se promenaient dans la
foule, venus pour voir le pardon.

Comme il passait sous les murs du cimetiere, Demerre, pressé de fuir ce
monde et ce bruit, s’entendit appeler. Levant la téte, il apergut aupres de 1’église
Frangoise, Anna et Jeanne, avec Vautrier, Frémat, Olivier de Kerméroeil, Mme
Bossan et sa plus jeune fille, qui, en se promenant, étaient venus jusqu a Plou-
guiel. Mme Bossan tournait une crécelle. Elle dit a I'oreille de Francgoise :

— M. Demerre n’a pas 'air gai, ne trouvez vous pas? Il doit savoir qu’on
connait la tache de sa naissance.

Depuis quelques jours seulement on la savait a Traurosan et ’on soupconnait
enfin le vrai motif qui empéchait le médecin d’y venir. Le bon cceur de Francoise
s’était ému.

— C’est bien facheux pour lui, ajouta Mme Bossan, cela nuit beaucoup a sa
considération. . .

Et, a la dérobée, elle retint Blanche qui se disposait a aller lui serrer la main,
comme autrefois. Francoise s’était déja avancée, avait franchi légérement la dalle
qui servait de cloture au sentier du cimetiere. Tendant la main a Demerre avec
cordialité :

— Que faites vous ici, docteur ? Vous au pardon, un homme grave ?

— Il a par ici quelque amie, dit Vautrier.

— Je suis venu soigner ceux qui souffrent, pendant que vous vous amusez,
répliqua Demerre avec une nuance d’amertume.

Les autres promeneurs s’étaient approchés. A 'exemple de Francoise, on se
montrait aimable pour ce pauvre garcon qui, apres tout, n’était point cause
du déshonneur rejailli sur lui. Anna et Frangoise le pressérent amicalement de
revenir a Traurausan, se plaignirent de ne plus le voir. Touché, il remerciait avec
une certaine gene. Quoique poli, Frémat resta plus réservé.
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En quittant cette bande joyeuse, Demerre pensait a Frémat, qui riait et
s’amusait si pres de Louise, pendant que cette fille, jetée au rebut, gémissait,
exposée a mourir.
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Quelques jours apres, un matin, Frémat, ’air préoccupé, sonnait a la grille
de Traurosan. Pendant qu’il traversait le jardin, de loin il fut apergu par les
jeunes filles, assises dans la charmille, ou elles passaient les heures chaudes, au
frais et a 'ombre des feuilles.

Anna dit :

— Tiens! M. de Frémat. Avez-vous remarqué comme il parait préoccupé ?

— Non. répondit Francoise avec une indifférence affectée, en arrachant un
bout de branche.

C’est étonnant, reprit Anna, il ne vient pas a cette heure-ci d’habitude. .. Il
entre au salon. .. Je ne serais pas surprise qu’il s’agit d’'une demande en mariage.

Jeanne devint tres sérieuse comme a ’approche d’un événement grave. Un
silence, plein de conjectures et d’attente impatiente, se prolongea. Le petit bruit
des feuilles, pareil & un froissement léger, et les pépiements des moineaux s’en-
tendirent seuls.

La visite dura assez longtemps ; les jeunes filles la trouverent interminable.
Enfin elles apergurent M. Lecoutre reconduisant Frémat jusqu’a la grille. A leur
attitude, ils devaient s’entretenir d’une affaire sérieuse. Ils disparurent parmi
les massifs, on entendit le claquement métallique de la grille qui se refermait et
lon vit M. Lecoutre revenir, a pas ralentis, les yeux a terre. Impatiente, Jeanne
I’appela.

La visite de M de Frémat nous intrigue. Que voulait il ?

C’était bien d’'une demande en mariage qu’il s’agissait. Frémat avait avoué
qu il aimait Francoise et avait sollicité sa main

— Il m’a prié de te parler en sa faveur. Je lui ai dit franchement que j’avais
pour lui de l'estime et de 'amitié, mais que je me bornerais a te transmettre sa
demande.

Qu’elle consultat sa raison et son cceur. Il ne voulait pas influencer son
choix, craignant que plus tard elle ne lui reprochat de I’avoir fourvoyée. Frémat
était fort bien, un beau parti, riche, de bonne famille. Il le croyait honnéte,
homme, franc, réellement épris de Frangoise ; mais certains cotés de son caractere
Peffrayaient un peu. Violent, oisif, on 'accusait d’avoir mené une vie dissipée.
11 s’était rangé depuis peu; cela durerait i1 7 Une femme aimée, quand elle était
intelligente, pouvait beaucoup sur son mari, il est vrai.

— Enfin, réfléchis.
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Quand il se fut éloigné, Anna dit a sa sceur ses appréhensions. Elle semblait
attristée, montrait peu de gotut pour ce mariage. Réveuse, tres troublée, les yeux
perdus dans le vague, Francoise I’écoutait confusément.

— Crois-moi, ne I’épouse pas. M. de Frémat n’est pas un méchant garcon,
je le 'accorde ; mais il a un caractere dangereux, ce n’est point le mari qu’il te
faudrait.

Et apres celte étrange réponse, elle se promena a quelque distance dans une
allée, ou elle cueillit des roses avec brusquerie, pour donner & son éloignement un
prétexte. Elle savait & peine ce qu’elle faisait. Au milieu de leurs préoccupations,
les deux sceurs remarquerent son air d’entétement irrité.

— Qu’a t elle 7 murmura Francoise.

Anna dit doucement :

— Il ne faut pas y faire attention. Elle a un de ces acces de mauvaise humeur
qui la prennent sans qu’on sache pourquoi et passent de méme.

Au bout de 'allée, Jeanne continuait & cueillir des roses. Elle ne sentait pas
les épines acérées et fines, comme dents de chat qui lui déchiraient les mains;
elle arrachait les fleurs durement, faisant tomber leurs pétales. Une crise violente
d’amertume et d’envie I’agitait. Son ame ardente ressentait une souffrance, vague
et profonde, dont elle ne démélait pas la cause, une de ces mélancolies poignantes
qu’on éprouve, aux heures découragées, quand on entend une musique triste. Ft
dans son cerveau trouble toutes sortes de pensées pénibles se pressaient.

Elle était pauvre; ce ne serait pas elle qu’'un homme comme Frémat de-
manderait en mariage. Est-ce qu’on faisait seulement attention a elle, sorte de
demoiselle de compagnie? Sa cousine avait tous les bonheurs... Mais peut
étre refuserait-elle Frémat... Alors on ne le reverrait plus... Peut- étre cela
vaudrait-il mieux. ..

Une explosion de jalousie se faisait dans son cceur Elle était dans un de
ces moments mauvais et passionnés ou la droiture de son jugement s’altérait.
Mais d’ordinaire cela durait peu. Déja elle se calmait, une détente s’opérait ;
elle s’accusa d’ingratitude. Qu’avait elle dit ? Non, dans cette maison elle n’était
point traitée en parente pauvre ; son oncle et ses cousines I’aimaient comme une
fille et une sceur. Qui I’avait recueillie, orpheline ? Que fut elle devenue sans eux ?
Elle eut honte. Ils avaient été parfaits pour elle. Alors pourquoi se plaindre?
Pourquoi souffrir 7 Que lui importait le mariage de Frémat avec Frangoise ? 11
ne l'elit jamais aimée, elle; il I'avait toujours traitée en enfant, en camarade.
Est-ce que cela ne suffisait pas? Ce mariage les rapprocherait, il deviendrait son
cousin. Apres tout, elle n’avait pour lui, non plus, que de I'amitié, trop fiere
pour lui accorder plus qu’il ne lui donnait lui méme. Poussant un soupir étouffé,
elle revint dans la charmille et, avec une gaieté feinte :

— Allons, Frangoise, décide-toi vite.

Moi, a ta ta place, je n’hésiterais pas. .. je 'épouserais... N’écoute pas cette
poltronne et raisonneuse d’Anna, coiffée de son docteur. A eux deux, ils feraient
un joli couple! Dépéche-toi de me donner Frémat pour cousin.

Durant huit jours I'indécision de Frangoise fut tres pénible. Ses yeux étaient
cernés, elle ne dormait pas, la préoccupation du grand parti a prendre la pour-
suivait la nuit. Tantot elle semblait bien décidée & un refus, un instant apres ce
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mariage paraissait lui sourire. Et elle demandait aux siens des conseils qu’elle
écoutait a peine, Elle ett désiré qu’'un autre décidat pour elle, en prit la res-
ponsabilité. Pourtant elle n’avait point paru impressionnée par les conseils de
sa soeur.

A présent Anna se taisait : elle avait dit ce qu’elle avait a dire, Francoise,
tourmentée, ne devait consulter quelle méme. Et plus le moment définitif appro-
chait, plus augmentait son trouble.

Un matin, Demerre, surmontant sa timidité se présenta a Traurosan. L’ai-
mable accueil de Mlles Lecoutre a Plouguiel, leurs reproches de les délaisser,
I’avaient enhardi. Il elt craint, en s’obstinant a ne plus leur rendre visite, de
passer pour un mauvais caractere et de mal reconnaitre la sympathie qu’elles
lui avaient témoignée.

Francgoise 'attirait, il était impatient de la revoir. II I'aimait tant qu’elle
finirait peut-étre par I’aimer. Des réves romanesques s’emparaient de son imagi-
nation ; il oubliait la tache de sa naissance. Quand il se réveillait de ces réveries
émues, il se traitait de fou; mais un vague espoir lui restait.

Il trouva la famille réunie dans un petit salon ou l’on recevait les intimes.
Seule, Francoise n’y était point. Jeanne tenait sur ses genoux Friquet, qu’elle
s’amusait a taquiner en soufflant légerement sur ses oreilles. Le chien les secouait
d’un air d’ennui paresseux et 1échait vivement la jeune fille, comme pour la prier
de le laisser tranquille.

La figure de Jeanne était un peu fatiguée; elle avait une gaieté nerveuse.
Pour le docteur, elle fit dresser dans un coin, sur ses pattes de derriere, Friquet,
trés malheureux.

Jamais Demerre n’avait été regu a Traurosan d’une fagon si cordiale. Avec
délicatesse, sachant le malheur qui rendait timide ce brave gargon, M. Lecoutre,
Anna et Jeanne s’efforcaient de lui bien marquer leur sympathie ; mais Frangoise
n’allait-elle pas arriver 7 Il n’était venu que pour elle; hésitant, s’efforcant de
cacher son trouble, il demanda de ses nouvelles.

— Elle est sortie, dit Anna; elle se rend a la chapelle de Saint-Yves.

— Elle fait ses dévotions, ajouta Jeanne avec un sourire dont le sens échappa
au médecin.

Elle était allée demander la grace d’une bonne décision. Le lendemain on
devait donner & Frémat une réponse. La femme de chambre la suivait. Elles
traverserent la ville et, derriére les Ursulines, prirent un petit chemin.

La chapelle se dressait, noire, dans un ciel blanc, ou quelques nuages vo-
guaient, poussés par un vent vif. Francoise s’agenouilla aupres du choeur, contre
la balustrade, devant ’autel de pierre massif, fleuri de sculptures. Dans le demi-
jour et le silence recueilli, elle pria longuement. Tout, autour d’elle, était sévere
et sombre. L’ombre de la votite, le brun des pierres, la clarté obscure des vitraux,
emplissaient son ame d’une tristesse craintive. Ce lieu sacré avait quelque chose
de mystérieux et d’immuable qui la faisait se trouver plus faible. Des souffles
du vent venu de la mer pénétraient par la porte entr’ouverte et balayaient la
poussiere des dalles.

Elle avait un peu peur de Frémat; mais il 'aimait passionnément, elle le
sentait, en était touchée et se flattait de le tenir soumis a ses caprices de jolie
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femme. Peut-étre Demerre I'aimait il aussi; mais il ne semblait plus s’occuper
d’elle; ce n’avait été probablement qu’un caprice. Quelle folie d’y songer? Ce
jeune homme, réservé et sérieux, devait étre froid, au fond, comme la plupart
des médecins. Sans doute il ne pensait plus a elle, si méme il y avait pensé.
Et puis apres, lett il aimée, est ce qu’elle 'aurait aimé, elle?... A quoi bon
s’arréter a ces réveries 7 Elle voulut les chasser ; pourtant elle y revint, comme
malgré elle, avec une vague inquiétude.

Absorbée dans ses pensées, elle quitta la chapelle et passa aupres du cime-
tiere. Poussée par un caprice réveur, elle y entra. Les tombes rustiques dres-
saient leurs croix blanches et noires, diversement inclinées, au-dessus d’étroits
parterres, semés de coquilles et bordés de buis. Les herbes, alourdies, penchaient
sous les gouttes d’eau. Les oiseaux semblaient chanter plus bas, parmi les tombes,
dans les cypres que le vent agitait.

Le lendemain, M. Lecoutre écrivit a Frémat ces seuls mots : «Mon cher
Maurice, venez». Il accourut, la joie au cceur, entra dans ce salon ou il avait
adressé sa demande. Il y revenait comme fiancé. M. Lecoutre I’y rejoignit.

— Votre future femme va descendre... Aimez-la bien toujours... Je vous la
confie.

Quelques jours plus tard, M. Lecoutre, pris d’une crise d’asthme, appela le
médecin. En arrivant & Traurosan, Demerre sentit que quelque chose de nouveau
et d’important agitait la famille. Ces demoiselles semblaient tout affairées. Dans
le petit salon elles feuilletaient des catalogues de grands magasins de confections
et d’ameublements. Des échantillons d’étoffes trainaient sur les meubles. Friquet
jouait avec 'un d’eux, qu’il 1échait et mordillait tour a tour. En robe de chambre,
M. Lecoutre, a qui l'on tenait compagnie, était allongé dans un fauteuil, la
respiration génée, toussant et crachant. Apres avoir serré la main au médecin,
Francoise qui était devenue toute rose, se leva et sortit. Le mariage n’était pas
encore annoncé au public. Demerre était a cent lieues de s’en douter, quand son
malade lui dit :

— Guérissez mol vite, docteur ; car, —une grande nouvelle,— Francoise épouse
Frémat. Depuis longtemps ils s’aimaient. . .

Ce fut pour Demerre un coup brusque et violent en plein coeur. Une angoisse
indicible I’étreignit. Se raidissant, il chercha a faire bonne contenance et balbutia
les félicitations obligées. Il était invité a la noce ; pour échapper aux sollicitations
et par crainte de se trahir, il accepta, sachant a peine ce qu’il disait.

VII

Demerre passa une nuit douloureuse d’insomnie et de fievre. Les yeux ouverts
au milieu des ténebres, il songeait, et des pensées d’une accablante tristesse
I’étreignaient, I’'obsédaient, sans qu’il pit les fuir. Il repassa toute sa vie : elle lui
sembla désormais manquée. L’inaction et les ténebres l’isolaient dans sa douleur,
la rendaient plus poignante. Il alluma sa bougie, il voulut lire, mais le livre ne
pouvait retenir sa pensée, qui toujours s’échappait, ressaisie par son chagrin.
Il ferma son livre et resta étendu, les regards vagues. La nuit avait un grand
murmure désolé.

Il s’habilla et ouvrit sa fenétre. Tout était noir encore; il entendit confusé-
ment, au milieu du bourdonnement de ses oreilles, la houle lointaine du bois
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de I’Evéché. Etouffant ses pas, pour ne point éveiller Marthe, il marcha d’une
allure fébrile.

Le jour parut enfin, pale, vacillant : les arbres du cimetiere, la bas, sortaient
de 'ombre, et le chevet de la cathédrale, plus noir, semblait plus grave. Des
tintements éloignés de cloches vibraient lentement dans lair gris. Il descendit
sans bruit et se dirigea vers Traurosan par les rues encore désertes. Il marchait
d’un pas rapide, lair surexcité, se heurtant aux pierres du chemin. Devant la
grille de Traurosan il s’arréta.

— Ah! Si M. Lecoutre savait les antécédents de Frémat ! se dit-il, si quelque
lettre anonyme l’en informait!... Mais non, ce serait trop lache!

Il écarta cette pensée avec force, honteux qu’elle se fiit présentée a lui. De
telles lettres étaient dignes du bas insulteur qui lui avait reproché la tache de sa
naissance.

Il prit un sentier au bord d’un ruisseau. La fraicheur du matin, baignant ses
tempes brilantes et ses yeux fatigués, I'apaisait. Las, frémissant, il s’assit sur
la mousse, au pied d’un hétre ou il avait déja révé a elle, mais avec espérance
alors. Le ruisseau sanglotait dans ses herbes aux chevelures vertes, agitées sous
leau froide. Et ses tremblotements clairs allaient fuyant, comme ondulant, au
fond de la vallée étroite.

L’apaisement se poursuivait ; quelque chose de calme et de résigné, avec une
certaine mélancolie, s’exhalait de la campagne et le pénétrait peu a peu. Il se
sentait bercé par la grande et maternelle nature, qui endormait doucement sa
douleur. Des sentiments plus nobles se réveillaient dans son ceeur; il reprenait
possession de lui-méme.

Les heures s’étaient écoulées sans qu’il se fut apergu de leur fuite. Le soleil
s’était levé, chassant les vapeurs, buvant la rosée des herbes. Un grand vague
réconfortant et doux était épandu dans ’air avec la poussiere d’or de ses rayons.
Un vent faible balancait sur la mousse 'ombre indécise des feuilles, parmi les
taches blondes. Sa douleur, engourdie au plein air, lui paraissait maintenant
comme lointaine, le souvenir d’un grand chagrin qu’il aurait eu il y a longtemps.
Il se sentait le cerveau vide, des frissons nerveux, des fourmillements au bout
des doigts. Une sorte de poésie. noble et triste, se dégagea de son chagrin, I’éleva
et I’adoucit.

Le mariage devait avoir lieu un mois plus tard. Demerre songea a quitter
le pays; mais il pensa aux commentaires que ce départ provoquerait. On avait
deviné son amour ; on pourrait deviner la cause de son éloignement ; on se raille-
rait de sa défaite : il fallait faire bonne contenance et ne point donner cette
satisfaction aux malveillants. Il elit fait plaisir & son ennemi anonyme. C’eiit été
comme se soumettre a la réprobation et a la honte dont on voulait I'accabler,
comme rougir de sa mere et la répudier. Il resta.

Le jour du mariage arriva : depuis le matin tout Traurosan était bouleversé.
Les domestiques couraient les escaliers, les portes battaient. Réveuse et préoc-
cupée, Francoise était dans sa chambre, cette chambre de jeune fille qu’elle ne
reconnaissait déja plus, ornée de tentures et d’'un meuble neufs. C’était comme
I’avenir tout nouveau ou elle allait entrer dans quelques heures. Et une peur
vague la gagnait sur le seuil de cette existence nouvelle. Elle se prenait a re-



38

gretter sa vie insouciante de jeune fille, aux devoirs légers. Mais les incidents
du moment ’emportaient dans leur courant rapide et I’empéchaient de réfléchir.
Déja, elle le sentait, elle ne s’appartenait plus.

Le sort en était jeté; elle s’abandonnait sa destinée avec la passivité d’un
brin d’herbe glissant au fil de ’eau. Elle se regardait agir comme si elle ett été
une autre personne, avec une sensation étrange de malaise et de vertige. Devant
une glace qui reflétait sa taille cambrée, sen visage sérieux et ses cheveux blonds
relevés, elle se livrait distraitement a Anna et a Marie, qui, agenouillées autour
d’elle, attachaient a sa jupe les fleurs d’oranger. Les tiroirs des commodes étaient
ouverts, des pelotes épingles trainaient sur le tapis. Effaré et triste de tout ce
dérangement, Friquet s’était couché sous un fauteuil, n’osant bouger.

Jeanne entra, déja préte, en toilette de soie blanche, rayée de rose. Elle était
la fille d’honneur et portait le bouquet de Francgoise. Sa robe faisait ressortir ses
cheveux noirs et sa paleur légerement ambrée. Avec une expression de lassitude,
elle s’assit sur le canapé, a coté du voile blanc et vaporeux, aux plis droits.

— Prends garde, murmura Anna, toujours agenouillée, ne chiffonne pas le
voile.

En adressant cette recommandation, elle se retourna ; tout a coup, elle aper-
gut Jeanne blanche comme une morte, qui s’affaissait. Elle était prise d’une
défaillance subite, les dents serrées, les prunelles remontées dans les yeux mi-
clos. Vivement Anna se releva et accourut pres d’elle.

— Dieu! elle se trouve mal... C’est une faiblesse... Elle était si surexcitée
depuis ce matin! Elle s’est trop fatiguée, avec son tempérament nerveux. .. Vite,
du vinaigre de toilette. .. Délagons la... La voila qui rouvre les yeux. .. Jeanne,
que tu nous as fait peur! Il ne manquait plus que cela au moment de se rendre
a la mairie, et les invités qui vont venir! C’est a perdre la téte.

Revenant a elle, Jeanne promena autour d’elle des regards brouillés, surprise
de se voir délacée, la gorge nue, entourée de ses cousines qui la soutenaient dans
leurs bras avec inquiétude et lui baignaient les tempes. Se redressant, elle sourit :
de petits frissons lui couraient a fleur de peau.

Elle dit :

— Ce n’est qu’un étourdissement. .. Il n’y parait déja plus.

Elle aussi l'attribuait a la fatigue, & I'insomnie. Francoise voulait qu’elle ne
I’accompagnat point a 1’église. Mais elle affirmait qu’elle se sentait déja tres
forte, elle plaisantait sur sa pamoison et, renouant elle-méme son corsage, elle
repoussa doucement la mariée pour qu’elle achevat vite sa toilette. Il ferait beau
voir qu’on se passat de la fille d’honneur! Elle se considérait comme tout a fait
indispensable a la cérémonie.

On entendait des voitures rouler et s’arréter devant le perron; les marche-
pieds étaient abaissés bruyamment, les portiéres, en se refermant, claquaient, et
les équipages vides s’éloignaient, autour de la pelouse, par la grande allée circu-
laire. Des chevaux s’ébrouaient. avec des cliquetis de mors et des craquements de
harnais. D’en bas montaient des bourdonnements de voix, sur un ton discret de
bonne compagnie, et le froufrou des toilettes glissait vers le salon. La femme de
chambre, qui était descendue un Instant, remonta dire que ces dames deman-
daient a voir la mariée; Mme Bossan surtout désirait venir dans sa chambre
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I’embrasser, cette pauvre petite, qui devait étre si émue et si charmante en un
pareil moment.

— Empéchez la!l... s’écria Francoise. Je ne veux pas qu’elle entre.

Et elle se hatait, aidée de Jeanne et d’Anna. On lui attacha son voile, grave
affaire qui demanda du temps et les préoccupa beaucoup. Au moment de des-
cendre, un bracelet égaré les retarda. On fouilla tous le tiroirs, on le trouva sur
la cheminée. Pendant qu’on s’agitait autour d’elle, Francoise, vaguement sou-
riante, en plein réve, exquise sous son voile blanc et dans sa toilette blanche, se
tenait immobile, par crainte d’accrocher ses dentelles, comme une fillette le jour
de sa premiere communion, ses petits souliers blancs entrevue sous l'ourlet de
sa robe.

Enfin, elle descendit ; par derriere, dans I'escalier, la femme de chambre re-
levait sa traine. Quand elle se présenta au salon avec ses beaux yeux, son joli
sourire, ses cheveux blonds et sa peau fraiche de camélia blanc, le sein ému, dans
le nuage blanc de sa toilette élégante et simple, serrée aux hanches, on ’entoura.
on lui fit une ovation. Vivement, Frémat, tres correct dans son habit noir, vint a
elle. Il se serrerent la main d’une pression tendre. Il machait sa moustache, tres
impressionné sous son air froid d’homme du monde. Mme Bossan, tres sanglée,
portait une robe de soie mauve, excentrique, trop jeune pour elle. Approchant
de son il son lorgnon d’écaille, elle examina la mariée, sa toilette surtout.

Ce fut pendant quelques instants un concert d’éloges discrets, un murmure
de voix flatteuses. Mme Bossan déclara, avec de petits gestes ravis, que la mariée
était adorable. Ses filles, Eugénie et Blanche, firent chorus. Mlle de Trévoy, en
robe de soie reteinte, s’extasia, elle aussi, mais avec moins de chaleur, distraite
par la pensée amere qu’elle ne verrait jamais en toilette nuptiale sa fille Valen-
tine, si seche, si acariatre dans son intérieur. Et sa gentille Léonie, tout aussi
bien que cette Francoise, sinon mieux, quand trouverait-elle un mari? Ce que
¢’était de n’avoir point de fortune! Et elle étouffa un soupir

Au fond du salon, Georges de Trévoy et Olivier de Kerméreeil, indifférents
aux questions de toilettes, ricanaient. Un heureux vaurien, ce Frémat. Georges
Ienviait. Quant & Olivier, il se moquait, par derriere. de «la mere Glu», qui
devait enrager de n’avoir pu engluer le jeune marié pour Blanche. Mais, en
ancien éleve des jésuites, il conservait dans ses plaisanteries un ail de bon ton.

Parmi les invités se trouvait un vieux célibataire, M. Bignon du Teillot, qui se
teignait la moustache et avait un faux toupet. Son titre était de la méme qualité
que ses cheveux. Son pére, ancien notaire, régisseur. devenu fort riche, avait pris
le nom d’une terre. Il y a quarante ana, les Bignon, dont les parents étaient
fermiers pres de Quintin, n’avaient rien des du Teillot. Pure erreur d’état civil ;
et M. Bignon du Teillot expliquait que ses ancétres durent cacher leur titre
pendant la Révolution. Il est incroyable combien vers cette époque, et méme
avant, les registres des naissances omettent de particules; mais comme on s’est
dédommagé depuis!

Naturellement, du Teillot était plus royaliste que le roi et se faisait admettre
dans la noblesse par son zele pour la bonne cause. Mme de Trévoy, dont le titre
authentique était singulierement déprécié par la pauvreté, entourait de préve-
nances le vieux beau, avec le secret désir de mésallier une de ses filles, sachant
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par expérience combien en ce monde les rentes 'emportent sur les parchemins.

Dans un coin, Mlle Eudoxie Ravel et M. de Trévoy pere riaient, bavardaient,
parlaient de leur jeune temps.

Quelques parents de Frémat, venus de Rennes et de Laval, étaient réunis au
salon : figures fines, beau linge, parler discret et manieres aristocratiques. L’un
d’eux était garcon d’honneur. Quant & la mére du marié, elle était restée chez
elle, clouée par sa paralysie.

A présent, aux éloges obligés, des critiques sourdes succédaient, qui se chu-
chotaient dans les coins au sujet de la mariée, comme un soulagement d’avoir été
forcé de 'admirer tout & ’heure. Mmes Besson et de Trévoy, qui se détestaient,
parurent la tres amies, quand elles se confierent & voix basse leurs critiques, ou
leurs malveillances sympathisaient. La mere la Glu ne trouvait pas Francoise
assez recueillie.

— Et sa toilette, elle n’est pas de trés bon gotut, murmura Mme de Trévoy en
se penchant et faisant, sous sa gorge épaisse, craquer sa robe reteinte.

Au moment ou Frangoise était entrée, Demerre, qui se tenait dans ’embra-
sure d’une fenétre, fut obligé de s’y appuyer, tant il se sentait tremblant. Sa
vieille amie, Mlle Ravel, s’était approchée de lui; elle prétendait étre chargée
pour le docteur des amitiés de Sylvandre. Elle I'agaca sur son air distrait et
affirma qu’elle le croyait infidele, épris de cette petite Bossan, poupée a ressort,
qui lancait des ceillades et débitait des sourires a volonté.

— La dedans, voyez vous, mon bon ami, il n’y a que du son.

Durant une de ses visites a Traurosan, Demerre avait essayé de se soustraire
au supplice de la noce; mais on avait insisté si fort et paru si surpris de ses
excuses mauvaises et gauches, qu’il ne voulut point reculer, craignant qu’on ne
devinat la vérité, et résolu a faire jusqu’au bout bonne contenance. A Traurosan
on crut que son hésitation venait de sa timidité, causée, dans le monde, par sa
naissance, et si 'on insista avec tant de chaleur, ce fut pour lui témoigner, aux
yeux de tous, en quelle estime on le tenait.

Tous les invités étaient réunis, sauf la vieille tante Kerloét. Il fallait attendre
la fée Carabosse, sous peine de malheur, chuchota Mlle Eudoxie.

— Elle n’a pas encore fini ses frisons, dit elle tout haut.

Mais un bruit de roues approcha de la grille ; ¢’était elle, enfin, dans sa grande
caleche qu’elle s’était résignée a employer pour la circonstance. Un cocher & mine
lourde de laboureur, géné dans sa livrée trop grande, était perché sur le siege, les
doigts a moitié cachés sous les parements des manches. Peu habitués a sortir de
I’écurie et conduits par une main inexpérimentée, les vieux chevaux se cabrerent,
faillirent renverser la caleche, d’oli des cris percants s’éleverent. Tout le monde
sortit du salon et s’approcha. Embarrassée par son voile et ses petits souliers
délicats, Frangoise était restée un instant sur le seuil, hésitante ; mais, au risque
d’endommager sa toilette, elle sortit a son tour, attirée par tout ce bruit et la
peur d’un accident.

Cependant, on maitrisait les chevaux ; Georges de Trévoy et Frémat les main-
tenaient, tandis que M. du Teillot, tres galant, ouvrait la portiére et faisait des-
cendre Mlle Kerloét, qui, dans sa frayeur, le pingait de ses doigts maigres. On
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dissimulait des sourires; la scéne tournait au comique, Mlle Ravel ne se génait
pas pour rire.

— Bignon du Teillot, c’est un vieux nom, n’est ce pas? demanda naivement
un des parents de Rennes. Elle répondit :

— Oui, en partie. Mais Bignon seul est le vieux nom. ..

Demerre était resté un peu derriere, indifférent a ce qui se passait. S’appro-
chant de lui, Francoise lui toucha légerement le bras; il tressaillit. Elle lui dit,
en relevant sa tralne d’un mouvement gracieux :

— Venez un peu ici... J’ai a vous parler.

Elle le conduisit a ’écart, dans une allée étroite, derriere un massif de lauriers.
Surpris, ému, il se demandait ce qu’elle avait a lui dire. Dans son trouble, il
sentit que son secret lui échappait, qu’il allait lui avouer son malheureux amour.
Elle aurait du moins pitié de lui, en conserverait un souvenir attendri peut-
étre. C’était la derniere fois qu’il pourrait lui parler sans témoin avant qu’elle
appartint & un autre.

— Docteur, je voulais vous prier d’examiner Jeanne tout a I’heure sans qu’elle
s’en apercoive. Elle n’est pas bien, elle nous inquiéte, elle refuse de se soigner. . .

D’une voix passionnée, il s’écria :

— Je souffre aussi!

Le regardant avec étonnement, elle fut frappée de l'altération de ses traits.
Elle crut qu’il souffrait du déshonneur de sa naissance. Vivement touchée, elle
dit doucement :

— Vous savez que tous ici nous vous estimons et vous aimons.

Elle allait lui serrer les mains dans un mouvement généreux, quand Jeanne
et Anna accoururent.

— Mais viens donc. On t’attend.

La file des voitures se mit en branle et bientot roula bruyamment sur les pa-
vés. Toute la petite ville était occupée de ce beau mariage, des visages curieux se
penchaient. aux fenétres et sur le pas des portes. Devant la mairie s’étaient for-
més des groupes. Montrant partout son nez pointu, Mme Jominet causait avec
le pharmacien Gimblot, qui, en bonnet grec et en pantoufles, avait un instant
abandonné sa pharmacie. M. Pellard les rejoignit. Tous trois décriaient les ma-
riés. Dans un petit groupe de femmes du peuple, Louise Minou, complétement
rétablie, I’air hardi, parlait & demi voix, avec animation. A sa figure rouge et ses
yeux un peu troubles, elle semblait avoir bu.

— Tu n’oseras pas, dit une des femmes. Louise répliqua d’un ton de menace :

— On verra ¢a!

La caleche de la mariée s’arréta a la porte de la mairie; les chevaux caraco-
lerent et firent écarter la foule. Avec empressement, Frémat était descendu de
voiture et s’avancait pour aider Frangoise a mettre pied a terre.

— Le voila! dit a Doreille de Louise une de ses voisines.

— Canaille! s’écria-t-elle & demi-voix.

Les femmes écoutaient, s’attendaient, avec un plaisir malicieux, & un es-
clandre et y poussaient Louise. Frémat avait entendu, il se retourna; il la recon-
nut et palit ; mais en méme temps il lui lanca un regard rapide, plein de menace.
Puis, avec sang-froid, il affecta de ne lui accorder aucune attention, empressé
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aupres de Francoise qu’il soutenait, tandis que, penchée a la portiere dans sa
toilette frissonnante, elle avancait son petit soulier blanc sur le marchepied.

De sa voiture, Demerre, encore tremblant a la pensée de la folie qu’il etit pu
commettre dans le jardin, avait, lui aussi, apergu Louise. Il comprit qu'un grand
scandale était pres d’éclater, il I'espéra, son cceur battit. Ainsi, au moment de
se réaliser, ce mariage pouvait étre empéché sans qu’il etit a se reprocher de
délation honteuse. La Providence était pour lui!

Avec une anxiété profonde, il entra dans la salle de la mairie, ou il vit,
parmi les curieux. pénétrer Louise, tres animée, qui voulait étre au premier rang.
Ceint de son écharpe, tres important, M. Tripenel lut une allocution élogieuse et
banale, s’arrétant a chaque phrase pour en souligner la portée. Il s’était fait un
grand silence ; quelques femmes chuchotaient trés bas, impressionnées par cette
salle administrative, nue et sévere, avec son bureau, ses chaises de paille et son
buste de platre obligé, aux regards vides.

Les articles secs et froids du Code furent lus. Demerre attendait avec une
anxiété croissante. Le oui fatal fut prononcé ; dégantant sa jolie main, Frangoise
traca son nom au bas de I'acte, d’une écriture un peu tremblée. Maintenant il
était trop tard... Louise s’était tue; elle semblait plus calme. Le regard noir
de Fremat 'avait effrayée; derriere elle se trouvait, dans la foule, un sergent de
ville, dont la vue I'avait impressionnée. Dans son cerveau mobile son irritation
s’était tournée en moquerie : a présent, elle riait. Elle murmura :

— 11 faut que je sois a la premiere place. J’en ai bien le droit, je pense. Voyons
un peu comment est faite sa seconde femme, peut étre sa dixieme. Celle cl peut
se venter d’avoir des restes!... Apres tout, qu’il I'’épouse! Il n’est pas a regretter.
Dans quelque temps, elle ne sera pas si heureuse. ..

Plusieurs invités avaient remarqué Louise, en parlaient bas, sous les rebords
des chapeaux portés aux levres discretement. Cette présence de ’ancienne mai-
tresse paraissait fort piquante. M. de Trévoy pere avait son sourire sceptique;
Georges donnait a Olivier des coups de coude. L’histoire se chuchotait de groupe
en groupe, et, quand on remonta en voiture, la plupart des invités connaissaient
I'incident. Seuls Mlle Ravel et Demerre se montraient tristes.

Les voitures ébranlerent le pavé de la place, on descendit sous le porche,
on traversa la cathédrale; 'orgue éclata sous les hautes voiites, emplissant le
vieil édifice de son torrent sonore, de ses gerbes de voix grondantes et gréles.
Nerveux, tres impressionné, Demerre sentait une amere tristesse I’étreindre, tout
lui semblait désolé. Perdu dans ses réveries, la scene a laquelle il assistait était
pour lui confuse.

Par instants, il oubliait ou il était, ne conservant que le sentiment d’un
chagrin sans remede. Des sonneries aigres de clochettes s’élevaient du choeeur,
le prétre murmurait des prieres, faisait des génuflexions, étendait les bras. Les
chaises étaient remuées; on s’asseyait, on s’agenouillait. Demerre imitait les
autres machinalement. Ses regards erraient le long des voites ou au fond des
chapelles latérales pleines d’ombre religieuse, ot mourait la clarté colorée et
trouble des vitraux.

Les cierges agitaient leurs petites flammes, mangées par le demi-jour froid
tombant des hautes fenétres de la nef. M. Mouessin fit un discours fleuri, d’une
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voix trainante et paterne. Quelques dames crurent devoir paraitre émues. Mme
Bossan parla tout bas de Louise a Mme de Trévoy, sa voisine ; elles furent aussi
d’accord pour décrier Fremat, & qui elles en voulaient de ne leur avoir pas de-
mandé une de leurs filles. Blanche Besson avait des airs tres dévots, le nez baissé
sur son livre, tout en ne perdant aucun détail de la cérémonie, afin d’apprendre
comment elle devrait se comporter quand viendrait son tour. Toutes ces demoi-
selles d’ailleurs y trouvaient un intérét extréme, la plupart avec d’impatients
désirs au fond du ceeur.

De nouveau 'orgue éleva sa voix puissante et fit trembler I’église comme un
branle violent de cloches, un jour de grande féte. On entra a la sacristie; on
embrassa la mariée, on lui serra les mains. Mme Bossan exhorta cette pauvre
chérie a avoir du courage dans son role sérieux d’épouse. Blanche et 'ainée de
Mlles de Trévoy causaient dans un coin. Mme de Trévoy s’approcha d’elles.

— Ce mariage est d'un froid... Ne trouvez-vous pas?

— Ce n’est pas surprenant apres 'incident qui vient d’avoir lieu, répliqua
Blanche tranquillement, avec un sourire dans ses yeux hardis.

— Quel incident ?

Mme de Trévoy feignit 'ignorance.

— C’est agagant a la fin, maman! s’écria aigrement Valentine, en haussant
les épaules. Vous nous croyez donc bien sottes ? Est ce que tout le monde ne sait
pas que 'ancienne maitresse de Frémat était tout a ’heure a la mairie ?

Quoi! les jeunes filles, elles-mémes, savaient!... Mme de Trévoy s’éloigna,
interloquée. Il n’y avait plus d’enfants!. ..

Le diner ranima un peu l’entrain. Commencé a six heures, il se prolongea
jusqu’a neuf. Il fut suivi d’un bal. De grands lustres incendiaient le salon, dont les
vieilles tapisseries semblaient moins séveres. Au fond se tenait un petit orchestre
venu de Saint-Brieuc. On dansa jusqu’a cinq heures du matin Apreés avoir promis
de danser, Mlle Ravel, doucement sérieuse, resta assise aupres de M. Lecoutre a
voir tous ces jeunes fous tourbillonner. Blanche Bossan était surtout infatigable,
passant des bras d'un danseur dans ceux d’un autre avec le méme sourire ravi;
et I’'on entendait son petit caquetage aigu, débitant des riens. Léonie de Trévoy
lui disputait le succes avec acharnement, rivalisant de sourires et de hardiesses
calines avec les hommes. Sombre au début du bal, Jeanne Vedre montra bientot
une gaieté folle, nerveuse, qui attira I'attention. S’approchant de Demerre, assis
aupres de Mlle Ravel :

— Docteur, vous ne dansez pas? Ce n’est pas permis. Je vous invite... Ce
soir, je jette mon bonnet par-dessus les moulins.

Des onze heures il quitta le bal, apres avoir, de loin, adressé un long regard
d’adieu & Francoise, qui valsait au bras de son mari. A pas lents, il s’éloigna.
Au sortir du salon, plein de lumiére et de bruit, le jardin lui parut d’un calme
étrange et d’'une mélancolie profonde. De petits souffles agitaient les feuillages
obscurs. Ca et la, dans les arbres, des lanternes vénitiennes projetaient sur le
gazon de la pelouse et le sable des allées des lueurs ternes de veilleuses. Derriere
lui, les fenétres du bal flambaient ; 'orchestre répandait dans les ténebres ses
accords affaiblis. Il s’avanga par la route noir, 'imagination remplie de scénes
tumultueuses, de danseurs tourbillonnants et de musique vibrante. La ritournelle



44

d’une valse le poursuivait comme une raillerie, chantait a ses oreilles obstinément
et prenait pour lui une poignante tristesse.

Il voyait Francoise livrée a un autre homme, devenue sa chose, sa chair, et
il fuyait des pensées odieuses qui le bouleversaient. Traversant la place déserte
et les rues endormies, il regagna machinalement sa maison. Marthe l'attendait
dans la cuisine, assoupie sur un recueil de cantiques, a c6té d’une chandelle dont
la méche charbonnait. Le contraste de son froid logis de garcon, ensommeillé et
noir, avec Traurosan, illuminé, bruyant, le glaga.



Deuxieme partie
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Deux ans s’étaient écoulés. Le mariage de Francoise ne semblait pas tourner
trés bien. Ennuyé, désceuvré, ne sachant que faire pour tuer le temps, Frémat
errait dans la maison comme une ame en peine, promenait partout son incurable
ennui, sortait de plus en plus, presque toujours dehors a présent.

Francoise et son mari habitaient Traurosan. Tout de suite aprés leur mariage,
ils avaient fait construire une aile au vieux logis. Pendant la premiére année de
leur union, cette construction et son aménagement avait occupé Frémat. Le nid
bati, 'enfant n’était point venu. Cette gaieté espérée manquait encore, laissant
un vide qui paraissait s’accroitre. Un enfant et été une occupation, un intérét
et un but dans leur vie, un nouveau lien qui, les premieres tendresses refroidies,
etut resserré leur union. Cette déception les avait affectés, Francoise surtout.
Un grand changement s’était produit en elle; elle était devenue plus sérieuse,
plus douce, plus réfléchie, avec cette tristesse voilée que laissent d’ordinaire les
désillusions.

Elle aurait voulu Frémat plus occupé; elle chercha a l'intéresser a quelque
travail, ne fit ce que celui de surveiller leurs terres et de se tenir au courant de
la politique; il baillait, se moquait d’elle, se montrait blasé.

Parfois les conseils de sa femme ajoutaient a son ennui; mécontent de lui-
méme au fond du ceeur, ce qui le rendait plus mécontent des autres, il était
irritable et bourru.

Assez frivole autrefois, le mariage semblait avoir miri Francoise par ses pre-
miers chagrins. La vie conjugale avait enlevé la poésie de I'inconnu. Et son mari
lui apparut, sous ce jour cru que jette 'intimité, & peu pres ce qu’il était, un
homme doué de qualités réelles qui eut pu étre énergique et utile, mais gaté
et amolli par une éducation manquée, une jeunesse trop livrée aux plaisirs. La
fortune et la liberté précoce, que lui avait laissées la mort de son pere, ’avaient
perdu. Pauvre, il elit pu étre un tout autre homme.

Demerre revenait a pied de Plouguiel. Instinctivement, par la force de I’ha-
bitude, il fit un détour pour passer sous les murs de Traurosan. C’était une
belle matinée d’hiver, claire et froide. Les champs, les arbres effeuillés, étaient
poudrés a frimas; le paysage prenait des tons tres fins, d’'un gris bleuatre. Les
minces feuilles de glace blanche des ornieres, délicatement tendues comme des
toiles d’araignée, craquaient sous ses pas. Le sol était durci et sonore. La ri-
viére, grossie, était bordée de glacons ou rayonnaient des félures; des globules
d’air glissaient sous leurs parois avec des formes allongées de sangsues. Dans
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les champs, sur la terre brune des sillons, aux talus, aux branches des chénes,
quelques bourrelets d’un blanc cru étaient restés de la derniére neige, qui fai-
saient paraitre le reste plus noir.

Comme Demerre longeait les murs de Traurosan, il entendit un petit bruit ;
quelque chose tomba pres de lui et alla rouler sur la route. Il reconnut ne pomme
de pin. Se retournant, étonné, il regarda du co6té du jardin; rien ne bougeait. I1
ne vit que les lauriers et les sapins qui montraient au-dessus du mur leur ver-
dure sombre. Il avait repris sa marche, quand un nouveau projectile, semblable
au premier, mais mieux dirigé, atteignit son chapeau. Une voix jeune, sur la
terrasse, poussa un éclat de rire, il vit Jeanne entre les branches.

— N’est-ce pas,. je vous ai fait peur ? dit-elle en s’accoudant au mur, parmi
les lierres. Je me distrais parfois en attaquant d’ici les passants. L’autre jour j’ai
lancé une boule de neige a notre curé. Il n’a jamais su d’ou elle lui tombait. Ne
me trahissez pas. Frangoise et moi, nous allons vous montrer quelque chose que
nous venons de faire... Entrez un peu.

Francoise s’était approchée et accoudée aupres de sa cousine. Toutes deux
étaient emmitouflées dans des manteaux garnis de fourrures. Derriere elles, Fri-
quet jappait, de sa voix aigué de roquet. Jeanne descendit ouvrir la petite porte
située au pied de la terrasse et fit entrer Demerre par une étroite allée, percée
entre les sapins, dont les branches avaient jonché le sol rougeatre de leurs ai-
guilles fines et craquantes. Une bonne senteur résineuse parfumait le plein air.
En grand mystere, Jeanne conduisit le docteur a l'office. Tirant d’une armoire
un gateau doré, encore chaud, qui sortait du four, elle le lui fit sentir.

— Hein 7 quelle odeur! docteur, flairez-moi ga. . .

C’était un gateau de Noél qu’elle et ses cousines avaient elles-mémes pétri,
suivant la coutume anglaise.

— Vous le gotiterez. Et vous serez prié de le trouver tres bon. Car la veillée de
Noél tombe demain, vous savez, et mon oncle, qui m’en parlait ce matin, compte
bien que vous la passerez avec nous, en famille. il n’y aura que les intimes.

Le soir de Noél, des gens pressés traversaient la place ; il faisait tres froid ; des
bandes de gamins, avec de grands claquements de sabots, galopaient, portant
de petites chandelles dans des cornets de papier. M. Leprudois flanait devant
les étalages des boutiques, plus éclairées que de coutume. Il avait ’air placide
et satisfait; le conseil municipal venait d’étre renouvelé, et il en avait été élu
membre. Depuis qu’il était édile, comme il le disait, il surveillait la police et la
voirie. A présent, le sergent de ville le saluait tres bas.

Dans la boutique de I’épicerie, Mme Leprudois enveloppait de papier gris une
bouteille de madere, que Chenu, le commis des contributions indirectes, avait
achetée pour le réveillon et qu’il emporta dans la poche de sa jaquette. De la ca-
thédrale, dont les portes battaient a tout moment, sortaient des fideles attardés
au confessionnal. assiégé les soirs de grandes fétes. Au fond de sa boite sombre,
étouffante, M. Mouessin se barbouillait de tabac, pour ne point s’assoupir au
murmure des confessions et relevait un coin des rideaux de coton rouge pour
avoir plus d’air.

Mme Jominet resta pres d’une heure agenouillée, a soupirer ses fautes devant
le petit guichet grillé, tandis que des gamins, derriere elle, se poussaient et se
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faisaient des niches, en attendant leur tour. Apres des génuflexions devant toutes
les chapelles, le pere Fichant était sorti a pas lents, son parapluie sous le bras,
les mains fourrées dans ses manches comme un prétre, avec son calme de petit
rentier qui n’a plus rien a faire.

Le premier carillon commenga. Des branles joyeux de cloches s’élancerent du
clocher ténébreux, en ondes sonores, qui répandaient au loin, dans les campagnes
obscurcies, leur allégresse. Le bourdon mélait sa voix grave des grandes fétes a
la volée des cloches plus gréles. Et ces voix d’airain avaient, au milieu de la
nuit sereine, quelque chose de male, de mystique et de doux. Elles chantaient
I’antique poésie de ’église que sentent les foules.

Demerre s’était rendu a Traurosan, ou la veillée de Noél commencait dans
le petit salon, chaud et intime, attenant a la salle a manger.

Le foyer était plein de buches énormes qui flambaient. Devant les flammes
claires, Friquet, étendu tout de son long paresseusement, se rotissait avec une
béatitude assoupie. Mlle Ravel était venue passer quelques jours chez es amis et,
vers huit heures, la tante Ursule Kerloét arriva accompagnée de sa bonne qui
portait une lanterne, et, dans du papier épinglé, un bonnet a rubans. Tout de
suite la tante Ursule s’était assise au coin du feu, a la meilleure place, et avait
poursuivi sur son chapelet ses mille Ave Maria. On entendait le feu qui pétillait,
le murmure des sapins du jardin et parfois la joyeuse volée d’un carillon qui
passait, alerte et claire, dans la nuit comme des voix aériennes d’esprits.

FrIquet ne se réveilla qu’a l'odeur des gateaux; quand on les plaga sur un
guéridon, son nez sensuel se tortilla.

M. Lecoutre s’assoupissait aussi, sens qu’il voult en convenir, en face de la
tante Ursule, qui, vers onze heures, s’était endormie, le chapelet en main, au
milieu de ses Awve.

A une petite table, dans le cercle lumineux rabattu par I'abat jour d’une
lampe, Jeanne, Francoise, Anna, Mlle Ravel et Demerre causaient et riaient
doucement, pour ne point troubler les dormeurs.

— Chut! dit la vieille fille. Si Mlle Kerloét m’entendait, son vénérable bonnet
a rubans se dresserait sur sa téte... Notre conversation est peut étre un peu
leste ; mais il faut bien s’amuser entre jeunes gens. . .

A Toffice, les domestiques s’amusaient, de leur c6té, d’une fagon plus bruyante.
On jouait a Colin-Maillard ; les yeux. bandés, Jean agitait ses grands bras dans
le vide. La petite bonne de Mlle Ravel, Jaquette, poussait des éclats de rire
aigus. Depuis quelques instants une sonnette retentissait avec brusquerie.

— C’est M. de Frémat qui appelle, dit la cuisiniere. Je reconnais son ta-
page. .. Dépéche toi, Jean... Il n’est pas commode tous les jours.

Frémat, impatient, lui commanda d’apporter le thé. En penchant la théiere,
Jean eut le malheur de répandre un peu du liquide brilant sur sa manche.

— Imbécile! s’écria Frémat avec violence, est-ce que vous étes ivre?. ..

Agacée, Francoise intervint :

— Allons, mon ami, il faut étre plus indulgent pour ce pauvre garcon.

Il répliqua sechement :

— Je n’ai pas besoin de lecon devant les domestiques. .. Assez.
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Cette rapide scene de brusquerie, ou le secret désaccord du jeune ménage se
trahissait, jeta un froid, causa un instant de malaise et de surprise pénible. Il
y eut un silence embarrassé. Afin de détourner la conversation, Mlle Ravel le
rompit en consultant sa montre et en faisant observer qu’il allait étre temps de
partir pour la messe.

On se décida a faire la route a pied. par le bau clair de lune qui, a présent,
baignait le jardin et sa pelouse de sa clarté mystérieuse : une superbe nuit de
Noél. Il ne manquait au décor nocturne qu'un tapis de neige. Il n’y eut que la
tante Kerloét qui préféra, a cause de ses mauvaises jambes, étre conduite en
voiture.

Des groupes de fideles traversaient la place, dans la clarté meelleuse d’une féte
de nuit. Seul, le ciel illuminait, de sa grande lampe sereine au globe dépoli. Au
fond de la place, la vieille cathédrale montait, fantastique, dans le ciel vaporeux,
avec ses tours, ses galeries, ses contreforts et ses gargouilles, sous une lumiere
d’apothéose.

Se cachant dans 'ombre des maisons, Chenu s’éloignait de la place; il em-
menait. une fille commencer déja le réveillon. Au détour d’une rue plongée dans
les ténebres, ils croiserent le bonhomme Fichant, qui s’avancait avec lenteur, les
yeux clignotants, tatant du pied le pavé avec précaution. Il portait une lanterne.
Par derriere, Chenu s’approcha a petit bruit et la souffia.

— Ah! par exemple! s’exclama le vieux.

Des éclats de rire lui répondirent et s’éloignérent dans ’obscurité, tandis
qu’il s’efforcait en tatonnant de gagner la cathédrale.

— Gamins! grogna le bonhomme.

Comme la famille Lecoutre et ses amis débouchaient sur la place, Vautrier,
de loin, les apergut. Il revenait du cercle avec Georges de Trévoy et Olivier de
Kerméreeil. Tous trois allaient & la messe de minuit.

— Voici les Lecoutre, dit Vautrier ; suivons-les.

— je veux bien, dit Olivier.

— N’as-tu pas remarqué, demanda Georges, comme Vautrier court apres Mlle
Jeanne ? Mon cher, il en tient.

Fendant la foule déja compacte, la famille Lecoutre se plaga dans le bas
coté de gauche ot un domestique lui gardait des chaises Un fourmillement de
cierges embrasait le chceur de leur rayonnement jaune Leurs petites flammes
agitées braisillaient et formaient des cordons lumineux parmi les candélabres
étincelants et les hautes verdures.

Au milieu du transept, ¢’était comme une échappée lointaine et mystérieuse
de clarté, ou les prétres se mouvaient, avec ’or de leurs chapes et la pourpre des
enfants de cheeur, entre les stalles de chéne. Avec un doux cliquetis de chainettes,
les encensoirs balancés bleuissaient ’air et répandaient, dans leur vol, ce parfum
d’Orient qui fait réver des palmiers et des paysages bibliques. Aux chants graves
succédaient des silences recueillis, ou la voix de 'officiant, respectueuse et basse,
murmurait les paroles du mystere.

De grandes ombres de piliers voilaient étrangement les chapelles écartées et
les recoins collatéraux. Francoise, agenouillée, priait absorbée dans des pensées
sérieuses, que sa priere rendait plus douces. Ces chants, cette foule courbée,
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cette messe nocturne exhalaient une mélancolie résignée qui la gagnait. Sa téte
penchée montrait ses beaux cheveux blonds et découvrait la nuque. Demerre la
regardait ; un peu de son émotion d’autrefois se ravivait dans ses cendres. Une
sympathie profonde, malgré tout, I’attendrissait pour elle; Il sentait davantage
qu’elle n’était pas heureuse. Un moment, quand elle tourna sa chaise, il lui
sembla que ses yeux étaient mouillés.

Non loin de la, Mme de Trévoy se tenait tres raide, ’air maussade dans sa
religion étroite et implacable, damnant tout le monde. Mme Bossan et ses filles,
recueillies avec un peu d’affectation, était au milieu de la nef, & 'endroit le
plus en vue. Derriére un pilier, pres de la famille Lecoutre, Vautrier et ses amis
chuchotaient. Il regardait beaucoup Jeanne ; Georges continuait de le taquiner a
cause d’elle. D’ailleurs ces taquineries paraissaient lui faire plaisir ; il se défendait
en souriant ; il avait I'air de les provoquer. Deux ou trois fois Frémat se retourna
de son coté en frongant les sourcils. Il avait remarqué la fagon dont Vautrier
regardait Jeanne et en paraissait mécontent.

La messe finie, quand la foule pressée, en se coudoyant, s’écoula par toutes
les portes avec un bourdonnement de voix et de pas sur les dalles, Vautrier
manceuvra de maniere a rejoindre aupres du bénitier la famille Lecoutre. Il
offrit de ’eau bénite a Jeanne qui lui sourit. Et sur la place, quittant ses amis,
il vint saluer ces dames. Il marcha a leur coté quelques instants, avec le secret
espoir qu’on l'inviterait au réveillon de Traurosan; mais, a 'entrée de la rue
Colveste, Frémat le congédia brusquement. — Bonsoir. 1l fait froid ici, je ne veux
pas vous retenir. . .

Quand on se fut séparé, Jeanne dit :

— Comme vous avez éloigné cavalierement ! Que vous a t-il fait7... Il a eu
l’air déconcerté.

— Il est assommant, répondit Frémat avec humeur.

On marcha vite sur la terre durcie, tantot plongé dans 'obscurité, tantot
traversant un lac de clarté, ou les arbres de la route répétaient leurs formes
vagues et semblaient se refléter comme dans une eau dormante. Les chénes,
dépouillés, étendaient leurs branches noueuses aux rayons de la lune, que par
moment des vapeurs errantes encapuchonnaient. Puis, sa face ronde et blanche
se dégageait de nouveau dans I’éther bleuatre. Les buissons, remplis de fines
pendeloques de glace, faisaient entendre le petit cliquetis froid de leurs fruits de
cristal, sous les poussées intermittentes du vent.

Au réveillon, Mlle Ravel regretta de n’avoir pas sa guitare. Les gais abois de
Friquet féterent le retour de ses maitres. Il s’était endormi, le malheureux, sur
le bonnet a rubans de Mlle Kerloét, tombé devant la cheminée. Francgoise s’en
approcha pour tendre, avec un joli mouvement souple, ses bottines a la flamme,
qui baigna de reflets roses son visage gracieux et sa belle carnation de blonde.

Quand Demerre fut parti et que les habitants de Traurosan regagnerent leurs
chambres, Frémat et sa femme se trouverent seuls un instant au salon, ou les
restes du réveillon couvraient encore la table, entre les sieges en désordre. Il avait,
jusqu’a la fin, I'air de mauvaise humeur; se chauffant, le dos tourné au foyer,
il maugréait contre la messe de minuit et cette ennuyeuse soirée. Son irritation
ne demandait qu'un prétexte pour s’épancher davantage. Faché contre tout le



54

monde, il était disposé a quereller a propos de tout. Sans paraitre faire attention
a lui, Francoise, avant de monter, cherchait un gant égaré sous les fauteuils.

11 1ui dit :

— Vous me boudez, je crois?

— Non, je suis triste... Je sais que vous ne m’aimez plus et j’y suis résignée,
mais vous m’avez parlé devant le monde d’une fagon blessante, qui m’a humiliée
pour vous et m’a peinée pour ma famille. Mon peére vous a regardé avec une
surprise pénible. J’ai peur qu’il ne devine... Gardons au moins les apparences.



I1

Au commencement du printemps, un matin, un cabriolet, attelé d’un lourd
cheval de campagne, s’arréta devant la maison du docteur. Le cheval avait des
bourrelets d’écume, raclée sur ses poils au bord des harnais. L’homme qui des-
cendit le marche-pied était mis comme un domestique de riche famille campa-
gnarde, il tira bruyamment la sonnette ; Demerre crut qu’on venait le chercher
pour un accident grave.

Le valet de ferme, qui marchait pesamment avec ses galoches, 0ta d’entre
son gilet et sa chemise un billet encore tiede, enveloppé dans son mouchoir, et
le tendit au médecin. Mme Goardur I’y priait d’accourir sur-le-champ : sa fille
venait de se blesser dans une chute.

Une heure plus tard, apres avoir été cahoté entre de hauts talus d’ajoncs en
fleur, couleur de vieil or, qui répandaient dans ’air tiede comme une vague sen-
teur de péches miurissantes, le long de mauvais chemins, coupés de ces profondes
orniéres que creusent les lourdes charrettes chargées de sable, Demerre arrivait
a la maison de la famille Goardur.

Une cour s’étendait a I’entrée, derriere une grille.

Mme Goardur accourut au-devant du médecin. Elle portait une grande coiffe,
n’ayant pu se résigner aux chapeaux malgré sa fortune. Elle paraissait inquiete.
Bruyamment, d’une voix aigué, criant quand elle parlait, ainsi qu’on le fait en
Basse-Bretagne, elle raconta 'accident. La veille on revenait assez tard, d'un
retour de noce, le cocher était gris, une roue de la voiture avait passé sur un tas
de cailloux, tout le monde avait roulé dans la douve; seule Mlle Goardur était
blessée, a la jambe.

Il la suivit dans la chambre de la jeune fille, qui avait fait de grands prépa-
ratifs pour le recevoir, coiffée et parée avec beaucoup de soin. A demi étendue
sur un sopha, l'intéressante blessée tenait sa jambe allongée sur des coussins. Il
la pria de lui montrer sa blessure. La figure réguliére et douce de I’héritiere se
couvrit de rougeur, entre ses frisons, étagés avec art, quand elle dut laisser voir
sa jambe grassouillette, au mollet ferme, oil une meurtrissure bleuissait la peau
blanche, un peu rosée.

Demerre réprima un sourire; cette forte jeune fille, riche de santé, lui pa-
raissait bien douillette; il s’était attendu & une jambe cassée. Gaiement il lui
affirma qu’on ne la lui couperait point.

Elle dit, d’un ton suppliant et peureux :

— N’importe, vous reviendrez me voir 7 J’avoue que je ne suis point brave.
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Elle était gentille ainsi; elle avait ’air d’'une bonne enfant timide, un peu
gauche, simple et franche. Elle rit de bon cceur en confessant sa poltronnerie et
lui parlant de la chute, lorsqu’il I’eut rassurée.

Quelques jours plus tard, il traversait la place, quand, de sa fenétre, la ma-
jestueuse Mme Leprudois, d’un signe, le pria d’entrer.

Elle lui demanda des nouvelles de sa niece, Mlle Goardur. Avec une singu-
liere insistance, elle en fit 1’éloge : une excellente femme de ménage, et puis de la
fortune, vingt mille francs de rente au moins, en bonnes terres, une fille unique,
un pere et une mere assez agée, ce qui devait entrer en ligne de compte. C’était
une enfant gatée dont les parents ne contrarieraient point le choix, dut-il tom-
ber sur un jeune homme sans fortune. D’ailleurs, Mme Leprudois insinua que
Demerre avait plu aux parents comme a la fille. Et elle le plaisanta la-dessus.

— A quand la noce ?

Elle lui dit que, sérieusement, elle ferait son mariage avec Mlle Goardur, s’il
le voulait. Et, avec quelque délicatesse, elle lui donna a entendre que Mlle Gene-
vieve connaissait la tare de sa naissance, que ni elle, ni ses parents n’y voyaient
un obstacle. Peut-étre, au fond du cceur, le peére avait-il souhaité un gendre
riche ; mais il appréciait beaucoup la profession de médecin, qui est considérée
et lucrative. Il le savait un jeune homme sérieux, de bonne conduite.

Demerre fut a la fois géné par cette ouverture a laquelle il s’attendait si peu
et touché par les sentiments généreux de Mlle Goardur. On est toujours sensible
a la sympathie qu’on inspire, surtout quand celle qui vous la témoigne est jeune
et n’est point laide. La gentille héritiere était jetée dans ses bras : il ne tenait
qu’a lui d’en faire sa femme. Il rentra chez lui réveur.

Il monta & sa chambre et s’accouda a sa fenétre, préoccupé. Les effluves
du printemps amollissants, tres doux, le poursuivaient. Dans les gouttieres, les
moineaux poussaient des pépiements ravis et vagues, comme des confidences
amoureuses, occupés de batir leurs nids. La bas, le bois de I’Evéché se revétait
de feuilles tendres. Jusqu’aux arbres du cimetiére qui prenaient une teinte moins
sombre. La pensée d’épouser Mlle Goardur ’avait d’abord presque révolté; a
présent, il se dit : «Pourquoi pas?... »

La solitude lui pesait, il n’avait jamais beaucoup joui des plaisirs de la famille.
Lui aussi, parfois, avait révé d’obtenir sa part des bonnes joies du foyer, de
se créer un intérieur plus doux. Pourquoi pas ce mariage autant qu’un autre,
puisqu’il ne posséderait jamais la femme qu’il avait désirée ? Elle ne I’avait jamais
aimé, tandis que Mlle Goardur lui laissait voir ingénument qu’elle 'aimait, et
quand il pensait aux préjugés méchants de la petite ville, qu’elle était préte
bravement a fouler aux pieds pour lui, il était plus vivement touché encore.
Cette fille de la campagne, sans esprit, mais naive et bonne, ne lui semblait
pas dépourvue de grace. Aupres d’elle il trouverait ’apaisement et 1’oubli, le
bonheur peut-étre.
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Le bruit courut bientot dans la petite ville que Demerre devait épouser pro-
chainement Mlle Goardur : Des lors, on eut pour lui plus de considération, en
méme temps qu’on le jalousa davantage. Ah! ces médecins, toujours pratiques,
aimaient les grosses dots! M. Demerre ne faisait pas exception a la regle, n’étant
pas si dédaigneux de la fortune qu’il voulait le paraitre. Voici que ce jeune mon-
sieur allait devenir un gros propriétaire, un personnage ; on devait le ménager.
Avec surprise, il remarqua qu’on le saluait plus bas.

Mmes Bossan et de Trévoy, ainsi que la plupart des meres qui avaient des
filles a marier, ne comprenaient pas ce mariage. Pour elles, jamais elles n’eussent
accepté comme gendre un batard.

Mlle Goardur s’était guérie tres vite. Son pere venait do faire construire pour
son étang un bateau, que le curé du bourg voisin baptiserait. A cette occasion,
il y aurait un diner; Demerre y fut invité avec tant d’instance qu’il accepta.
Il dut accepter aussi d’étre le parrain du bateau, dont Mlle Goardur serait la
marraine.

Le jour du baptéme, la cour de la famille Goardur était pleine de voitures
dételées : quelques victorias toutes neuves, appartenant a de gros cultivateurs,
se voyaient parmi les cabriolets et les chars a bancs campagnards, comme des
élégants de la ville au milieu de paysans. Les parents, nombreux, des cousins
au quatrieme degré, avaient été invités, comme a une noce. En Basse Bretagne,
de riches familles de la campagne forment des clans, une sorte d’aristocratie
rustique, qui se rassemble pour banqueter.

Il y avait des parents qui ne parlaient que breton, vétus de vestes en bon
drap noir, luisant, a parements trop longs sur les mains énormes, avec les plis
de I'armoire marqués dans le dos; chapeaux noirs, en feutre mou, tres plats,
larges de bords, posés sur la nuque, rappelant les chapeaux des curés. Plusieurs,
malgré le beau temps, portaient I'affreux petit cache-nez, dont les bouts étaient
ramassés sous le gilet, soigneusement. D’autres étaient habillés a la mode des
villes, mais avec je ne sais quoi de lourd et de gauche qui subsistait. Les dos ronds
et larges faisaient craquer les redingotes, les chapeaux hauts ne pouvaient se
maintenir droit et s’inclinaient sur 'oreille, les gants voyants, plissés aux doigts,
trahissaient des mains épaisses. Et tous avaient la méme tournure pesante et
déhanchée. Quelques pantalons de couleur tiraient 1'ceil. Il y avait M. Leprudois,
deux notaires de campagne, un médecin de village, un juge de paix, plusieurs
clercs de notaire et méme un séminariste en congé de convalescence. Les faces
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carrées, a grande bouche, avaient presque toutes un air de parenté.

Mais les toilettes des dames étaient les plus riches : corsages de velours,
robes de soie, broches d’or, lourdes chaines d’or étalées sur les poitrines grasses,
chapeaux surchargés de plumes et de fleurs; beaucoup de grandes coiffes, dé-
mesurées comme les coiffes normandes, mais posées presque horizontalement,
aux ailes empesées et mouvantes, a coté des petites coiffes, plus coquettes, dé-
couvrant, de chaque c6té des tempes, des cheveux nattés selon une mode tres
vieille. Et les longs chéles, dégageant par derriére les cous robustes, mordus par
le héle, étaient attachés, sous la nuque, par des épingles a tétes coloriées. Les
petits tabliers de soie ou de moire, a bavette, étaient bordés de dentelle.

En attendant le diner, les hommes s’étaient répandus dans le jardin ou ils
fumerent leurs pipes. De vieux cultivateurs avaient tiré de leurs poches des
blagues poilues qu’ils déroulaient, et, bourrant de leurs doigts déformés des
pipes de terre aux tuyaux entourés de fil vers le bout, ils se mirent & cracher,
a longs jets de salive, et a causer en breton. criant tres fort, avec des jurons a
chaque mot, de grands serments pour affirmer qu’ils ne mentaient pas, en gens
qui ne disent pas toujours la vérité. Des messieurs avaient 6té leurs redingotes
pour jouer aux boules. D’autres montraient leur force en levant des fardeaux a
bras tendus.

Ces dames se promenaient au jardin. Les joues fraiches de Mlle Goardur
rougirent tout a coup; elle les sentit trés chaudes : Demerre venait d’arriver.

L’on se mit & table; le parrain y fut placé a coté de la marraine. La salle
a manger étant trop petite, le couvert avait été rangé dans une grange tendue
de draps blancs, ornés de fleurs, comme pour une procession de la Féte Dieu.
Des souffles de vent agitaient les tentures. Ces draps fleuris sentaient une bonne
odeur de lessive. Un peu contraint au début, le repas bientot s’anima, le premier
appétit satisfait, d’'une bonne humeur bruyante, au milieu du bourdonnement
des conversations et du cliquetis des fourchettes. C’était un de ces diners de
campagne plantureux, proportionnés aux appétits robustes, avec des plats in-
nombrables, des mets lourds, des pieces montées en pain de Savoie ou planaient
des amours en sucre, tremblant sur leurs boudins de fil d’archal. Les faces se
coloraient, les yeux devenaient voilés et humides.

Des parents chuchoterent en regardant Demerre et sa voisine. Mme Goardur,
qui avait les pommettes enflammeées, fixa sur sa fille des yeux attendris. Toute
rougissante. Genevieve était a la fois heureuse et fort déconcertée. Elle tremblait
que Demerre ne fit choqué par des allusions indiscretes et avait honte de la
mauvaise tenue ot ’on glissait. Mais il la trouvait gentille dans ses efforts ingénus
pour lui plaire et a ses yeux prévenus la vulgarité, la grossiereté des convives
disparaissait ; il ne voyait que leur bonne humeur cordiale et leur bonhomie.

On ne partit qu’a la nuit tombante. Une a une les voitures s’éloignerent.
Plusieurs dames, d’'une main forte, durent arracher d’autorité les guides aux
maris qui avaient trop bu, incapables de se conduire eux-mémes. Et les convives
se perdirent au fond des chemins creux avec des chants et des éclats de rire
secoués, qui s’évanouirent dans 1’éloignement. Demerre prit congé de ses hoétes.
Mlle Goardur I’accompagna dans la cour. En cheveux, elle serrait autour de sa
gorge un fichu de dentelle. Elle avait chaussé de légers sabots; s’avancant avec
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précaution, elle relevait un peu ses jupes sur ses chevilles, délicatement, et ses
petits sabots craquaient, a chaque pas. En pressant avec timidité, de ses doigts
potelés, la main qu’il lui tendit, elle le remercia encore de I'avoir guérie si vite.
Elle dit :

— Au revoir.

Il répondit d’un accent singulier :

— A bientot. ..

Il partit. Le crépuscule éteignait les flammes du couchant derriere les ajoncs
du chemin ; au ciel pali quelques rares étoiles palpitaient. Et toujours les effluves
du printemps se dégageaient de la terre grasse, comme pamée encore sous les
derniers baisers du soleil, voilé maintenant. Il semblait & Demerre entendre le
bruit de la mer tres lointain. Un vent frais passait sur les treéfles et les nappes
ondulantes des jeunes blés, comme une caresse. Il laissa flotter les rénes sur la
croupe cadencée de son cheval et réva : il était décidé a épouser Mlle Goardur.
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Que de projets semblent immédiatement réalisables et sont empéchés par
la destinée! Demerre songeait a se rendre chez les Leprudois pour les prier de
demander en son nom Mlle Goardur, lorsqu’il regut un billet tres aimable de
Frangoise, qui I'invitait a déjeuner.

Quand il était entré a Traurosan, il 'avait rencontrée au jardin. En toilette
tres simple, le regard pensif, doucement voilé, elle était d’une distinction exquise,
d’un charme élevé et troublant, qui effacait les séductions vulgaires de Mlle
Goardur. Des qu’elle 'apercut, elle s’avanca a sa rencontre, amicale et souriante.
Son grand trouble d’autrefois le ressaisit : il fut reconquis aussitéot. Il se sentit
honteux, comme coupable, infidele & la passion malheureuse et profonde qui,
mélée & sa vie, devait la dominer. La pauvre Mlle Goardur fut oubliée.

Ils se promenerent cote a cote. Il I'écoutait parler; le son de sa voix lui
paraissait tres doux. Du vieux mur, une ombre tiede tombait, jusque sur la
terre brunatre des plates-bandes, crevée par 1’éclosion des plantes, sous la pluie
chaude du soleil d’avril. Comment avait il pu un instant songer a épouser une
autre femme 7 Son ceeur, apres des années, était encore trop plein de son premier
amour. Il se rappela ses réves exaltés, sa fidélité intérieurement jurée malgré tout,
ses mélancolies a la fois ameres et exquises, gotitées comme une poésie triste.
Cet amour sans espoir l'avait saisi tout entier, et, quand il le croyait mort, la
seule pensée d y renoncer lui causait un déchirement, une angoisse, provoquait
en lui une révolte.

Apres le déjeuner on était allé prendre ’air sur une terrasse.

Demerre s’était accoudé sur le sommet du mur. Le bruit glissant de la riviere
arrivait affaibli, dans ’air printanier, confondu, par instants, avec des bourdon-
nements d’insectes qui passaient. Tout a coup, Frangoise, d’'une voix qu’une
nuance de tristesse demanda :

— On nous a dit que vous alliez vous marier, monsieur Demerre : est-ce vrai?

— Non... je ne me marierai jamais.

— Et pourquoi?...

Il ne répondit point, il parut ne pas avoir entendu cette question. Francoise
sembla devenue plus gaie, comme si on lui avait 6té une inquiétude.

Jeanne dit :

— Mlle Goardur est une trés bonne personne, un peu nonchalante. Je ’ai
connue enfant... Vous ne nous avouez pas la vérité, peut-étre. . .
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Francoise, silencieuse, avait arraché des feuilles de lierre dont elle respirait
I’odeur amere, machinalement, les yeux perdus a ’horizon de collines ou le soleil
souriait.

Le lendemain matin, Demerre rencontra Vautrier sur les quais. Ils monterent
la rue ensemble. Sur la place, ils virent Frémat s’entretenant, d’un air préoccupé,
avec Pellard.

— I1 a des affaires avec cet usurier, dit Vautrier. Vous verrez qu’il se fera
plumer : il n’est pas de force... Entre nous, je le crois trés endetté. Il est
capable de se ruiner.

— Croyez-vous réellement que sa fortune soit si compromise ? demanda De-
merre avec un étonnement pénible.

Vautrier en était convaincu.

— Il n’est pas aimable pour moi, reprit-il. Il semblerait que je n’eusse pas le
droit de parler a Mlle Vedre. Ma parole, on dirait qu’il est jaloux. ..

— Apres avoir quitté Pellard, Frémat apercut Jeanne sortant d’un magasin.
Elle n’était accompagnée que d’une femme de chambre. Il la rejoignit et congédia
la domestique. Sa cousine et lui firent un tour par la ville, puis reprirent le
chemin de Traurosan. Il se rappela qu’il avait a visiter une ferme, peu éloignée.
Il demanda :

— Venez vous avec moi ?

Elle hésitait,

— Vous allez me conduire par des routes boueuses ?

Il dit en plaisantant :

— Je vous porterai, s’il le faut.

Elle le suivit, ils descendirent par un chemin charretier. Au fond des mares se
chauffaient au soleil, avec des frétillements légers, sur un lit de boue, des bancs
de tétards, tres petits, semblables a des virgules ou a des clous noirs & grosses
tétes. Le chemin se rapprocha du Guindy, dont les eaux basses, traversées par
la lumiere, montraient parfois leur fond jaunatre de gravier, ol une truite, un
instant apergue, filait silencieuse entre les roches. Une haie de sureaux en fleurs
répandait sa senteur d’une douceur fade. Un ruisseau avait envahi I’étroit chemin
désert ; ¢a et 1a, quelques pierres, branlantes dans leurs alvéoles de boue, étaient
posées pour les piétons. Jeanne eut peur du passer et parla de revenir.

— Attendez, Jeannette, c’est le moment de vous porter

— Non, je ne veux pas... Vous plaisantez!... Laissez moi... Vous étes
foul...

Sans I’écouler, il ’avait saisie dans ses bras vigoureux et, la pressant contre sa
poitrine, il franchit ’endroit bourbeux, sur les pierres vacillantes, qui flaquérent
une eau noire. Elle se cramponnait a son cou ; son chapeau effleurait les branches
des chénes. D’une main il la soutenait au dessus des jarrets, de 'autre, lui
pressait la taille. Parvenu sur le sol ferme, il ne la lachait pas.

Moitié riante, moitié fachée, elle se débattait.

— Je ne vous mettrai & terre que quand vous ne serez plus fachée, vilaine
enfant, dit-il, d’une voix sourde et tendre, avec un rire forcé.

— Eh bien, la, je vous pardonne... Mais lachez-moi tout de suite ou je vous
tire les cheveux.
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— Tirez les. ..

— Allons Maurice, finissez... Je n’aime pas ces plaisanteries. . .

Il obéit enfin, a regret. Déposée a terre, elle défripa ses jupes et parut bouder
un instant. C’était absurde, ce qu’il avait fait. Il I'avait chiffonnée avec une
rudesse! Elle était légerement essoufllée de s’étre débattue.

Il demanda d’un ton de supplication souriante :

— Etes-vous fachée, ma petite Jeanne ?

— QOui, Monsieur.

Mais elle finit par rire, de ce qu’elle regardait comme une simple plaisanterie,
un peu folle seulement. Elle le gronda, on n’avait pas d’idées semblables! Elle
ne put rester boudeuse, ayant toujours eu un faible pour son cousin. Et, apres
avoir renoué sa voilette dérangée, elle consentit a lui donner la main en gage de
réconciliation. Il paraissait vraiment plus ému et plus repentant que cet incident
ne semblait le comporter. Elle remarqua qu’il était absorbé, bizarre.
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La famille Lecoutre se préparait a partir pour les régates de Paimpol.

Au moment de monter en voiture, on apercut Jacquette, jeune bonne que,
sur les instances de Francoise, Mlle Ravel avait fini par prendre a son service.
Elle accourait annoncer que sa maitresse était tres mal ; le médecin, M. Demerre,
appelé en hate, I'avait déclaré.

— II faut aller la voir sur-le-champ, dit Frangoise.

— Comme c’est ennuyeux ! murmura Jeanne avec dépit.

Frémat, lui aussi, marquait de I'impatience.

Francoise reprit :

— Vous ferez comme vous voudrez; quant a moi, je vais pres d’elle. Je ne
pourrais m’amuser sachant qu’elle souffre.

Elle tenait a visiter seule Mlle Ravel ; mais Anna voulut & toute force ’ac-
compagner. M. Lecoutre en éprouvait aussi le désir : cédant aux instances de
Frangoise, Il se décida a partir pour Paimpol avec Jeanne et Frémat, qui, génés,
mécontents, gardaient le silence.

Lorsque Francoise et sa sceur mirent pied a terre devant la porte du jardin,
il leur sembla que la maison isolée avait un aspect plus triste, plus silencieux et
plus décrépit. On n’entendait plus la voix aigrelette de la petite vieille, ni ses
sabots qui trottaient sur les dalles.

Elles monterent sans bruit a sa chambre. On y respirait cet air lourd et fié-
vreux des chambres de malade, mélé d’'une vague odeur de remedes. Une veilleuse
éteinte était posée sur la cheminée, a coté d’une lithographie de Napoléon Ier.
Sur la commode étaient rangées des fioles a étiquettes. La garde qui la soignait
remuait doucement un remede. On sentait surtout 1’éther.

Dans un coin, sur son perchoir, une patte reployée dans ses plumes, Syl-
vandre semblait tout désorienté et inquiet, inclinant la téte pour regarder cette
scene de ses gros yeux jaunes. Il ne causait presque plus, ne faisait entendre que
des mots vagues et sourds comme s’il elit été impressionné par le danger de sa
maitresse. Au chevet, Demerre était assis et causait avec sa malade, qu’il cher-
chait a distraire et & rassurer. Dans I’état un peu comateux ou elle était tombée
apres la crise violente de la nuit, elle avait les yeux vagues, comme assoupis. Elle
était tres calme, la téte immobile sur la pile d’oreillers qui la maintenait presque
assise. Sa respiration était toujours un peu oppressée et siflante, mais apaisée
et moins pénible. En camisole, les manches larges découvrant ses bras flétris, ses
petites mains parcheminées étendues sur les couvertures, elle avait le visage tres
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vieilli et tiré sous le bonnet qui lui cachait les cheveux. Seule une meche grise
pendait sur son front moite.

Elle dit en se soulevant un peu :

— Ah! mes pauvres petites, j’ai bien failli mourir! Vous savez que j'ai une
maladie de coeur 7 Sans mon docteur, j’étais fichue... Asseyez vous la... Mon
Dieu! Tout ici est en désordre... comme pour le dernier déménagement. .. En-

fin, que voulez-vous? On ne peut pas vivre toujours... Et mon pauvre Syl-
vandre, qu’est-ce qu’il deviendrait, si je m’en allais?... Frangoise, je vous le
recommande.

Demerre protesta :

— Mais vous n’étes pas pres de nous quitter. Quand on bavarde comme ca,
on n’est pas bien malade.

Il fut impossible de I’empécher de causer. Elle voulut avoir des nouvelles de
Traurosan, de tout le monde, méme de Friquet, qui, pourtant, avait coutume
d’aboyer a sa vue et de lui montrer les dents comme si elle I'etit exaspéré. En
elle la maladie semblait avoir développé je ne sais quoi de plus affectueux et
de plus tendre. Peut-étre la menace d’une séparation prochaine lui rendait-elle
plus cheres les choses et les gens qu’elle ne reverrait plus. Francoise et Anna
furent rassurées quand elle grignota de bon appétit un biscuit. Elle plaisantait
sur son alerte, avouait qu’elle avait eu grand’peur, n’était, pas du tout pressée
d’aller voir le bon Dieu et se déclarait décidée, apres mure réflexion, a attendre
sa centieme année, avec ’autorisation du docteur.

Sous prétexte de voir les beaux ceillets du jardin, Francoise y emmena De-
merre.

A voix basse, elle demanda :

— Elle est sauvée, n’est-ce pas?

— Elle est perdue.

A cet arrét, Francoise ressentit une impression poignante. Quoi! cette malade
qui plaisantait et faisait des projets était une mourante ? Oui, elle était perdue,
expliqua-t-il tristement, et mourrait a bref délai. La maladie de coeur était a son
dernier période. Elle pouvait s’éteindre brusquement, d’'un moment a ’autre.
Mais elle pouvait aussi, a force de précautions, vivre une quinzaine, un mois
tout au plus : personne ne savait. La crise était passée, mais le mal restait,
implacable, prét a vaincre au moment mystérieux masqué par la destinée. La
science, hélas! comme dans la plupart des cas, ne pouvait que constater la mort
qui s’avangcait.

Les jours suivants, Francgoise et Anna, parfois accompagnées de Jeanne ou de
leur pere, revinrent voir la condamnée, qui continuait d’étre gaie. Cette gaieté
leur paraissait lugubre. Cependant le mieux se soutenait, Frangoise reprenait
quelque espoir : la constitution de la vieille fille était si forte; les médecins,
méme les plus habiles, se trompent si souvent. Mais Demerre hochait la téte
tristement, obstiné dans son pronostic.

L’apres midi, quand elle n’avait pu se rendre chez Mlle Ravel, il venait a
Traurosan lui donner de ses nouvelles. Elle-méme était un peu souffrante, les
nerfs surexcités, fébrile, fatiguée par de pénibles insomnies, ou, avec le souvenir
affligeant de sa vieille amie, se présentaient a son imagination ses propres tris-
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tesses, sa vie manquée, son avenir menacant. Son pere remarqua ’altération de
ses traits. Secretement il en parla & Demerre : ce qu’il fallait & la jeune femme,
dit le docteur, c’étaient des distractions, des promenades au grand air, des fa-
tigues physiques. M. Lecoutre le pria de I'observer, de revenir plus souvent a
cause d’elle. D’ailleurs, il semblait avoir le secret de la distraire et de I'intéres-
ser. Elle était toujours impatiente de le voir pour causer avec lui de Mlle Ravel.
Le commun intérét qu’elle leur inspirait les avait encore rapprochés, resserré leur
amitié. Leur pitié y avait mis comme une sympathie plus tendre.

Sans paraitre jaloux, Frémat, d’une fagon indirecte, commencait a railler
sa femme sur son engouement pour son médecin. On ’appellerait pour une
écorchure au petit doigt : bientot on le consulterait sur 'opportunité de tondre
Friquet ou sur les modes nouvelles. Décidément, c¢’était un médecin de dames.
Comment un homme sérieux se fat-il amusé a écouter patiemment leurs mille
riens 7 Et Frémat ricanait quand il apercevait de loin, avec sa femme et sa belle
sceur, Demerre en graves conversations. Tant de pourparlers au sujet d’une vieille
toquée qui se mourait, ce n’était pas la peine. «Mais il parait que cela les amuse»,
se disait il avec dédain.

Quinze jours se passerent; le sinistre pronostic au docteur ne s’était pas
réalisé. Ce matin la Frangoise l'attendait, il devait venir la prendre, ils iraient
ensemble & pied, en se promenant, jusque chez leur vieille amie. Anna et Jeanne
étaient allées a Guingamp mettre un cierge au nom de Mlle Ravel devant l'an-
tique statue, habillée d’étoffes dorées, de Notre Dame de Bon-Secours.

Francoise pensait beaucoup a Demerre depuis quelque temps. Elle aurait
voulu qu’il fit de la famille, qu’il habitat pres d’elle. Si Anna, qui le tenait en
si haute estime, 1’épousait ? Elle serait une femme heureuse, elle!... Frangoise
se promena a pas réveurs, pres de la pelouse, agitant cette pensée qui lui était
déja venue.

— Oui, si elle I’épousait !

Tout a I'heure, elle pourrait le sonder. Elle se figura le bonheur de sa sceur,
tranquille, élevé, et cette image mit en son cceur quelque amertume, une sorte
de jalousie tres vague, a peine consciente, qu’elle chassa, prise de honte. Elle
était décidée a faire ce mariage, avec une impatience fiévreuse, comme si elle
elt voulu régulariser une situation dangereuse, confusément entrevue, qui ’etit
troublée.

Quand Demerre arriva, ils firent quelques pas cote a cote, dans la grande
allée tournante.

Elle songeait a son projet de tout a 'heure et sa résolution faiblissait. Elle
ne lui parla point de sa sceur : plus tard, se dit-elle ; cela ne pressait pas si fort.
Mlle Ravel devait 'occuper avant tout.

Il lui sembla pourtant qu’elle avait pris une résolution grave qui la mettait
plus & son aise avec lui, son futur beau-frere peut- étre.

Elle avait le droit, pensait-elle, de le traiter familierement. Elle lui proposa
d’aller chez la malade en bateau; il accepta. Ils descendirent au lavoir, déta-
cherent la chaine rouillée de la barque, il rama, remontant le courant avec len-
teur. Parfois 'ombre des saules glissait sur eux. Les prairies se déroulaient,
paisibles, au pied des collines. Ils repasserent sous les grands arbres du Bileau,
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qui rendaient ’eau noire, et leur premiere promenade sur la riviere se retraga
dans leur souvenir.

Ils attacherent leur bateau a une branche et gravirent le coteau. Elle s’ap-
puyait a son bras, doucement. Ils trouverent Mlle Ravel assise dans son jardin, a
l’ombre de ses lilas, allongée dans un vieux fauteuil en tapisserie. Un chale I’en-
veloppait. Sylvandre, plus gai, se chauffait béatement au soleil sur son perchoir
avec de petits siflements ; d’un air sérieux d’octogénaire, il semblait méditer.

La malade reposait, assoupie par la chaleur. Des ceillets blancs parfumaient
I’air. Un souffle fort, mais paisible, soulevait sa poitrine. Sa figure ridée, usée par
une longue vie, avait le calme d’une conscience tranquille. Ses mains, maigres,
flétries, aux doigts osseux, noueux comme des pattes d’oiseau, étaient étendues
entrouvertes sur ses genoux. Peut-étre révait-elle qu’elle était redevenue jeune et
heureuse, se revoyait elle, a son enfance, parmi tant de gens et de choses oubliés,
disparus dans ce gouffre mystérieux de la mort, ou elle allait bientot rouler a
son tour. Demerre et Frangoise, amortissant leurs pas, s’arréterent et retinrent
leur haleine ; mais le grincement du sable, si étouffé fut-il, la réveilla. Elle leva
ses paupieres fripées de vieille ; ses regards, d’abord vagues et ensommeillés, se
fixérent sur eux, étonnés, puis s’éclairérent d’un bon sourire.

— Justement, mes enfants, je révais de vous. .. J’ai fait mon testament... Je
sais bien que ¢a ne presse pas, mais n’importe. C’est quand on n’est pas trop
malade qu’il faut s’en débarrasser. Tout le pauvre mobilier dont je peux disposer
sera a vous... Vous aimez les vieilleries... Vous les garderez en souvenir de
moi. Ca vous fera penser quelquefois & la vieille. Je ne veux pas que le portrait
de mon pere ni celui de son empereur soient vendus & la criée... ni ma guitare
non plus, ajouta t-elle avec un sourire mélancolique.

Elle avait pris leurs mains dans les siennes et les gardait. Pendant quelques
instants, elle les contempla, d’un regard profond, 'un pres de I'autre, avec une
tristesse pensive.

— Vous étes bons tous deux!... mes pauvres enfants!. ..

Elle n’acheva pas sa pensée et poussa un soupir ; elle parut se perdre dans
une réverie sérieuse, qui I’assombrissait.
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Sur la place une baraque se batissait. Deux ou trois hommes en blouses et en
chapeaux déformés, affectant un débraillé pittoresque, portaient et ajustaient
les diverses pieces de la gréle charpente, aidés par les gamins, qui couraient au
milieu des planches encore couvertes de vieilles affiches. A c6té, deux vastes
voitures, les roues calées, étaient alignées, deux roulottes.

Depuis plus de trente ans, la troupe Chavier-Ferrati venait presque chaque
année dans la petite ville donner une quinzaine de représentations, son réper-
toire peu renouvelé. Toujours elle jouait Risette ou le Million de la mansarde,
le Gamin de Paris, triomphe de la vieille Mme Ferrati, encore leste malgré ses
cinquante ans; de gros drames le dimanche, comme la Grace de Dieu, Marie-
Jeanne ou la Fille du peuple. Tout Tréguier connaissait le pere Ferrati, avec sa
casquette et sa longue figure jaune, marquée de petite vérole; son fils, qu’on
appelait familierement M. Ernest et qui jouait les jeunes premiers; I’accompa-
gnateur, M. Migois, qui avait de longs cheveux gras, et pour les chansonnettes
raclait du violon, un violon déteint comme lui; Mlle Mariette Ferrati, chanteuse
légere des théatres de Paris; Mlle Nina Chavier, chanteuse de genre. Au café de
la Place, a I’hotel de I’Europe et méme au cercle, on s’occupait beaucoup de ces
demoiselles, qui avaient des minois de bohémiennes assez piquants.

Les artistes males avaient des figures glabres, usées, ridées et vieillottes de
cabotins qui se reconnaissent toujours, ne marchaient pas comme tout le monde,
parlaient pour le public, passaient dans les rues, rapés, 'air grélé, en gesticulant
et agitant leurs cannes, tantét plus graves que des magistrats, tantot badins, le
chapeau sur la nuque et s’appelant «ma vieille» ; toujours la mine de réciter un
role.

Le dimanche soir eut lieu la premiere représentation. Des promeneurs circu-
laient sur la place, des gamins étaient groupés a 'entrée du théatre, fumant des
bouts de cigares ramassés sur le pavé.

A la caisse était assise la grosse Mme Chavier, débordante, en chapeau a
plumes roses, a co6té d’une petite cassette. Elle donnait des billets en humectant
son pouce, a la lumiere de deux quinquets, et, avec un cliquetis de bracelet, soule-
vait la portiere rouge qui s’ouvrait sur les premieres. Parfois une des demoiselles
Ferrati venait s’accouder au bureau, prenant des poses.

La salle était déja pleine. On devait jouer un drame et un vaudeville. Dans un
coin, Mme Bossan et ses enfants, Frémat, sa femme, Jeanne, Demerre, Vautrier
et Olivier de Kerméreeil formaient un petit groupe tres gai, une coterie.
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Francoise avait d’abord refusé a Jeanne de ’accompagner au théatre, n’étant
pas en goiit de s’amuser, toujours préoccupée de Mlle Ravel. Mais leur vieille
amie allait mieux, et sa cousine avait tellement insisté, qu’elle ne voulait pas étre
un trouble féte. Une indisposition empéchait Anna de la remplacer aupres de
Jeanne. Le rideau se leva ; M. Migois, penchant ses cheveux gras, fit miauler son
crincrin. Le premier acte de la Grace de Dieu se déroulait. Mlle Nina Ferrati,
dans son role de Marie, avec un foulard sur les cheveux, en marmotte, une vielle
en sautoir, se préparait a partir pour Paris, sous la conduite du chevrier, qui
forgait son air naif de béta. Plusieurs dames, parmi les spectateurs, s’attendrirent
quand Marie, d’'une voix angélique, demanda a sa mere de la bénir et que Mme
Chavier la bénit, une main sur son vaste corsage. Le drame, dans cette baraque,
était presque aussi dréle que le vaudeville.

La représentation était commencée depuis une heure, lorsque des cris au feu
retentirent dehors. Un brusque saisissement frappa tout le monde; les acteurs
s’arréterent court au milieu d’une tirade. Des voix consternées questionnaient.
On crut que le feu était a la baraque, des personnes sentaient méme le roussi;
on se leva, on se bouscula et s’étouffa a la porte. Tout le monde voulait sortir a
la fois. Des cris effrayés de femmes dominaient le tumulte. M. Ferrati accourut
sur la scéne et, oubliant, dans son émotion, de saluer le public, il annonga que
le feu était a I’hotel de I’Europe et pria les spectateurs de ne pas avoir peur, il
n’y avait pour eux aucun danger. Dominé par I’habitude, il ne put s’empécher
cependant d’accompagner ces paroles de quelques gestes dramatiques.

Sur la place, un bruit de foule roulait, on entendait des pas lourds courir sur
le pavé, un tambour battait. Une grande lueur rouge montait vers le ciel sombre,
du coté de 'hotellerie, avec des paillettes d’étincelles. Dans I'affolement général,
Frémat n’avait songé qu’a sauver Jeanne, qu’il avait entrainée dehors, fendant
la foule avec rudesse, avant de savoir ou était le feu. Francoise s’était trouvée
séparée d’eux par un flot de spectateurs qui s’écrasaient et bouchaient la sortie.
Mais elle sentit un bras prendre le sien; Demerre ne 'avait pas abandonnée.
Sans perdre son sang-froid au milieu du tumulte, il lui dit :

— Suivez moi.

Il monta avec elle sur la scene vide, dont le rideau était resté levé, et 'emme-
nant par les coulisses, pleines d’une odeur d’huile a quinquets, il la fit passer par
I’étroit couloir des acteurs, ou elle fut pressée contre lui au milieu de ’obscurité.
Il aida ses pas, tatonnant parmi les objets ténébreux qui trainaient a terre, il la
porta presque. Elle se cramponnait a lui instinctivement, 1'imagination boule-
versée par le danger qu’elle s’était figuré, ses nerfs encore frémissants.

Quelques personnes furent renversées et piétinées, Mme Jominet eut son
chapeau aplati. M. Leprudois faillit étre étouffé.

Bientot le théatre, tout a I’heure si tumultueux, demeura vide ; ses quinquets
éclairaient la scene, déserte. Avec leur gout des spectacles tragiques et leur désir
de remplir les premiers roles, tous les acteurs étaient accourus au feu.

Ce n’étaient que des appentis en planches, ou était logé du foin, qui briilaient,
au fond de la cour de I’hotel. La foule se rassurait : on forma la chaine, les seaux
de toile, tendus et lourds, passaient de mains en mains, aprés s’étre remplis a
la fontaine. Du coté de la rue, le grande maison ressortait sombre, sur le fond



71

rougeoyant de l'incendie. On entendait le gargouillement sourd et cadencé des
pompes au milieu du ronflement et du pétillement des flammes. Les poutres
embrasées, s’écaillant de braises, craquaient et s’effondraient, avec des gerbes
d’étincelles, dans le brasier, dont la chaleur tres vive brilait les visages. Parfois
un brusque jet de pompes arrosait la foule qui reculait. Au premier rang, les
acteurs, en bras de chemise, manches retroussées, prenaient des poses énergiques.

Francoise était restée sur la place, a I’entrée de la rue Neuve. Les rumeurs
de la foule arrivaient affaiblies. Silencieuse, appuyée au bras du médecin, elle
regardait, au-dessus des toits, la clarté de 'incendie, qui vacillait, agitant ses
reflets sanglants sur les maisons de la place a demi plongées dans 'ombre. Elle
avait vainement cherché son mari; il ne 'avait méme pas attendue aupres du
théatre, s’était éloigné sans se préoccuper d’elle, sans s’assurer qu’elle n’avait
pas été blessée par la fuite effarée des spectateurs.

Le lendemain, Demerre ne vint pas a Traurosan : Francoise se demanda si
Mlle Ravel n’était pas plus malade. Le jour suivant, elle se rendit seule en ville
et entra chez le médecin, qui parut un peu surpris de sa visite. Aprés lui en avoir
expliqué 'objet, elle ajouta :

— Et puis je voulais de nouveau vous remercier. Sans vous, je ne sais pas ce
que je fusse devenue dans cette foule affolée, 'autre soir. . .

Il Iui répondit d’un ton sérieux, avec une tendresse contenue, empreinte de
tristesse :

— Ne me remerciez point. Ce que j’ai fait était tout simple. .. J’aimerais tant
a vous rendre service !

Ils se turent. Elle regarda son salon ; sur la cheminée elle remarqua des vases
japonais antiques, de forme bizarre, qu’il avait remplis de tulipes lourdes et
diaprées, couvertes de dessins étranges comme des robes de mikado.

Elle demanda, apres un silence :

— Et vous étes toujours aussi décidé a ne pas vous marier ?

Elle attendit sa réponse avec une certaine émotion. Il dit avec un sourire
sérieux :

— Toujours.

Elle le traita de misanthrope, d’esprit chagrin.

— J’avais pourtant songé a vous marier.

Il secoua la télé, et parut attristé que cette pensée lui ft venue.

Pourquoi ce désir de le marier 7 Aurait-elle voulu I’éloigner d’elle 7 Commencerait-
elle a le trouver compromettant 7... Elle n’avait donc pas senti que, 'aimant
toujours, il ne pouvait se marier jamais. Ou bien s’en doutait-elle et avait-elle
cherché a le sonder tout simplement? Quelque jour peut-étre son secret lui
échapperait, s’il ne se surveillait pas : il se promit de se dominer.

Un soir, le domestique de Demerre arriva en voiture et remit a Frangoise un
billet, écrit au crayon, ou le médecin lui annongait que Mlle Ravel était au plus
mal. Francoise et sa sceur aussitot partirent.

Quand elles sonnerent & sa porte, le crépuscule cendré vacillait comme une
lampe & bout d’huile. Tres émues, elles monterent a sa chambre. Un silence in-
quiet et lourd, & cette heure triste du jour mourant, remplissait la vieille maison.
La chambre était dans un grand désordre. Derriere les rideaux du lit, Jacquette
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se cachait pour pleurer. Demerre était assis au chevet, silencieux, épiant les pro-
grés du mal. A demi dressée sur ses oreillers, Mlle Ravel, ses pommettes flétries
couvertes d’une rougeur fébrile, les yeux vagues, comme égarés, faisait entendre
un souffle rauque, précipité, poignant. Le tic-tac de la pendule rendait plus grave
et plus sinistre le silence. Doucement, Francoise et Anna, avec un frolement de
jupes étoufté, s’approcherent du lit de la mourante.

Au bout de quelques instants, elle sembla un peu mieux, sa respiration se
calmait, elle parut recouvrer connaissance.

— Ah! vous étes 1a, mes petites, leur dit-elle d’une voix essoufflée et faible.
Je ne vous ai pas vues entrer... Je vais mieux... Ah! cette respiration!...

Elles 'embrasserent ; sous leurs levres, elles sentirent une peau brilante.
Quelques minutes apres, Mlle Ravel retomba dans ses réves incohérents. Sou-
levant ses paupieres, elle promena autour d’elle des regards absorbés, étranges,
auxquels la réalité échappait. Elle balbutia :

— il faut que je releve mes pommes dans le fruitier. Vous voyez les gros rats
qui les mangent !

Puis de sa voix essoufllée, cassée, plaintive, elle se mit & chanter tout a coup,
faiblement :

Fleuve du Tage, Je fuis tes bords heureux. . .

Elle n’acheva point, sa voix s’étranglait. Demerre s’était levé et essayait de lui
faire prendre un calmant. Dans la chambre toujours s’exhalait cette pénétrante
odeur d’éther. Réveillé par ce bruit, Sylvandre sur son perchoir murmura d’un
ton assoupi :

— Vive 'empereur !

Mille Eudoxie étendit les bras, son corps s’agita, ses prunelles roulérent et
monterent dans le blanc dilaté, ou elles s’arréterent, figées, ternes. Une immo-
bilité funebre I'avait raidie, comme pétrifiée : lourd affaissement de la matiére
d’ol ce qui sentait, qui comprenait, qui aimait, avait fui.

— Elle est morte, dit Demerre a voix basse.

Anna s’était agenouillée et priait. Francoise sanglotait ; Demerre 'arracha
a cette scéne et Ientraina au jardin. Au-dessus du toit noir, dans 'immensité
sombre, de petites étoiles tremblotaient. Le jardin disparaissait dans les téneébres,
avec ses buis, ses poiriers rabougris et ses allées ou croissait I'herbe. La lune
monta lentement a ’horizon entre les chénes, au dessus des vieux murs. Elle
versa sa lumiere oblique sur le sable grisatre et doux des allées. Ils marcherent
au milieu d’un grand silence, dans cette clarté sereine. La facade délabrée de la
maison et ses volets déjetés apparaissaient en pleine lumiere ; a I'une des fenétres
une lueur rougeatre brillait avec une tristesse funebre.

Frangoise pleurait, le coeur gonflé d’'une douleur profonde. La mort de cette
pauvre vieille amie ravivait tous ses chagrins. Sa douleur actuelle était grossie
de toutes ses douleurs secrétes, dont le flot amer débordait. Par un mouvement
irrésistible, Demerre lui prit les mains, qu’il garda dans les siennes

Frangoise pleurait, le coeur gonflé d’'une douleur profonde. La mort de cette
pauvre vieille amie ravivait tous ses chagrins. Sa douleur actuelle était grossie
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de toutes ses douleurs secretes, dont le Ilot amer débordait. Far un mouvement
irrésistible, De merre lui prit les mains, iju’il garda dans les Si mues — Il vous
reste un ami, dit il doucement, d’une voix qui tremblait.

tres ii;ii* lueur rougeatre brillait avec une tristes** funebre. Frangoise pleu-
rait, le coeur gonflé d’une douleur profonde. La mort de cette pauvre vieille amie
ravivait tous ses chagrins. Sa douleur actuelle était grossie de toutes ses douleurs
secretes, dont le Ilot amer débordait. Far un mouvement irrésistible, De merre
lui prit les mains, iju’il garda dans les Si mues — Il vous reste un ami, dit il
doucement, d’une voix uui tremblait.
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Quelques mois plus lard, Frangoise et Jeanne brodaient, aupres d’une fenétre,
des ornements d’église. Le grand salon, ombreux et frais, était rempli d’un calme
sévere. Frangoise penchait sur un canevas sa jolie téte pensive, On entendait le
petit bruit de ses ciseaux coupant les soies. Jeanne, qui ne pouvait rester a
travailler longtemps, s’était levée et feuilletait, avec Vautrier, dans 'embrasure
d’une fenétre, un album de photographies. Ils rirent quand, parmi les figures qui
défilaient sous leurs doigts, passa la téte rébarbative de Mlle Kerloét. On voyait
tres bien ses moustaches grises et dures de vieux gendarme. Mais ils cesserent de
plaisanter, lorsque apparut la figure ridée de Mlle Ravel, dont le sourire semblait
maintenant empreint d’une funebre mélancolie. Et Jeanne raconta que Francoise
avait pris soin de son perroquet. Depuis la mort de Mlle Eudoxie, il ne parlait
presque plus, paraissait absorbé : il ne criait plus : «Vive 'empereur!» ce vieil
impérialiste. Il n’avait survécu qu'un mois a la mort de sa maitresse.

Vautrier trouvait un grand charme au babil de Mlle Vedre. Elle avait remar-
qué, depuis quelque temps, I'impression qu’elle produisait sur lui, et son amour
propre en était flatté, surtout quand elle se rappelait combien Mme Bossan au-
rait voulu engluer comme gendre ce jeune homme riche et bien tourné. Penchée
trés pres de lui, elle causait avec coquetterie, le regardant sans timidité, de ses
yeux noirs, volontaires, passionnés, adoucis par le plaisir d’étre admirée.

En ce moment, Frémat passa sous la fenétre et apergut sa cousine qui sou-
riait & Vautrier ; son regard s’assombrit. Vivement il entra au salon, répondit a
peine au bonjour de Vautrier et, obligé de lui tendre la main, il le fit tres froi-
dement, avec une mauvaise grace marquée, que M. Lecoutre, qui 'avait suivi,
observa. Vautrier en fut déconcerté malgré son assurance insouciante, et Jeanne,
mécontente, regarda d’un air sérieux Frémat : il détourna les yeux, géné a son
tour, mais ne s’éloigna pas. A toute force, il voulait interrompre leur téte-a-téte.

Quand Vaulrier fut parti, elle monta a sa chambre. Elle trouva Frémat pres
de sa porte, il 'attendait, il semblait repentant. Il lui dit : Quand Vautrier fut
parti, elle monta a sa chambre. Elle trouva Frémat pres de sa porte, il ’attendait,
il semblait repentant. Il lui dit :

— Vous avez paru tout a 'heure fachée?

— Oui, et il y a de quoi. Vous avez été ridicule, vous m’avez fait honte.

— Aussi pourquoi étes vous si prévenante envers ce Vautrier 7 Est-ce pour
m’agacer 7 Vous savez bien que je le déteste!

— Et ¢’il me plait, & moil. ..

(0]
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— Jeanne!. ..

— Je vous ai bien vu. Vous me surveillez. De quel droit 7. .. Votre défiance est
blessante. Pour qui me prenez-vous ?... Et quand il me rechercherait, désirerait
m’épouser ? Apres? Ne vous mélez point de mes affaires... Ce serait de ma
cousine Francoise que j’aurais a prendre conseil et non de vous.

Il la regarda un instant comme s’il eit voulu la frapper et s’éloigna en bal-
butiant de vagues menaces qu’elle ne comprit pas.
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A Tauberge du Cheval Blanc, située sur la route, de Lannion, & I'entrée des
faubourgs, une singuliére voyageuse était descendue, avec son enfant et un léger
bagage. Elle était mise comme une dame, mais sa toilette excentrique et voyante
sentait la géne. L’enfant était un petit garcon qu’elle traitait en jouet qui amuse
un instant. Elle 'accablait de chatteries par boutade, avait pour lui des acces
de tendresse expansive, bavarde.

Quand elle se promena par Tréguier dans sa vieille robe de soie, elle se donna
des airs sérieux, comme il faut, exagérés. Son fils était resté a I'auberge. Elle
traversa la place a petits pas, la taille cambrée. avec un balancement des hanches.
Au balcon du cercle, Georges Trévoy et Olivier de Kerméreeil se penchaient ; elle
piquait leur curiosité. Qui diable était-ce ? Ils avaient déja vu cette figure quelque
part. Georges s’écria :

— Parbleu, c’est Louise!

Il toussa avec affectation. elle leva un peu la téte et sourit du bout des levres,
balangant ses reins davantage, plus flattée que confuse de la sensation qu’elle
produisait.

Vers midi, elle ressortit seule. Préoccupée, oubliant de poser, elle prit la rue
du College et descendit vers le pont Saint-Frangois. Aupres de Traurosan elle
roda, a pas ralentis et flaneurs, sans perdre de vue la grille. Elle guettait Frémat ;
enfin, il sortit. Il marchait rapidement et allait s’éloigner sans I’avoir remarquée ;
elle appela. La saluant légerement, il 'attendit ; il ne la reconnaissait pas et
se demandait ce que lui voulait cette dame, mise comme une aventuriere. Elle
chuchota :

— Maurice, j’ai besoin de te parler... Ecoute, il me faut un peu d’argent. . .

Il avait regardée avec étonnement ; mais a son expression de surprise succéda
vite celle de la colere que lui causa cette rencontre désagréable quand il vit
a qui il avait affaire. Furieux qu’elle I’etit poursuivi jusqu’a sa porte, dans le
premier mouvement de sa colere, sans en calculer les conséquences, il la repoussa
brutalement :

— Allez au diable. Vous n’aurez rien. Je ne vous connais pas!

Et il partit. Le regard qu’il lut langa était si dur et si menacant qu’elle resta
interdite, stupide, au milieu du chemin, a le voir s’éloigner.

— Ah! tu ne me connais pas!... Tu me connaitras!

Elle rentra a 'auberge, indignée, enflammeée de colére, résolue a le compro-
mettre, a se venger.

7
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Celle méme apres-midi, quelques heures plus tard, Francgoise et Jeanne fai-
saient une promenade en voiture découverte. Frémat avait offert a Jeanne de
les conduire et avait pris place sur le siege. Au moment ou la voiture roulait
dans le petit chemin de Traurosan, ils apercurent avec étonnement une femme
et un enfant qui semblaient vouloir barrer la route. L’enfant, effrayé, pleurait
et tirait sa mere par la main. Elle gesticulait, faisant signe d’arréter avec des
paroles irritées, véhémentes, que le bruit des roues étouffait.

— Place! cria Frémat en cinglant ses chevaux et en la menagant de son fouet.

— Arrétez, dit Frangoise, qui se leva, vous allez les écraser.

Jeanne poussa un cri; les chevaux, effrayés, cabrés, s’élancerent au galop.
Les roues effleurerent 1a femme et enfant, qui s’étaient vivement rejetés dans
la douve.

— Mon Dieu! s’écria Francoise. Arrétez donc! Les roues I'ont peut-étre bles-
sée. Frémat répondit, en haussant les épaules, qu’elle n’avait eu aucun mal.

— 11 faut qu’elle soit ivre ou folle!

Le lendemain matin, Louise n’était pas descendue de sa chambre a ’heure ac-
coutumée. L’enfant, rudoyé, se tenait tranquille sur une chaise, sans oser bouger,
regardant avec frayeur sa mere qui paraissait d’'une humeur exécrable. Accoudée
a la table, les doigts tachés d’encre, elle écrivait laborieusement, d’une grosse
écriture naive et gauche. Elle tenait sa plume avec une peine infinie, comme
un instrument tres lourd, et elle levait les yeux vers les poutres du plafond,
cherchant ses mots.

Quelques instants plus tard, le fils des aubergistes, gamin de douze ans, était
chargé de porter la lettre, qu’il tint a la main pour ne point la chiffonner. Au
Moment ou il se présentait a Traurosan, Francoise rentrait : elle le trouva qui
montait sur une borne pour atteindre la chaine de la cloche.

— Est-ce a moi cette lettre ?

Sans défiance, il la lui remit en lui répondant qu’on lui avait recommandé de
la porter «au monsieur d’ici, le jeune». D’un coup d’ceil, elle reconnut, sur une
enveloppe crasseuse, ou le commissionnaire avait imprimé ses pouces, I’adresse
de son mari, d’une écriture paysanne.

Un soupcon lui vint ; elle savait que, avant son mariage, il avait mené une vie
irréguliére. Sa conduite envers elle était pour lui faire croire qu’il 'avait recom-
mencée. La veille, cette femme, qui avait paru, au risque d’étre écrasée, vouloir
parler a Frémat, pouvait étre une de ses maitresses : son explication, un peu
embarrassée ce sujet, sa hate a poursuivre sa route, étaient fort suspectes. Elle
devinait la quelque secret peu honorable pour lui. Mais elle tut ses soupgons, ne
lui laissa point voir sa défiance. A quoi bon, puisqu’elle ne I’aimait plus, puisque,
sous une apparence d’intimité voulue a cause de la famille et du monde, ils vi-
vaient secretement séparés, comme des étrangers, tres froids 'un pour l'autre,
éloignés par une réciproque antipathie 7 Aussi bien qu’elle soupgonnait quelque
relation entre I'aventure de la veille et cette lettre, dédaigna-t-elle d’interroger
I’enfant, dont elle etit pu, probablement, savoir la vérité.

— M. de Frémat doit étre chez lui. Demandez-le a la maison.

Il n’osait pas sortir tres perplexe, craignant de rencontrer Louise et sentant
enfin que, dans son emportement, il avait commis une imprudence de la repous-
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ser comme il avait fait. Il en voyait & présent les conséquences : le scandale dont
il était menacé, le trouble qu’il jetterait dans sa maison, de nouvelles difficultés
avec son beau-pére. Sa rupture avec sa femme ne pouvait guere, il est vrai, étre
plus complete, et il lui serait assez indifférent de la blesser Mais au milieu de son
inquiétude un sentiment le dominait : la crainte de perdre ’estime de Jeanne.
Il n’y avait qu’a elle qu’il tint ; & tout prix il fallait, & cause d’elle, empécher le
scandale. Louise lui avait montré ce dont elle était capable. Il lui prenait envie
de se mettre a sa recherche, d’aller lui parler secretement, quoi qu’il en cottat
a son amour-propre, et d’acheter son silence et son départ immédiat.

La lettre de Louise le trouvait dans ces dispositions. Elle lui demandait juste-
ment une entrevue et lui donnait un rendez-vous aupres de la tour Saint-Michel,
le matin méme. Elle s’exprimait en termes violents, le menagait, en cas de refus,
d’abandonner son fils a sa porte ou de se jeter avec lui sous les pieds de ses che-
vaux. Déja il avait failli les écraser : cela le débarrasserait d’eux mais le monde
saurait sa lacheté et les vengerait.

Il répondit au porteur de la lettre :

— Dites que j’irai.

Louise, quand elle avait quitté le pays, avait mené la vie agitée d’une femme
galante, avec des bas et des hauts, selon les caprices et les hasards de ses liaisons.
Elle se détériorait et trouvait plus difficilement un protecteur.

Elle songea alors au pere de son fils, qui, d’une fagon assez irréguliere, lui
faisait servir une petite rente; il fallait qu’il fit de nouveaux sacrifices pour
Ienfant qui grandissait, puisqu’il le lui avait laissé sur les bras. Elle comprit
que, pour obtenir quelques secours, elle devait les lui réclamer elle méme et elle
était venue.

Apres avoir pris de 'argent dans le tiroir d’un secrétaire, il était sorti tres
préoccupé. Au milieu des champs de blé, pres du clocher Saint-Michel, conservé
comme ancien, il apercut Louise. Son enfant jouait sans bruit dans I’herbe.
Il se serra contre elle; l'arrivée du monsieur qui avait failli les écraser sous
sa voiture et faché si fort sa mere le faisait trembler. Il leva sur lui des yeux
sérieux et craintifs. La vue de son ancienne maitresse, qu’il retrouva plus flétrie
et plus dépravée, plus vulgaire sous son élégance rapée, l'irrita. Comment avait-
il pu jamais s’éprendre d’une créature si abjecte ? se disait-il, sans se demander
s’il n’avait pas contribué beaucoup & la faire rouler dans cette abjection. Mais
Penfant qui, apres tout, était peut étre son fils, ou son sang coulait, cet innocent,
ou il croyait découvrir une vague ressemblance, ébauchée, avec lui et qui le
regardait d’une fagon si tremblante, suppliante presque, ’émut, empécha son
irritation d’éclater. La présence de l'enfant les calmait tous deux, rendait leur
entrevue moins orageuse.

Elle dit avec complaisance :

— IT a grandi, n’est-ce pas? Je le soigne de mon mieux.

La conversation, au lieu de débuter par les reproches violents auxquels Fré-
mat s’était attendu, prenait une tournure paisible, presque bienveillante. L’en-
tretien de son fils, expliquait elle, devenait plus coliteux : il lui promit 1'aug-
mentation de pension qu’elle réclama, a condition qu’elle repartit sur-le champ
et ne revint plus. Elle ne demandait pas mieux ; mais elle n’avait plus le sou, il
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lui fallait quelque argent tout de suite pour payer son auberge et son voyage ; il
lui en donna.

— Si vous aviez voulu ne pas me relancer jusque chez moi, nous nous serions
entendus plus vite... Je ne vous aurais pas refusé. ..

Elle ne répliqua point : elle tenait ’argent.

Il dit avec une nuance de tristesse, en regardant son fils, qui avait tiré sa
petite casquette et la roulait entre ses doigts :

— Maintenant il faut nous séparer... Nous ne nous reverrons plus. . .

Il pensait au sort de cet enfant et se reprochait de I’avoir mis au monde. Que
deviendrait-il ? Un malheureux de plus, un déclassé peut étre, quelque petit
commis, quelque laquais 7 A quelle école serait-il élevé ? quels gens fréquenterait
il? Les amis de sa mere? Il pouvait devenir un misérable, un repris de justice.
Et, saisi de pitié et de remords, Frémat se promit de lui faire un sort plus tard.
Plus tard! Que de projets, ajournés ainsi, ne se réalisent jamais !

Il embrassa I'enfant avec douceur et s’éloigna.

A Traurosan se préparaient un grand diner et une soirée que voulait donner
M. Lecoutre. Il trouvait que, depuis quelque temps, Traurosan était plus triste;
il cherchait surtout & distraire la mélancolie de Francoise qui 'inquiétait. Il
projetait des parties au bord de la mer ; on irait bientot passer quelques semaines
a sa maison de campagne, a Trélévern; on y emmenerait des amis.

Vautrier avait été invité au diner par M. Lecoutre. Dans le public si curieux
de la petite ville, ses assiduités aupres de Jeanne avaient été remarquées et com-
mentées ; on avait parlé de leur mariage comme tres probable. Ces propos vinrent
aux oreilles de Frémat ; il en fut exaspéré. Son beau-pere le narguait : il sentait
sa colere contre lui pres d’éclater. Depuis quinze jours il n’était plus le méme;
un trouble profond agitait son ame; au cercle, on avait remarqué son humeur
assombrie. 11 était devenu plus taciturne, plus nerveux, plus irritable encore. Son
incurable ennui excitait son irritation, aigrissait sa mauvaise humeur. Dans le
vide de sa vie désceuvrée, son caractere passionné, violent, se développait.

Le soir du diner, qui était fixé a six heures, il errait par la maison, la mine
songeuse. Il lui sembla que c’était une féte de fiancailles : Jeanne serait-elle
promise a Vautrier et le lui cacherait-on, redoutant son opposition violente ?
Ce soupcon le bouleversa, lui parut tout a coup tres plausible. Il se rappela
combien, depuis quelque temps, Jeanne et ses cousines étaient affairées. Il les
avait crues occupées du diner : un autre objet devait les rendre si soucieuses.
C’étaient des conversations dans les coins, sans doute on se défiait de lui; tout,
a présent, pour son imagination prévenue, prenait une apparence suspecte. Mais
si on avait voulu le jouer, on verrait!. ..

Dans le salon bleu, Anna et Jeanne écrivaient les noms des convives sur les
menus. Pensif, le regard défiant, Frémat entra sans bruit, comme s’il ett voulu
surprendre leur conversation. Il avait vraiment une figure aimable pour recevoir
ses invités! lui dit sa cousine. Au lieu de roder autour d’elles, il ferait mieux de
les aider. Sur les menus il lut le nom de Vautrier, qu’elle venait d’écrire, et sa
figure se contracta.

Jeanne n’y fit pas attention. Elle était tres excitée, babillait, se promettait
beaucoup de plaisir ; elle adorait la danse, elle s’en donnerait a coeur joie ce soir.
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Et puis, le surlendemain, on partirait pour Trébeurden ; une grande partie; on
pecherait des crevettes, on se baignerait ; comme ce serait amusant !

— Est ce que Vaulrier en sera aussi? demanda Frémat, s’efforcant de dissi-
muler le trouble de sa voix.

— Certainement, mon oncle 'a invité.

— Afin de me vexer, sans doute. Il me forcera a étre malhonnéte pour cet
imbécile que je déteste.

— Moi, je ne le trouve pas mal du tout, dit Jeanne, en riant de cet acces de
mauvaise humeur. D’ailleurs, presque tous les convives de ce soir viendront a
Trébeurden. .. Vous savez, mon cher, plus vous serez maussade pour Vautrier,
plus je serai aimable avec lui, afin de réparer vos mauvais procédés.

Anna était sortie pour plier des serviettes a l'office. Jeanne et lui resterent
seuls; il la regarda durement.

Elle dit en déposant sa plume :

— Quels yeux noirs! Heureusement, mon cousin, je n’ai pas peur de vous.
Vous n’étes pas du tout méchant, malgré vos sourcils terribles.

— Ecoutez, Jeanne, on parle en ville de votre mariage. Ne vous compromettez
pas... Vous ne sauriez épouser ce sot. ..

— Bah! laissez jaser les mauvaises langues. Vous m’avez déja chanté cette
chanson... Il n’est point sot, ne vous en déplaise. Je ne sais ce que vous avez
contre ce pauvre garcon que vous avez pris en grippe. Mais voici Blanche et
Eugénie Bossan avec leur mere : je reconnais leurs voix.

Les invités arrivaient : toute la famille de Trévoy, Olivier de Kermérceeil, De-
merre, du Teillot, M et Mme Tripenel, le curé, la tante Ursule Kerloét, Vautrier
et son pere.

Pendant tout le diner, Frémat fut maussade. Il mangeait sans paraitre sa-
voir ce qu’il faisait, distrait, absorbé, répondant de travers a Mme Tripenel, sa
voisine, qui le trouva fort bizarre. Plusieurs fois Vautrier sentit avec un cer-
tain malaise ses yeux fixés sur lui. Jeanne, au milieu d’une conversation gaie,
s’'interrompit, devenue tout & coup sérieuse, pour regarder son cousin dont la
physionomie énigmatique et obstinée I'inquiétait par moment. Que méditait ce
fou? Pourvu qu’il ne fit pas d’esclandre... En médecin habitué a observer,
Demerre remarqua ces regards furtifs, cette inquiétude. Evidemment quelque
chose de mystérieux et de grave se passait entre ces trois personnes : il pénétra
la violente jalousie de Frémat. Il aimait sa cousine!

Quand on passa au salon, Georges de Trévoy, un peu lancé, ricana en voyant
la petite Blanche Bossan courir apres Olivier de Kermérceil, contre lequel déci-
dément elle dressait ses batteries, sans remarquer sa sceur ainée, cette grande
perche de Valentine, qui se glissait dans un coin ot M. du Teillot, en légitimiste
exalté, parlait, avec M. Mouessin, de ’avénement prochain du roi.

Le curé, alourdi par la digestion, opinait avec de petits mouvements de téte
graves, en tapotant son bréviaire. Assises a ’écart, Eugénie Bossan et Elisabeth
de Trévoy, amies malgré les jalousies et les rivalités de leurs familles, s’entrete-
naient de leurs années de pension, en bonnes filles sans prétention qui ne songent
pas a attirer les regards, résignées a leurs roles secondaires.
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La soirée commenca. Plusieurs fois, Jeanne dansa avec Vautrier, se montrant
pour lui tres gracieuse. On les regardait et on chuchotait. Mme Tripenel trouvait
qu’ils formaient un joli couple, et Frémat 1’entendit qui en parlait en souriant au
pere de Vautrier. Vers la fin de la soirée, Frémat réclama une valse a sa cousine,
qu’elle lui accorda. Pendant qu’ils dansaient, il lui dit :

— J’ai besoin de vous parler. Venez au jardin.

Les fenétres du salon étaient ouvertes : la musique couvrait le murmure de la
riviere. On entrevoyait des feuillages obscurs qui se mouvaient. Frémat ’entraina
dans 'ombre d’un massif; il la supplia, a voix basse, de ne point se marier. Elle
le sentait bouleversé ; une émotion étrange commencait a la gagner elle-méme.
Le bras de son cousin serrait le sien convulsivement.

— Je ne veux pas que vous vous mariez, Jeanne, avec ce Vautrier. Il n’y a que
vous ici qui avez de l'affection pour moi... Ne me quittez pas!... Vous me le
jurez?...

— Que vous étes étrange! dit-elle, en s’appuyant sur son bras de ses deux
mains croisées. Vous étes enfant!... Mais je vous jure que M. Vautrier ne m’a
pas encore demandée en mariage, ajouta telle évasivement.
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Chaque année, vers cette époque, la famille Lecoutre avait coutume de passer
quelques mois dans sa maison de campagne, a Trélévern.

Aidées de la femme de chambre, Anna et Frangoise faisaient les malles,
pliaient les costumes de bain, empesés de salures, raides et secs. De leurs plis des
grains de sable tombaient. Elles empilaient les espadrilles aux longs lacets pen-
dants. Des paniers, bourrés de paille, faisaient entendre, quand on les portait, le
cliquetis sourd des bouteilles emballées et les craquements de 1'osier froissé par
leur charge.

Elles s’étaient levées des 'aube. Jeanne descendit de sa chambre en baillant.
Les voitures étaient déja attelées, et Jean attachait les bagages; les filets a cre-
vettes, ot des rubans de varech racornis étaient restés accrochés, allongeaient
leurs manches au-dessus des malles. En toilettes de campagne légeres, avec de
grands chapeaux de paille ombreux, les promeneuses allaient et venaient, rem-
plissant les corridors des battements de leurs jupes balayant 'air et de la trotterie
pressée de leurs bottines, pour une ombrelle oubliée, un éventail égaré au dernier
moment. Francoise, ses cheveux relevés sous son chapeau garni de tulle blanc,
avait une expression plus pensive et plus douce dans ses beaux yeux clair, un
peu voilés. L’ombre chaude, qui tombait de la paille tamisant le soleil, baignait
sur ses joues sa fine carnation de blonde, conservée pure.

Frémat errait dans la cour, pres des voitures, de son air habituel d’ennui.
Il annoncait du mauvais temps, le soleil s’était levé trop tot; a 'agacement de
ses nerfs, il sentait approcher 'orage, et il en paraissait satisfait par rancune. Il
regardait les préparatifs du départ avec un dédain plein de mauvaise humeur.
M. Lecoutre, la figure sévere et correcte avec son menton rasé d’ancien capitaine
de frégate, surveillait 'arrimage des filets. Il s’approcha de son gendre :

— Etes vous prét 7

— Je ne sais si jlirai... C’était absurde d’inviter Vautrier! Vous 'avez fait
pour me contrarier !

— Je tiens doublement a I'emmener maintenant, répliqua M. Lecoutre avec
sécheresse, pour réparer vos mauvais procédés. Si vous n’étes pas décidé a étre
plus convenable, vous ferez mieux en effet de rester ici.

— Il boude, le grognon! dit Jeanne qui passait.

Mais au dernier moment il se décida a partir par jalousie, pour ne pas laisser
& Vautrier le champ libre! il les surveillerait, elle et lui.
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Elisabeth et Léonie de Trévoy monteérent avec leur pere, dans une des voi-
tures de Traurosan ; on y était un peu serré, mais cela faisait rire, et 'on priait
instamment M. de Trévoy de n’étre plus si encombrant, de maigrir au plus vite
dans l'intérét de la société on il tenait double place : ce n’était pas juste! Sa
femme et sa fille ainée s’étaient fait proposer des places dans une voiture de
I’hotel de 'Europe qu’avait louée M. du Teillot et que conduisait Legoff, couvert
d’une blouse neuve, raide, gommeée, luisante, ornée d’une mince broderie de fil
blanc sur les épaules et aux poignets, ballonnée sur le dos au moindre vent.
Vautrier emmenait dans sa Victoria Georges de Trévoy et Demerre. Les parents
de Vautrier avaient refusé de venir a Trélévern. Mmes Bossan insisterent tant
qu’Olivier de Kerméroeil dut monter dans leur voiture pour surveiller leur cocher
qui, prétendaient-elles, ne savait pas conduire. Pendant tout le voyage, Blanche
Ieffleura du genou et avanca doucement, de son air de hardiesse gracieuse, sa
bottine pres de la sienne comme par distraction. Elle conservait tout son sang
froid de petite femme précoce; ce fut le gros garcon qui parut embarrassé. Il
commengait a étre touché de l'intérét que lui témoignaient ces dames; cela se-
couait son apathie et le rehaussait dans sa propre estime. En plaisantant avec
son ami Georges, il n’appelait plus Mme Bossan la mere la Glu.

Les attelages partirent a la file, on voyagea de conserve; d’une voiture a
l’autre on échangeait des plaisanteries. Le long de la route poudreuse et enso-
leillée, sous le ciel chaud, c¢’était des éclats de rire, une bonne humeur cahotée
par les ornieres. Des bonnes gens se montraient aux portes des chaumieres, aux
barriéres des fermes, étonnés de tout ce bruit dans la paix ordinaire des champs.
Les jeunes filles, excitées, leur adressaient de petits bonjours de connaissance.
Ce tapage, ces roues miroitantes, ces ombrelles agitées, ces toilettes claires, ces
claquements de fouet, ces rires jeunes passaient, faisant aboyer les chiens, fuir
les poules qui se poudraient dans les douves avec leurs coqs arrogants, crétés de
pourpre. Et la bruyante caravane roulait entre les pieces de blés jaunissants qui
balangaient leur mer d’épis jusqu’aux bornes de I’horizon, et semblaient flamber
sous le grand soleil, lourd ; entre les blés noirs fleuris qui remplissaient le plein
air de leurs senteurs champétres, puissantes et saines d’été murissant. Sur ces
nappes ondulantes des frelons voletaient avec des bourdonnements assoupis, et
des alouettes élevaient dans la nue leurs vols palpitants, avec leurs cris ravis, af-
faiblis par ’espace. Malgré les prédictions boudeuses de Frémat, le temps restait
radieux, trop chaud seulement.

On traversa le bourg de Trélévern. A mesure qu’on approchait de la cote,
on sentait un air plus frais baigner les tempes. La culture devenait plus pauvre
le pays plus nu. Des galets superposés servaient de barrieres aux breches des
champs. Des mares une odeur fade et croupie de chanvre s’exhalait. Les paysans
qu’on rencontrait semblaient eux mémes plus rudes comme leur pays, race ner-
veuse et maigre, types de laboureurs moitié marins, les pommettes saillantes,
avec ces grandes bouches des peuples sauvages. Les femmes travaillaient a la
terre aussi énergiquement que les hommes, en manches de chemise, montrant
des cous briilés de hale et des gorges plates.

Le Goas Huella, la maison de campagne, était située pres de la cote, sur une
colline, d’ou se voyait la pleine mer, grand tableau, grave, un peu triste comme
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tous les horizons vastes. La maison, tres simple, était entourée de sapins chétifs,
qui rendaient humide le jardin potager, situé derriére ’habitation, et que la
végétation insurgée des mauvaises herbes envahissait.

Au dehors, c¢’étaient des landes, quelques rares champs de blé noir et de
pommes de terre, dans des terrains maigres et rocailleux. La mer est presque
toujours tumultueuse sur cette pointe ; ses flots, chassés du large sans obstacle,
courent assaillir les rochers de ses falaises, qui leur barrent le chemin comme de
vieux bastions imprenables. Le Goas Huella avait un aspect mélancolique avec
la plainte grave et incessante de la vague battant la falaise, le bruit du vent
dans les sapins, ces cOtes rocheuses et nues, cette vaste étendue d’eau glauque
ou bleuatre qu’on dominait.

Les voyageurs descendirent de voilure, les jeunes tilles sauterent 1égerement ;
elles forcerent M. de Trévoy a sauter aussi. La bande bruyante et gaie s’empara
de la maison muette et ténébreuse. Les volets furent ouverts. L’air et le jour
entrerent a flots dans ses pieces longtemps abandonnées aux galopades furtives
des rats. Le soir on dansa dans le jardin, sous des figuiers, au son d’un vielleur
de campagne, découvert au bourg. Entre deux valses, on sortait par une porte
de derriere et on se promenait sur les falaises. Le ciel, faiblement éclairé, laissait
entrevoir des coins de landes, des formes confuses de rochers et le champ téné-
breux des vagues, ou des reflets de lune nageaient. Dans les sentiers, des couples
s’isolaient & pas réveurs. Vautrier suivait Jeanne, et Frémat les épiait. Il essaya
vainement de parler a sa cousine téte a téte; elle semblait le fuir. Avait-elle
apercu ses yeux sombres fixés de loin sur elle? Quand elle rentra, il parvint a
lui glisser a l'oreille quelques mots, dans un corridor, d’'un ton suppliant :

— Jeanne, venez faire un tour avec moi, voulez vous? J’ai a vous parler.

— Non. Je rejoins Valentine et Blanche. Vous m’ennuyez.

Et elle s’enfuit. Au jardin, quelques danseurs enragés continuaient un qua-
drille, aux sons chevrotants et aigres de la vielle. Le grand murmure, profond, de
la mer formait une basse & sa voix cassée. Etendu dans un vieux fauteuil, M. de
Trévoy, essoufflé d’avoir dansé, racontait des anecdotes, de son air aimable, un
peu railleur, tandis que sa femme, maussade, recousait avec brusquerie la robe
de Léonie, déchirée par une ronce. M. de Trévoy s’assoupissait. Du jardin, peu
habitué a semblable bruit, s’élevaient des éclats de rire. L’on voyait des ombres
s’agiter derriere les vitres, parmi les choux, et, au fond d’une allée, entre deux
lanternes, la figure tremblotante du vielleur tourner sa manivelle.

Apres avoir un instant protesté qu’elle était trop vieille, Mme Bossan avait
prié Olivier de Kermérceil de la faire danser.

IT fallait ne pas se lever trop tard le lendemain. Vers onze heures, les dan-
seurs durent rentrer, rouges, les fronts suants. Des lits avaient été improvisés.
Demerre, Vautrier, Georges de Trévoy et Kermérceil couchérent dans la méme
chambre, disposée en dortoir, sur des matelas. A travers les cloisons minces on
correspondait, on s’invitait au silence, avec des chuts tapageurs. L’on pria po-
liment M. de Trévoy peére de ne pas ronfler. Et ce furent longtemps comme ces
bavardages a regret finis, et lentement endormis, a la nuit tombante, dans les
buissons, apres une belle journée de soleil. Vautrier dit & l'oreille de Demerre
qu’il entendait, dans la piece voisine, la meére de Georges faire une scéne a son
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mari.

— Le pauvre homme, je lui permets de ronfler. . .

— Eh bien, et vos affaires de cceur 7 demanda Demerre a voix basse.

— Ca marche tres bien. .. Elle est divine, mon cher. .. Demain, je me promets
un plaisir!... Je suis pressé d’étre a demain !

Le soleil se leva radieux comme la veille, mais parmi un éboulement de grosses
nuées blanches qui chargeaient I'horizon. La mer étendait sous la falaise une
plaine trés calme, comme un lac immense, avec un murmure alangui. Les nuages
nuancaient d’ombres vagues cette plaine liquide, glauque dans les endroits les
plus sombres. Elle se déroulait nue, sans une voile, avec quelques ilots au loin,
comme une grande scéne vide, le rideau de la nuit replié. Quelques goélands,
planant au dessus de ce désert d’eau, découpaient sur ce tableau profond ’arc
gris de leurs ailes.

De nouveau, la famille Lecoutre et ses invités s’embarquerent dans les voi-
tures pour aller déjeuner a deux lieues de la, sur une greve, a peu de distance de
Louannec. On campa sur le sable fin et tiede, a ’ombre des falaises, verdies a leur
sommet de gazons marins. Elles montrent des pans de terrains jaunatres, cou-
pés a pic, ou les hirondelles, chaque printemps, retrouvent les trous inaccessibles
de leurs nids. La nappe étendue sur la plage, on déjeuna d’un appétit robuste.
Parfois des grains de sable grincaient sous les dents. Avec les goémons visqueux
de son lit et ses émanations salines, la mer répandait comme une vague odeur
de fauve, portée au loin par la brise. A gauche, la grande baie de Perros-Guirec
se creusait. L'Tle Plate sortait de ’eau sa croupe bleue. Puis c¢’était la pointe du
Chateau, avec ses forts abandonnés, construits pendant le blocus continental, et,
tout au fond de la baie, des points blancs espacés, les maisons de Perros Guirec,
tremblant dans le brasillement de vapeur qui montait de la greve, pareil a une
lumiere décolorée par le plein jour.

On s’était dispersé : les uns, sous les falaises, dans les flaques d’eau des
rochers, tapissées d’algues, péchaient des crevettes; d’autres s’étaient allongés
sur le sable ou dans les herbes courtes de la dune, parfumées par de belles
scabieuses. M. Lecoutre, a& 'ombre, s’était assoupi en lisant, au bourdonnement
des frelons sur la lande voisine, son journal a moitié échappé de sa main molle.
Ils ronflaient doucement de compagnie. En souriant, les jeunes gens passérent
a coté de lui, sur la pointe du pied, avec un craquement furtif de sable et un
murmure léger de jupes. De leur bruit grave et sourd, suivi d’un reflux ruisselant,
les flots qui se déployaient sur la gréeve, tour a tour, le bergaient. Délicatement,
Jeanne déposa sur ses genoux un bouquet de scabieuses sans le réveiller.

Plus loin, Mme Bossan braquait sur la baie des jumelles. Blanche les lui
prit des mains, avec un enfantillage mievre, et regarda a son tour. Elle fit du
sentiment, adorait la mer, dit qu’elle voudrait voguer sur cette immensité si
calme. Jalouse de la voir accaparer ce grand niais de Kermérceil, qu’elle tenait
attaché a sa jupe, Mme de Trévoy trouva des allusions méchantes, tres voilées,
au sujet de ses anciennes amours avec ’enseigne, lui demanda si elle aimait aussi
la marine. Mais Blanche feignit de ne pas entendre ; d’un joli air d’autorité, elle
tendit les jumelles encore tiedes de son contact a Olivier en lui commandant de
regarder la-bas, pres de cette balise, un point roux, qui était une voile, et, pour
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le guider, elle appuya familierement sa petite main sur son épaule.

Outrée, Mme de Trévoy s’éloigna et. attirant Léonie & 1’écart, passa sur elle
sa mauvaise humeur, lui reprocha aigrement de mettre ses bottines dans I'eau
salée, qui les rougirait, des bottines toutes neuves! Si ces Bossan perdaient les
leurs, ce n’était pas une raison. Mme de Trévoy, elle, n’était pas si riche.

— Oh! maman, vous m’ennuyez, vous savez!... répondit Léonie, avec non
moins d’aigreur.

Mais elle se radoucit aussitot en voyant Vautrier et Jeanne qui s’appro-
chaient. Elle dit méme, d’un ton prévenant, avec une sollicitude affectée, a cause
du monde :

— Ne restez point la, je vous en prie, maman, le soleil cuit; vous pourriez
attraper une insolation.

Et elle la forca de gagner 'ombre, la bonne fille!

A quelque distance, elles apercurent, au fond d’une anse, les dos de la seche
Valentine et de M. du Teillot. Baissés cote a cote, ils cueillaient de la perce
pierre dans les fentes de la falaise. Jeanne sourit et lanca un coup d’ceil rieur a
Vautrier. Mme de Trévoy ne broncha point, feignit de ne rien voir.

La chaleur devenait plus lourde, le ciel plus orageux. On se sentait accablé
d’un indicible malaise, les nerfs agacés. Au dessus de la mer, morne, les grosses
nuées stagnantes, qui chargeaient 1’horizon, prenaient une couleur cuivrée, as-
sombrie. Craignant la pluie, Anna serrait les provisions dans les voitures dételées,
alignées, a ’entrée de la greve. Les chevaux avaient été logés dans 1’écurie d’une
ferme. Demerre et Francoise, assis contre un rocher, causaient en bons amis,
avec une nuance de tristesse calme, devant la pleine mer, tachée maintenant de
grandes ombres, ardoisée, comme huileuse.

Elle lui demanda :

— Vous ne vous promenez pas avec les autres ?

— Non, j’aime mieux rester aupres de vous.

Peut étre craignait-elle que son mari ne les trouvat encore trop souvent
ensemble 7 A présent elle redoutait ses bréves railleries sur le médecin, avec une
timidité étrange dont elle avait honte, comme si elle etit été prise en faute. Depuis
le matin, elle avait remarqué que Frémat semblait plus sombre et plus irrité. De
loin, elle le suivait des yeux. Il ro6dait autour de Jeanne, attiré par une idée fixe,
poursuivant sa surveillance jalouse et soupgonneuse. Elle s’en apercevait et le
boudait, tres ennuyée de cette tyrannie singuliere. En passant pres de lui, parmi
les rochers ou il avait suivi les jeunes gens, elle dit sechement :

— Je n’aime pas qu’on me surveille ainsi! Vous m’agacez !

Il ne répondit pas, mais continua de la suivre avec un entétement passionné.
FEugénie Bossan croyait avoir entendu un roulement lointain de tonnerre et avait
un peu peur déja. Elle et Elisabeth se donnaient le bras. Blanche s’attachait
a Olivier de Kerméreeil, dont elle réclamait la main pour franchir le moindre
obstacle. Toute cette jeunesse, grisée de champagne et de grand air, était d’une
gaieté folle.

Mais le plus gai était Vautrier. Il avait beaucoup de succes, sa voix dominait
celle des autres. Il projetait de nouvelles excursions. Mme Bossan le trouvait
charmant ; mais elle ne perdait pas de vue Olivier de Kermérceil, sans en avoir
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I’air, épiant le manege de coquetterie de Blanche envers lui, avec l'intérét d’un
joueur qui joue une grosse partie.

Apres avoir vidé les fonds de bouteille, Legoff se sentait le cerveau appesanti.
Les bras ballants, avec un froissement de blouse neuve, machonnant un brin
d’herbe, il avait remonté le chemin de la greve. Le long d’un ruisseau, une prairie
étendait son tapis ondulant, ou des souffles de vent faisaient passer, comme des
frissons, des moires d’un vert plus cendré qui flottaient. Et partout, dans les
herbes, dans les landes, des grillons poussaient leurs cris d’acier, stridents, sous
la chaleur. Il éprouvait un gros besoin de dormir, de s’allonger dans quelque
coin, loin des autres pour étre tranquille, mais la prairie était trop humide; il
gravit le sentier de la falaise.

Sur la cote briilée et nue, il ne trouvait pas le coin d’ombre qu’il cherchait.
Il marcha quelque temps. A une certaine distance, contre un talus, il rencontra
une douve et s’y étendit, parmi les serpolets et les fougeres roussies, son chapeau
sur les yeux, pres du sentier, ot des moutons avaient laissé des empreintes de
pas, au milieu de la poussiere. Sur son front en sueur sa manche avait déteint
en bleu. Les bras repliés sous la nuque, vautré sous 'ombre gréle des fougeres
qui répandaient leur senteur fraiche, il s’endormit.

Appelé par Mme Bossan, qui le priait de décrocher son filet a crevettes pris
sous une roche, Frémat fut quelque temps distrait de sa surveillance jalouse.
Quand il put s’éloigner, les jeunes gens s’étaient dispersés; il n’apercevait plus
Jeanne. De loin, il vit Vautrier seul, qui gravissait un sentier de douanier, en
fumant une cigarette. Peut étre allait-il & un rendez-vous, rejoindre Jeanne, la-
haut, sous prétexte de regarder la baie avec la lorgnette qu’il tenait a la main.

L’air pensif, Philippe s’éloignait & pas lents, le long de la haute falaise, ou,
parfois, des broussailles le frélaient. D’un mouvement distrait, il jeta sa cigarette
dans la lande et tourna vers la pleine mer des yeux vagues. Il y était résolu, le
soir méme il trouverait moyen d’avoir avec Mlle Vedre un entretien sérieux, ou
se déciderait son sort. Il avait lieu d’espérer : mais, malgré lui, ce ciel obscurci,
pesant, lui inspirait une certaine tristesse. Par réaction, apres sa bruyante gaieté
de tout a I'’heure, il devenait sérieux. Il s’arréta et, a travers sa lorgnette, il
regarda I'lle Plate, tres grossie, qui jaillissait pour ainsi dire a ses yeux dans un
tremblotement bleuatre, avec ses bords découpés, ses formes arrondies.

Lorsqu’il remit ses jumelles dans leur étui et se disposa & continuer sa flanerie
songeuse, en se retournant, il apercut Frémat qui le suivait et semblait essayer de
se cacher. Déja il avait remarqué son espionnage depuis le commencement de la
partie. A la fin, cette persistance a I’épier, a 'empécher d’étre seul avec Jeanne,
lui faisait perdre patience, le révoltait. Il rougit de colere, et, aprés quelques pas,
il fixa ses regards sur Frémat d’un air de bravade.

Frémat parut hésiter une seconde, comme honteux d’étre surpris; mais il
répondit a ce muet défi en s’approchant. Les deux rivaux se regarderent dans
les yeux, en silence, avec une expression de colere et de haine. Frémat avait une
figure mauvaise, la peau de son front plissée par de grandes barres obstinées, la
bouche dure. Il s’écria :

— Qu’avez-vous a me toiser de cette fagon insolente ?

— Et vous & m’espionner ? Croyez-vous que je ne vous vois pas? C’est into-
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lérable a la fin.

Une altercation violente éclata; leurs voix irritées réveillerent Legoff, qui
était étendu a une vingtaine de pas plus loin. Restant tapis dans les fougeres, il
se retourna doucement sur le ventre et leva un peu la téte pour épier. Les deux
rivaux étaient d’ailleurs trop empoignés par leurs passions pour rien remarquer
autour d’eux.

— Ils vont se manger, ma parole! grommela Legoff.

Leurs voix devenaient plus furieuses. leurs poings se crispaient ; ils semblaient
prés de se jeter 'un sur l'autre.

— Vous n’aurez jamais Mlle Vedre, cria Frémat, jamais!

— Nous verrons... , répondit Vautrier, avec ironie. Cela ne dépend pas,
heureusement, de vous. Est-ce qu’elle est a vous?... Vous l'aimez. Vous la
voulez. Pour vous échapper, elle acceptera ma protection. J’ai le droit de 'aimer
et de I’épouser, moi.

— Vous!... s’écria Frémat.

Il était fou de colere. Dans son cerveau troublé, tumultueux, surgit la pensée
sauvage d’écraser son rival. de le fouler aux pieds. Sa gorge se serrait ; un flot de
menaces et de haine montait a ses lévres frémissantes, qui ne laissaient échapper
que des mots confus, entrecoupés; il bégayait ; il ne trouvait que des injures; il
eut voulu y mettre toute sa haine.

— Eh bien, ouli, je ’aime!

Et, dans un mouvement violent, il brandit le poing. Il frappa Vautrier, qui
impétueusement le saisit a la gorge. Une lutte ardente s’engagea entre eux. Ils
ne parlaient plus; haletants, ils s’étreignaient.

Legoff suivait avidement des yeux cette sceéne.

— Ah! bon Dieu!... Ils vont dégringoler !

Il poussa une sourde exclamation. Frémat, plus vigoureux, faisait ployer son
adversaire et s’arrachait a son étreinte avec une force irrésistible. Se sentant
faiblir, Vautrier le mordit au bras avec rage, Frémat le lacha instinctivement ;
mais Vautrier revenant a la charge, d’'un coup de poing en pleine poitrine, il
I’abattit. Philippe roula sur le bord de la falaise, ses mains s’accrocherent aux
herbes; la terre, sous la secousse. s’éboula, et il tomba dans le vide, d’une hauteur
effrayante.

Un bruit sourd s’éleva, puis plus rien. Frémat, bouleversé, stupide, penché
sur ’abime, regardait. La-bas, au fond, au bord d’une anse déserte, parmi les
rochers, le corps gisait, les membres écartés, le crane ouvert. Epouvanté, le meur-
trier demeura immobile, éperdu, pendant quelques secondes; puis, promenant
autour de lui des regards égarés, sans découvrir Legoff, il s’éloigna comme un
fou, encore haletant de cette lutte homicide, sous le ciel orageux. Machinale-
ment, il avait ramassé son chapeau tombé sur la lande. Il passait la main sur
son front, ou de grosses gouttes de sueur perlaient.

Quand il eut disparu, Legoff se hasarda a sortir doucement de sa cachette. Il
s’avanca avec précaution au bord de la falaise et regarda a son tour. Il murmura :

— Mort!. ..

Et il poussa un sifflement étouffé pour exprimer son impression. En voila
une affaire! Il ne voulait pas y étre mélé; il avait peur qu’on ne le soupgonnat
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lui-méme d’avoir commis ce meurtre. Cette défiance des gens du peuple pour
la justice, cette crainte qui empéche de couper a temps la corde d’un pendu, le
poussait a s’esquiver, d’autant plus qu’il ne se sentait pas la conscience tres nette.
Il se vit interrogé par les gendarmes, qui fixaient sur lui des yeux inquisiteurs.

— Filons. ..

Plein d’inquiétude, il regarda autour de lui. Pas une ame; la cote s’étendait,
déserte, pas une barque dans la baie, pas un laboureur dans les champs : un
grand silence frissonnant et grave. La mer, livide sous les nuées d’orage, avait
de petites rides clapoteuses. qui mettaient a sa surface de mouvantes hachures,
verdatres comme des éclats de silex.

Un coin de greve, pale, s’apercevait sous la falaise, avec ses rochers noirs,
que des dépots de sel blanchissaient par endroits. Les vagues continuaient de
s’écrouler avec calme et les grillons de chanter. Legoff se hata de fuir
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Brusquement la pluie tomba, drue, rapide, a grosses gouttes, qui crépitaient
en s’écrasant sur les rocher, avec un bruit sourd et continu, une grosse pluie
chaude d’orage qui rayait le ciel, tout a coup noyé. De la falaise ravinée, des
ruisseaux, soudain formés, coulaient, bourbeux, teintés de terre jaune.

Les rochers, qui s’allongeaient en récifs déchiquetés de chaque coté de la
greve, noircirent sous l’averse, avec leurs grappes de goémons huileux et leurs
bancs de moules bleuatres, collées a leurs parois polies. Contre la falaise, de
grands rochers creusés par I'assaut séculaire des vagues formaient des grottes
étroites, peu profondes, irrégulieres, ou les promeneurs s’abriterent a la hate,
mal garantis contre la pluie, dont les rayures obliques les poursuivaient comme
une gréle de javelots.

Mme de Trévoy était d’une humeur massacrante, sentant son dos trempé. Et
elle rudoya Elisabeth dont la robe, bien sur, déteindrait. Blanche Bossan disait
a Olivier de Kerméreeil de s’abriter plus pres d’elle; il y avait de la place pour
lui dans son coin. A quelque distance, dans une crevasse, Valentine partageait
un parapluie avec M. du Teillot, préoccupé secretement de ses moustaches et de
ses cheveux qu’il teignait.

Léonie de Trévoy, a qui aucun jeune homme ne faisait attention en ce mo-
ment, se montrait d’'une détestable humeur, comme sa mere, et, la robe relevée
sur ses jupons, se collait contre le rocher pour échapper a la pluie. Son frere
ayant voulu s’abriter a coté d’elle, elle le renvoya d’un coup de coude maussade.

Tout doucement, Mme Bossan, qui était contente, elle, et affectait de trouver
amusante cette averse, s’était approchée de Blanche et I’avait, en souriant, inter-
rogée du regard. D’un clin d’ceil Blanche lui avait répondu que cela marchait. Et
Mme Bossan s’était éloignée avec discrétion, en répétant de sa voix de téte que,
vraiment, cette mésaventure de la pluie était tres drole, rompait la monotonie,
que c’était tres pittoresque de se blottir ainsi dans les grottes, a la Robinson.

— Je ne trouve pas cela drole du tout, grommela Mme de Trévoy, bien qu’il
se passe parfois des choses tres singulieres, ajouta-t-elle plus bas en lancant un
regard hostile a Blanche et a Kermerceil... Si vous aimez tant que ga la pluie,
ma chere, mettez-vous donc dessous il ne faut pas vous géner.

M. de Trévoy avait sa mine muette et vaguement railleuse de mari résigné,
et il se tenait coi sans faire attention & la maussaderie de son orageuse moitié,
caressant par derriere avec bonhomie le cou d’Elisabeth, sa préférée, la seule
de ses filles qui n’avait pas un mauvais caractere. Anna était trés occupée d’un
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panier qu’elle craignait d’avoir oublié sous la pluie. Son pére, entre elle et M. de
Trévoy, regardait avec philosophie s’abattre le grain, qui lui rappelait ses heures
de quart de jadis et le pont mouvant de son navire, fouetté par les embruns.

Demerre revenait de fumer un cigare sur la falaise, ou il se promenait seul,
quand la pluie commenca. Il avait un caban ; il voulait ’6ter et en envelopper les
genoux de Francoise, qui s’était assise sur un pan oblique du rocher; mais elle
refusa obstinément, & voix basse, en regardant vers Mmes Bossan et de Trévoy. 11
comprit qu’elle craignait leurs commentaires malveillants. Elle était absorbée, se
demandant avec une certaine inquiétude ou était son mari. A quelque distance,
Jeanne, toujours tres gaie, babillait avec Georges de Trévoy, sans se préoccuper
de I’absence de Vautrier. Seuls Frangoise et Demerre étaient inquiets.

Il observait silencieusement, la sentant alarmée, sans oser lui communiquer
ses propres appréhensions. Les mains croisées sur son genou replié, elle regardait
I’horizon avec des yeux vagues, attristés, ce grand horizon de la mer qu’elle
aimait. Elle avait 6té son chapeau, a cause de la grosse chaleur d’orage, et ses
cheveux blonds, son profil pur, ressortaient sur les parois brunes du rocher. A
quelques pas, sur le sable trempé, parmi les bourrelets d’algues vernies, luisantes
de pluie, roulées et abandonnées la par le flot, des puces de mer sautaient. On
interrogeait, d’un air soucieux, la nue. L’averse, avec son bruit monotone et
rapide, continuait de fondre sur la falaise ruisselante. Le feu d’ajoncs et de
bois morts allumé dans un creux pour chauffer le café, s’était éteint, et les
tisons mourants, dispersés dans les cendres noyées, noircissaient en répandant
leur derniere fumée. Sournoisement, sans bruit, Legoff s’était approché et mis a
I’abri, lui aussi, sous la falaise, en secouant vers la terre les rebords pleins d’eau
de son chapeau, qui dégouttait.

Frémat avait fui, a travers les landes, sans savoir ou il allait, en proie a
une sombre horreur. Il ne sut pas quand la pluie avait commencé. Le cerveau
bourdonnant, bouleversé, il lui semblait que tout vacillat autour de lui, avec
une vague vision de gendarmes lancés a sa poursuite. Les landes mouillées et
brunes se mouvaient, le sol tanguait sous ses pas ; des pieces de blé couchées sous
I’averse, des talus d’ajoncs, des barrieres de champs, des chemins creux bordés de
buissons, une mare :tout cela passait et flottait autour de lui, incertain, confus,
avec quelques détails nets qui jaillissaient, comme dans un réve. Et il trébuchait
contre les cailloux, contre les obstacles invisibles de terre, herbeuse et molle,
dans sa fuite égarée.

Cependant il se calmait. Il sentit enfin I’eau qui I'inondait et le fouettait au
visage. Ce bain et la fatigue de cette course folle I’apaisaient. Ses vétements
alourdis appesantissaient sa marche, avec un bruit d’étoffe trempée. Il passa
sa main sur son front, avec le geste d’un homme qui se réveille. Sa respiration
était haletante. Il se trouva dans une route qu’il ne connaissait pas, aupres d’une
douve ou croissaient des joncs ; une odeur terreuse de verdure mouillée pénétrait
ses narines. Il s’abrita sous une haie, écoutant machinalement le bruit triste de
la pluie sur les feuilles. Par moment, il ne se rappelait plus ce qu’il faisait la,
pourquoi il était la, et le souvenir horrible de la scene tragique lui paraissait
repoussé dans le passé, comme une chose qui aurait eu lieu depuis longtemps.

Un souffle derriere lui le fit tressaillir ; il eut peur : a travers la haie d’épines, il
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regarda. Au bord d’un champ de tréfle une jument blanche, trainant aux jambes
des entraves, recevait I’averse, la téte basse, résignée. Il s’éloigna. A un détour,
il apergut, derriere un mur délabré, un toit de ferme d’ou montait une fumée. Il
ne fallait pas qu’on le vit ; il revint sur ses pas rapidement. Un tertre s’élevait au
bord de la route ; enjambant une barriere, il le gagna, et de la il put découvrir la
mer, I’échancrure large de la baie; il s’orienta, reconnut son chemin. A la hate
il se dirigea vers la greve, par le coté opposé a celui ou il avait suivi Vautrier.

Le sang froid lui était revenu ; il remit de I'ordre dans ses vétements mouillées,
lava sa chaussure boueuse dans un ruisseau. Son bras gauche lui faisait mal; il
avait oublié la douleur de la morsure; a présent il la sentait, cuisante comme
si les dents du cadavre y fussent plantées encore. L’étoffe légere de sa manche
conservait I'emprunte d’une machoire et était déchirée. En marchant il réflé-
chissait. Personne ne I'avait vu : on ne saurait jamais... Apres tout, il n’avait
pas voulu le tuer. Mais croirait-on ? Aucun témoin n’avait été la pour constater
comment Vautrier était mort.

Des charges peseraient sur lui; il fallait a tout prix éviter la flétrissure des
soupgons, d'une arrestation, d’'une comparution en cour d’assises, qui, fat-on
acquitté, laisse le plus souvent une souillure ineffagable emportée de ces bancs
d’ignominie ou tant de criminels se sont assis. Au moins devait-il attendre les
événements et ne pas se livrer. On pourrait croire a un simple accident ; que
Vautrier, en se promenant, avait glissé, avait été entrainé par un éboulement.

Il était arrivé a la lisiere de la greve, il apercevait les promeneurs abrités
sous la falaise; une angoisse le saisit. Mais il fallait faire bonne contenance;
roidissant son énergie, d’un pas ferme, il traversa les sables. Il se rappela sa
manche déchirée, les traces révélatrices de la morsure. Revenant en arriere, il
prit un pardessus dans sa voiture, s’en revétit a la hate et rejoignit les autres. 11
s’assit pres de sa femme; il se figura que tous les yeux étaient fixés sur lui avec
un étonnement plein de défiance.

Francoise lui demanda :

— D’ou venez-vous ?

Il aurait voulu I’étrangler pour la faire taire. Une affreuse anxiété ’agitait ;
il sentait son sang bouillonner ; mais il répondit avec calme qu’il était allé voir
s’il ne trouverait pas dans le voisinage quelque batelier pour les promener en
bateau.

— Avez-vous rencontré Vautrier sur la falaise 7 demanda Georges de Trévoy.
Il est parti de ce coté.

— Non, répondit Frémat, en affectant un ton indifférent. D’ailleurs, c’est du
cOté opposé que je viens. ..

— Vautrier aura cherché un refuge comme nous et y attend la fin de 'averse,
dit M. Lecoutre.

Sous prétexte de se mieux garantir de la pluie, Legoff s’était rapproché de
Frémat, qu’il observait a la dérobée, surpris de son sang-froid. Demerre, lui aussi,
examinait Frémat ; il remarqua qu’il n’avait pas sa physionomie ordinaire. Sous
son calme imposé il lui paraissait étrangement sérieux. Dans ses yeux cernés
une tension cachée, une expression soucieuse démentaient la nonchalance des
paroles et de I'attitude. Il pensait au cadavre étendu la bas sous la pluie, les os
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brisés. Son imagination y était attirée, malgré lui, violemment, avec horreur. Il
se demandait quand on le trouverait, si on ne I'avait pas découvert déja. Et il se
représentait tumultueusement cette sceéne, essayant de chasser cette obsédante
image. Il avait peur qu’elle ne mit son ombre sinistre sur son front et qu’on ne
lat dans sa pensée son secret affreux.

Un tressaillement nerveux le secoua : Jeanne chantonnait, pres de lui, une
chanson tres gaie.

La pluie cessait, trop drue et violente pour étre longue. Comme des outres
dégonflées, les nuages, vidés, n’encombraient plus I’horizon. Le soleil reparut
dans le ciel épuré, au milieu des nuées moins lourdes. Des exclamations de bonne
humeur le saluerent : Ah! ce n’était pas malheureux, on n’était plus forcé de
rester en pénitence! On s’avanca sur la greve ruisselante. Les rochers mouillés
et lisses luisaient comme du bronze; les flaques d’eau miroitaient ; de nouveau
tout flamba.

Les promeneurs se disperserent pour prendre ce bain réconfortant de soleil
apres la pluie. Quelques-uns monterent sur la cote, suivirent le sentier détrempé
des falaises, le long des landes, ou des gouttes d’eau pendaient aux épines. M. Le-
coutre, Demerre, Jeanne, Francoise, Georges de Trévoy, sa sceur Elisabeth et
Eugénie Bossan s’engagerent dans le chemin ou avait eu lieu la rixe fatale. Avec
épouvante, Frémat les avait vus s’avancer dans cette direction. Il aurait voulu
leur conseiller de se promener d’un autre coté, sous quelque prétexte ; il allait le
leur dire : les mots s’arréterent dans sa gorge serrée.

La crainte de paraitre suspect le rendit muet. Il tremblait d’étre témoin de
la découverte du cadavre; mais il n’osait rester en arriere, avide de savoir ce
qu’on penserait, ce qu’on dirait, ce qu’on ferait a la vue du corps. Il avait hate
d’apprendre si I’on croirait a un crime. Il fallait qu’il fat la, malgré son angoisse,
pour dérouter les soupcons. Dominant I’anxiété qui lui serrait la poitrine, il les
suivit.

Les buissons chargés d’eau frolaient les jambes ca et 1a, et rejetaient leurs
gouttelettes. De la lande montait une odeur tiede de fleurs hachées. A cette
hauteur, la mer, sous le ciel éclairci, déroulait plus bleue, son immense plaine.
On approchait de I’endroit! Frémat reconnaissait les lieux; le coeur lui battait
avec violence. Il marchait un peu en arriere : si on se flit retourné, on et
remarqué sa paleur et 'altération de ses traits. A quelques pas il apercut la
créte légerement éboulée de la falaise ; ses yeux s’y attacherent avec horreur : le
cadavre était la, sur les rochers, au fond de I'anse. Jeanne s’avanga au bord de
la falaise et s’arréta; Frémat cessa de respirer. Mais elle montrait 1’Ile Plate du
bout de son ombrelle et poursuivit son chemin tranquillement.

Il craignait d’apercevoir sur le sol des traces de lutte : elles avaient été effacées
par la pluie torrentielle. De place en place des ruisseaux terreux avaient laissé
leur empreinte comme des larmes mal essuyées.

En revenant sur la greve les promeneurs furent surpris de n’y point voir
Vautrier. On s’était réuni, on se demandait ce qu’il était devenu, bientot il serait
temps de repartir. Valentine et M. du Teillot poursuivaient sous les falaises leur
promenade sentimentale ; on les apercevait de loin, trés petits, parmi les rochers,
ou parfois ils disparaissaient dans quelque anse semée de coquilles délicates,
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rosées, fleurs des tapis de sable fin. Tout & coup on les vit revenir a la hate; on
s’avanga a leur rencontre. Avant qu’ils eussent parlé, Frémat avait compris que
le moment terrible était venu. Effarés, ils raconterent leur sinistre découverte.

— Est-il mort ? Vous en étes-vous bien assurés? demanda M. Lecoutre avec
stupeur.

Oui, il était déja froid, son coeur ne battait plus. M. du Teillot avait collé son
oreille sur sa poitrine. Frémat écoutait avidement ces détails. On ne parlait pas
de crime encore. Tout le monde était consterné; Mme Bossan se trouvait mal.
Malgré cela, elle et Mme de Trévoy, Blanche et Léonie voulaient voir, attirées
par cette curiosité féminine, avide des scenes tragiques. Jeanne était violemment
impressionnée. Quoi : ce pauvre Vautrier, tout a ’heure si gai, qui lui faisait
la cour, mort ! C’était affreux! Frangoise et Anna la forcerent de rester loin du
tragique spectacle. Frémat suivait les autres machinalement, sans savoir presque
ce qu’il faisait. L’émotion de tous justifiait la sienne, empéchait qu’elle ne fat
remarquée. Seul Demerre avait des soupcons. Connaissant la haine profonde de
Frémat, il se demandait s’il n’avait pas tué Vautrier. Peut-étre une altercation
avait-elle été suivie de quelque duel immédiat, sans témoins. Il y avait 1la une
ténébreuse affaire dont il redoutait déja les conséquences pour Francoise.

Frémat se trouva, sans savoir comment il y était venu, au pied de la falaise,
devant le corps. Il gisait, lamentable, inerte, dans une pose cassée, les membres
écartés, rompus, sur des rochers, ou une mare de sang s’était formée sous son
crane. Sa figure écrasée, livide, était éclaboussée de sang, une de ses moustaches
collée : un ceil sortait a moitié de son orbite. Les femmes pousserent des cris
d’horreur et se voilerent les yeux de leurs mains. Puis un silence funebre et
respectueux, instinctif, se fit.

On parlait bas, en examinant le corps et mesurant du regard la hauteur de
la falaise. Des discussions s’engageaient a demi-voix. D’un air d’importance, M.
du Teillot racontait & tout le monde comment il avait découvert le cadavre. Et il
expliquait «’accident» avec beaucoup de sagacité. Vautrier avait dii passer dans
cet endroit la-haut. Il n’avait pas fait attention ; le sol était miné, des broussailles
cachaient un trou, au bord du sentier ; il avait perdu 1’équilibre et, en essayant
de se raccrocher aux buissons, avait entrainé la terre dans sa chute. C’étaient
des ronces qui avaient ainsi déchiré ses vétements, qui les avaient mis dans ce
désordre. Ces conjectures étaient partagées par tout le monde, excepté Demerre,
qui conservait et taisait ses soupcons. Furtivement il observait Frémat, croyait
remarquer sur son visage bouleversé des contractions étranges. Mais n’était-ce
pas naturel qu’il fat ainsi impressionné par la mort brusque de celui qu’il avait
hai, n'y fat-il pour rien? Il pouvait tuer un ennemi en duel; commettre un
assassinat 7 non, c¢’était impossible !

Frémat aurait voulu fuir, mais il n’osait s’éloigner. Pendant quelques se-
condes il endura un atroce supplice. Quand il vit que personne ne semblait se
douter de la vérité, il respira comme si un poids lourd lui était 6té de dessus la
poitrine. Appuyé, un peu a I’écart, contre un pan de rocher, il évitait de regarder
la face livide et mutilée de sa victime, vers laquelle, par instant, il tournait les
yeux comme malgré lui. M. du Teillot s’approcha :

— N’étes-vous pas de mon avis ? N’est-ce pas, Vautrier a du tomber de cette
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fagon ?

— Qui. .. jele crois, murmura Frémat, effrayé du son de sa voix, qui lui parut
altérée et sourde, étrange, malgré ses efforts surhumains pour 'affermir.

— Bien que ce soit un accident, reprit M. du Teillot, il y aura sans doute une
descente de justice demain matin.

Frémat n’y songeait plus : ce fut un nouveau coup. A peine renaissait-il,
son espoir palissait sous un nouveau nuage menagant. Ou les premiers témoins
n’avaient rien découvert, des yeux exercés de magistrats trouveraient peut-étre
les traces d’un meurtre. N’avait-il pas, d’ailleurs, voulu réellement tuer pendant
cette seconde violente ou Vautrier s’était rué sur lui. Ne désirait-il pas I’écraser ?
Cette chute dans I’abime avait été involontaire, mais n’aurait-il pas, dans ce
moment de rage homicide, étranglé son rival de ses mains, s’il I'avait pu? Il ne
savait plus bien comment tout cela s’était passé, et il lui était Impossible de
déméler les sentiments de ce moment affreux, troublés comme par un acces de
folie.

Mais M. du Teillot ne le délivrait pas de son importunité bavarde. Revenant
avec lui et Demerre vers les voitures qu’on attelait aupres de la greve :

— Vous devriez, Frémat, courir a Tréguier, préparer les parents de Philippe
a la fatale nouvelle.

11 refusa avec horreur.

Ce fut M. de Trévoy qui se chargea de cette pénible mission. Le retour a la
maison de campagne fut désolé. Les voitures, si bruyantes en venant, repassaient
silencieuses au milieu des champs.

Le cadavre avait été transporté dans une ferme voisine de la greve, ou Legoff
et une femme de pécheur le veillerent. La famille Lecoutre et ses invités voulurent
revenir a Tréguier le soir méme.
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Frémat avait hate d’étre seul : la contrainte qu’il s’imposait lui paraissait
intolérable. Pendant le trajet du retour, il lui sembla que sa femme et son beau
pere fixaient sur lui des regards pleins de soupgon. Dans un angle sombre de la
voiture, Jeanne appuyait sa téte. Avec anxiété il se demandait quelle était son
expression, qu’il ne pouvait voir ; cette figure cachée dans ’ombre le préoccupait,
le tourmentait comme une menace muette. On sa taisait; il causa de choses
indifférentes, avec un calme affecté, pour rompre ce silence inquiétant, ou il
croyait sentir, comme un travail sourd, les pensées s’agiter, repasser les faits,
les analyser. Il le devinait, les imaginations frappées revenaient sans cesse a
cette mort saisissante, erraient autour du cadavre comme pour lui demander
son secret, percer le voile qui cachait l'effrayante vérité. Il eut envie, au milieu
du voyage, de quitter sa place dans I'intérieur de la voiture et de monter sur le
siege ; mais il craignit que, lui parti, on ne parlat tout bas de I’événement.

Sur le seuil d’une auberge, dans un bourg, il remarqua un charretier qui
causait avec le cabaretier, d'un air grave. Etait ce déja du mort ?

En approchant de Tréguier, le cceur serré, il apercut a la tombée du jour
deux gendarmes, le dos barré de buffleteries, leur sac de dépéches en sautoir, qui
passaient paisiblement au pas de leurs grands chevaux, balangant leurs hauts
chapeaux avec un craquement de harnais et un vague cliquetis de sabre. La
vision d’une arrestation brutale et de la cour d’assises lui revint; il se figura
traversant la place entre ces deux gendarmes sous les regards de la foule.

Son cerveau enfiévré s’efforcait de lire dans I’avenir, de deviner le résultat de
cette descente de justice qui se ferait le lendemain. Cela 1’obséda, cette préoccu-
pation domina tout. Comme il eiit voulu étre plus vieux de vingt-quatre heures!
S’il ’etit osé, il fut resté au Goas Huella pour étre informé plus vite. 1l regrettait
a présent de ne l'avoir pas fait. Et sa pensée tourmentée revenait la bas sans
relache, sur cette falaise piétinée, que la nuit couvrait et ou, le lendemain, des
hommes viendraient mesurer peut-étre les empreintes de ses pas, recueillir les
moindres indices.

Lorsqu’il se fut retiré dans sa chambre, il s’enferma a clef. Il éleva une bougie ;
sa main tremblait ; il se regarda dans une glace : son visage altéré, se dessinant
vaguement sur un fond sombre, lui fit peur; il lui trouva un aspect spectral. Son
bras, mordu vers 1’épaule, lui causait une douleur lancinante qui l'irritait. Apres
s’étre assuré que sa porte était bien close, il écarta sa chemise et découvrit la
blessure : on pouvait reconnaitre tres bien la double empreinte des dents. Avec
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un canif, il taillada résolument les chairs, pour en enlever la trace, et noua un
mouchoir sur la plaie vive, qui saignait. Ce sang qui séchait sur ses doigts lui fit
une impression de dégout, comme si c’elit été celui de Vautrier, et il se hata de
le laver a grande eau.

Il se coucha ; mais, dévoré de fievre et d’inquiétude, il passa presque toute la
nuit dans une insomnie cruelle. Et quand, vers I'aube, vaincu par la fatigue, il put
dormir enfin, son sommeil, comme un écho confus de ses émotions de la veille, fut
troublé par des cauchemars, des visions incohérentes, pleines d’angoisse. Il se vit
errant sous un ciel orageux, une pluie battante, a travers un pays inconnu, des
champs fraichement labourés, ou il enfongait, étouffant dans la boue. Quelqu’un
qu’il ne connaissait pas lui coupait un bras, et, un instant apres, il se trouvait
jouant aux cartes a son cercle, ou le lieutenant des douanes, tout a coup devenu
gendarme, lui criait : «Je vous arréte !»

Il ne se réveilla que vers midi, brisé, la téte lourde. Le soleil entrait dans
sa chambre a travers les persiennes, étendant sur le tapis des barres jaunes. Il
poussa un soupir de soulagement, en promenant autour de lui ses regards en-
sommeillés, comme si la clarté du jour avait mis en fuite ses sombres visions.
Mais dans son cerveau encore confus, pendant qu’il étirait sous ses draps ses
membres fatigués, le souvenir de la réalité le ressaisit, aussi effrayant que son
cauchemar, chassant ce doux engourdissement de la pensée sous sa lumiere im-
placable et froide. La blessure de son bras, froissée contre ’oreiller, envenimée
par cette nuit fébrile, lui causait, dans ses chairs enflammées, un fourmillement
de piqures irritantes, qui s’enfongaient jusqu’a l'os. Il croyait sentir les dents du
mort acharnées, attachées la. On frappait a sa porte : ¢’était peut étre ce bruit
qui Pavait réveillé. Est-ce qu’on viendrait 'arréter 7 A la héate, il recouvrit son
bras blessé, dont il avait relevé la manche. A travers la porte une voix demanda :

— Monsieur, étes-vous malade ?

C’était Jean ; on ’envoyait prendre de ses nouvelles. La famille était surprise
et inquiete de ne pas le voir descendre a I'heure du déjeuner. Jean s’éloignait :
il le rappela en s’habillant.

—Y a-t-il quelque chose de nouveau ?

— Non, Monsieur, répondit le domestique étonné.

Frémat plongea sa figure brillante dans une cuvette pleine d’eau froide et
descendit a table. Le déjeuner fut triste, comme si la mort venait de passer
dans la maison. Tous les esprits étaient préoccupés des scenes de la veille; on
ne pouvait parler que de I’événement, de la douleur de Mme Vautrier, a moitié
folle de chagrin depuis qu’on lui avait appris 'accident. M. Lecoutre tenait des
détails de M. de Trévoy lui-méme. Jeanne paraissait toujours tres frappée. La
nuit, elle avait eu une crise de nerfs et n’avait pas voulu coucher seule dans sa
chambre. Anxieux, Frémat se demandait si elle le soupgonnait ; il lui trouvait
une expression singuliere. Dans un corridor, elle le joignit, et, le regardant dans
les yeux, elle murmura :

— Vous 'avez tué.

La figure de Frémat se couvrit d’'une paleur mortelle.

— Jeanne, pouvez-vous croire?... Moil... Quel mal vous me faites!... Je
vous jure. ..
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— Pardon, dit elle en lui serrant la main. Depuis cette émotion, je suis

folle... Je vous crois... Oubliez ce que je viens de dire... Oh! vous me
soulagez d’une terrible inquiétude... Non, vous étes incapable d’une action si
horrible !

Leurs mains s’étreignirent avec énergie, et ils se séparerent. Le cceur de Fré-
mat battait violemment a la pensée de ce brusque entretien. Il avait été sur le
point de lui tout avouer, par un penchant de sa fougueuse et téméraire nature
a la franchise. Mais I'aurait-elle cru? Méme ajoutant foi a son récit, peut étre
se fut elle senti une répulsion invincible pour ’homicide involontaire. Il laissa
passer ce moment de lui confier son secret. A présent, apres sa dénégation vé-
hémente, s’il avouait qu’il avait une premiere fois menti, le croirait-elle pour le
reste 7 D’ailleurs, elle semblait honteuse de son doute d’un instant, elle parais-
sait le regarder comme tout a fait étranger a cette mort : cela, apres tout, valait
mieux.

Il ne sortit pas de Traurosan, de toute la journée, n’osant aller au cercle,
ou pourtant il aurait pu recueillir quelques nouvelles. Rongé d’inquiétude, dé-
voré d’impatience, il mesurait la fuite des heures qui lui semblaient, comme a
tous ceux qui attendent et qui souffrent, d’une désespérante lenteur. Mainte-
nant, 'enquéte judiciaire se faisait ; elle était a peu pres terminée. Avait-on des
soupcgons 7 Jeanne en avait bien eu! Cette incertitude était plus énervante, plus
cruelle qu’un péril assuré. Errant dans les jardins, il fuyait les regards, partagé
entre la peur de trahir son émotion devant les autres et la crainte de paraitre
suspect en fuyant ainsi leur présence. Il souffrait trop; il se demandait s’il n’eft
pas mieux valu raconter tout d’abord la vérité, expliquer comment il avait été
homicide sans le vouloir.

Mais il était peut-étre déja trop tard, comme pour avouer a Jeanne. Ses
premiers mensonges, qui ’avaient engagé dans une autre voie et qui le liaient
presque, son hésitation, paraitraient suspects. Il semblerait plus coupable qu’il
ne voulait le dire : sans cela, penserait-on, pourquoi ne pas parler plus tot 7 On
ne comprendrait pas que c¢’était surtout a cause de ’estime de Jeanne, a laquelle
il tenait tant, qu’il avait gardé le silence. Il ne pourrait avouer le vrai motif ni
de cette rixe, ni de ce silence. C’elit été perdre Jeanne plus stirement. Il s’était
tu : il devait continuer; il n’y avait plus a regarder en arriere.

Si on larrétait, il se brilerait la cervelle : il y était décidé. Il portait un
revolver caché. Dans la poche de son veston, il en caressait la crosse et la pensée
qu’il pourrait toujours, au dernier moment, échapper a la prison par la mort, ce
sombre inconnu ou tout s’écroule, releva son énergie.

Comme il se promenait loreille inquiete, il entendit avec un tressaillement
la cloche de la grille qui sonnait, et il vit passer M. de Trévoy, Iair plus sérieux
que de coutume. Il devait apporter des nouvelles : Frémat le rejoignit au salon.
M. de Trévoy raconta que l’enquéte avait eu lieu. C’était le juge d’instruction
de Lannion, M. Paussier, qui 'avait dirigée; le brigadier de gendarmerie, M.
Chaudory, 'accompagnait. Il venait de les voir qui rentraient a Tréguier, dans
une caleche de «I’Europe», conduite par Legoff.

— Et qu’a~t on conclu? demanda M. Lecoutre.

— Naturellement, on n’a pu constater qu’un accident.
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La figure éclaircie, Jeanne regarda de loin Frémat d’un air affectueux et
soulagé, comme pour le prier de lui pardonner ses soupgons. En cet instant, il
gouta un soulagement profond, s’applaudissant de s’étre tu.

Frangoise, sa sceur et sa cousine sortirent avec M. Lecoutre pour prendre des
nouvelles de Mme Vautrier. Moins agité, Frémat avait continué sa promenade
dans le jardin. Il allait et venait dans la charmille, quand Jean lui apporta une
carte. Avec angoisse, il lut le nom de M. Paussier, juge d’instruction. Il était au
salon et I'attendait. Frémat répondit d’une voix altérée :

— J’y vais. ..

En s’y rendant il glissa le main dans sa poche, étreignit la crosse de son arme.
Le juge d’instruction était un blond fade, d’un certain age. Sa figure, assez nulle,
empruntait des circonstances une gravité menacante.

— C’est a M. de Frémat que j’ai 'honneur de parler 7... Vous pourrez mieux
que personne me fournir des renseignements. Il le pria d’excuser sa visite; il
n’avait pas voulu déranger M. Lecoutre ni ces dames, dont il comprenait ’émo-
tion. Mais il avait besoin de quelques détails pour terminer son enquéte sur cet
«affreux accident». Il était a cent lieues de soupgonner la vérité et fixait les yeux
sur lui, avec ’expression courtoise d’un fonctionnaire pressé de remplir une pure
formalité. Les explications de Frémat furent tres naturelles et données d’un ton
calme. En se retirant, M. Paussier lui serra la main et renouvela ses excuses.

L’enterrement de Vautrier fut pour lui une nouvelle épreuve a laquelle, tou-
jours par crainte d’éveiller les soupcons, il n’osa se soustraire. Avec M. Lecoutre,
il se rendit a la maison du mort. Dans la demi-obscurité d’un salon aux volets
clos, parmi les parents, le pere de Philippe se tenait debout, les yeux rouges,
accablé par la perte de son unique enfant. Les amis défilaient silencieux et lui
donnaient des poignées de main de condoléance, auxquelles il répondait par une
pression machinale. Frémati fut saisi d’un frisson quand il serra cette main.

Un murmure de voix chuchotées sous les rebords des chapeaux bourdon-
naient dans cette obscurité lugubre. Des pieds montaient et descendaient 1’es-
calier continuellement, avec des craquements graves. Dans le salon réservé aux
femmes s’entrevoyaient des formes confuses, noires; des voiles de crépe, ou des
mouchoirs mettaient ¢a et la leurs taches blanches. De petites toux étaient
étouffées comme dans une église. Au fond d’'une autre piece, Frémat, avec un
serrement de cceur violent, apergut, au passage, la biere sous son drap blanc,
qu’éclairaient les flammes jaunes des cierges.

Le clergé arriva, les prétres entonnerent leurs chants mortuaires, le cortege
s’ébranla, avec un bruit lent de pas nombreux sur le pavé. Les hommes se dé-
couvraient devant la croix d’argent et le cercueil, que les croque morts portaient
a pas cadencés et lourds, les bras roidis.

Les cloches de la cathédrale tintaient le glas. Leurs sons voilés et sourds
mouraient dans ’espace avec une indicible mélancolie : leurs voix trainantes et
graves, coupées de silences, finissaient en longs murmures plaintifs, prolongés,
comme des soupirs, qui allaient s’affaiblissant au loin. La pluie tomba, les pa-
rapluies se déployeérent avec un bruit brusque et couvrirent la foule de leurs
légers boucliers ruisselants. L’enterrement entrait & la cathédrale. On entendait
lu pluie, comme un roulement continu, au dessus des voutes. Et Frémat se rap-
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pelait sa fuite égarée a travers les champs, dont le sol détrempé se collait a
ses pieds. Son imagination errait toujours la bas, sur cette falaise horrible, sans
pouvoir chasser cette vision. Au Dies ire, il crut entendre la voix du mort qui
s’élevait, tour a tour irritée ou pleurante. Il regarda autour de lui, comme s’il
fat sorti d’un réve. Parmi les curieux, il apergut Legoff, qui le considérait de loin
avec une attention singuliere et détourna aussitot les yeux. Georges de Trévoy et
Olivier de Kerméreeil se parlaient bas, cela le préoccupa ; était ce de I'enquéte 7

Mais tout était bien fini, et quand, au cimetiére, la biere s’enfonga dans la
fosse avec un sinistre roulement de corde et un éboulement sourd de terre sur
les bords, impressionnant comme un dernier soupir, il lui sembla que le terrible
secret était enfoui en méme temps. D’une main ferme il alla secouer le goupillon
sur cette fosse. Une sorte de joie sauvage éclatait en lui; son ennemi n’aurait
point Jeanne!

Pendant tout I’enterrement, Demerre n’avait pu se défendre de penser que
Frémat était pour quelque chose dans la mort tragique de Vautrier. Son atti-
tude sombre et jalouse durant la partie, I’aversion qu’ll paraissait avoir contre
Philippe, son éloignement sur les falaises coincidant avec le moment ou son rival
avait trouvé la mort, son expression étrange ensuite, sous un calme apparent :
ces circonstances accusatrices ne semblaient pas avoir été remarquées, par un
de ses caprices du hasard qui fourvoient la justice.

En pensant a Francoise, sur laquelle la boue sanglante qui tacherait le nom
de son mari rejaillirait, il tremblait que ces soupgons ne vinssent a l’esprit d’un
autre. Et pourtant Frémat ne pouvait étre un vulgaire assassin, se répétait-il. Il
y avait dans cette affaire ténébreuse quelque chose d’irritant et de menagant qui
tourmentait son imagination. Parfois, au milieu de ses conjectures, il entrevoyait
la vérité, bien que I’examen du corps n’efit, disait-on, révélé aucune trace de
crime et que 'opinion publique et admis 'accident.

Le soir méme, Frémat, avec son caractere impétueux, passant d'un abatte-
ment extréme & une confiance excessive, était entierement rassuré. Sa blessure
au bras, plus enflammée, l'irritait davantage. Les souffrances morales, qui do-
minaient tout, s’étant calmées, il ressentit plus vivement la douleur physique. I
avait hate d’oublier, de se plonger corps et ame dans un sommeil de brute, sorte
d’anéantissement, ol la pensée semble suspendue.

Brisé de fatigue et d’émotion. Il s’endormit de ce lourd sommeil sans réves.
Mais, au milieu de la nuit, il fut réveillé en sursaut. Effaré, ne se rappelant plus
le passé, dans le trouble de ce brusque réveil, Il se sentit mordu au bras. Il se
redressa vivement, le cceur agité. Est-ce que les dents du mort le poursuivraient
toujours ? C’était comme si elles se fussent de nouveau enfoncées dans ses chairs.
Un fourmillement aigu les pergait ; il se frotta : I'inflammation devint plus cui-
sante. Vainement il essaya de se rendormir, se tourna et se retourna. Les idées
sombres lui revenaient avec la fievre dans le noir de 'insomnie. Ses draps le
brilaient, il se leva des qu’il fit jour.

Impatient de toute souffrance, habitué & tout braver, capable de s’exposer
aux plus grands périls pour s’épargner un ennui, il prit soudain une résolution
téméraire. D’ailleurs la menace du danger & peine écartée, il n’y songeait plus,
tout a I'impression présente.
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Personne ne le soupconnait ; il avait, pensait-il, enlevé a sa blessure, avec
son canif, I'aspect d’une morsure : pourquoi ne se ferait-il pas tout de suite
soigner par un médecin, qui le délivrerait de ces insomnies atroces? Ayant peu
de sympathie pour le docteur de sa femme, il songea a M. Guillou, quoiqu’il ne
fat pas un bon chirurgien. Il sortit et se dirigea vers la maison de M. Guillou,
sans se rendre compte qu’il allait commettre une folie.

De loin, il apergut le médecin, tant raillé par lui autrefois, qui s’éloignait en
voiture. Le souvenir de ses moqueries, la vue de cet homme suffisant et vulgaire
lui firent changer de résolution. Il valait mieux s’adresser a Demerre, apres tout.
Sans 'aimer. il lui rendait justice, le savait honnéte homme, discret, tres dévoué
a la famille Lecoutre, incapable de le trahir. Mais il lui cacherait la vérité : il lui
en elit colité de perdre son estime.

Demerre fut tres surpris et éprouva quelque inquiétude de le trouver a cette
heure matinale dans son cabinet de consultation, lui qui n’y avait jamais mis
les pieds, Dans son impatience d’étre délivré de cette douleur irritante, Frémat
n’avait guere préparé ses explications. Elles parurent embarrassées, peu plau-
sibles. Il s’était, disait-il, déchiré le bras, dans la serre, a une pointe. Mais la
plaie présentait une suite de coupures qui le démentaient.

— Cela ressemble a une morsure, dit le le docteur en reconnaissant quelques
traces de dents mal effacées.

Il se fit un silence. Avec anxiété Frémat sentit qu’il ne le croyait point, que
des soupgons terribles assombrissaient son regard, que cette explication n’était
pas acceptable. Il s’était enferré, ne savait plus que dire. Ce silence lui semblait
une condamnation accablante; la rougeur de la honte lui montait au front ; il
perdait la téte. Brusquement, d’une voix sourde :

— Vous étes un honnéte homme, Demerre, jurez-moi le secret... Je sens que
vous me soupgonnez, que voua ne me croyez point... Advienne que pourra.
J’aime mieux tout vous dire; je me confie a vous. Vous étes tenu au secret
professionnel, vous étes un confesseur... Vous me conseillerez.

Et en paroles fébriles, obéissant a un besoin irrésistible de se justifier, il
raconta le terrible événement, expliqua sa situation a voix basse, avec chaleur.
Il avait un grand accent de sincérité : sans hésiter, Demerre le crut et lui promit
le silence auquel le liaient d’ailleurs les devoirs de sa profession.

— Que n’ett-il pas fait pour épargner a Francoise de voir flétrir son nom en
cour d’assises 7 Lui, croyait Frémat ; mais qui prouverait aux jurés qu’il n’avait
pas frappé Vautrier avec l'intention de lui donner la mort et de le précipiter du
haut de la falaise ? Il n’y avait pas eu de témoin. On découvrirait la jalousie de
Frémat : cette passion était le mobile de bien des crimes.

Souvent un inculpé avait été condamné aux travaux forcés dans de semblables
circonstances. D’ailleurs Demerre le comprenait aussi, il était maintenant trop
tard pour avouer au juge d’instruction la vérité. C’était tout de suite qu’il etut
fallu parler si Frémat ett voulu suivre cette voie des aveux. Mais puisqu’il s’était
tu, qu’on ne soupgonnait personne, qu’il n’exposait pas un innocent a étre em-
prisonné et jugé a sa place; puisqu’on croyait a un simple accident et que les
événements jusqu’ici semblaient lui donner raison d’avoir préféré le parti de
se taire, il devait, avec les plus grandes précautions, y persévérer. Demerre ne
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pouvait que le lui conseiller.

— Vous ne me condamnez donc pas? Vous ne me croyez pas un criminel ?
demanda Frémat en essuyant sur son front la sueur d’angoisse qu’y avait mise
le récit du drame.

Il lui avait tout dit, excepté son amour pour Jeanne et sa jalousie; mais
Demerre savait le reste.

— Je ne vous condamne pas, je vous plains.

Quelques heures plus tard, Demerre sortit. Dans la rue Saint André, il vit
Le juge d’instruction qui venait a lui. M. Paussier avait a Tréguier des parents,
chez lesquels il avait passé la soirée. On y avait parlé de I’émotion causée dans le
public par la mort de Vautrier. Quelques personnes voulaient y voir autre chose
qu’'un accident. Mais qui aurait eu intérét a tuer M. Vautrier, aimé de tous?

— Vous qui étiez de la partie et qui étes médecin, croyez.vous qu’un assassinat
soit vraisemblable ?

Demerre frissonna. Le juge d’instruction le regardait.

— Un assassinat ? Non, certainement.

— C’est bien ce que je pense aussi, conclut le magistrat.
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A la table des pensionnaires de «I’Europe», pendant le diner, la mort de
Vautrier alimentait encore les conversations. Le pére Fichant confia que cet
événement agitait son sommeil et qu'il avait révé tomber du haut du clocher de
la cathédrale. On racontait sur cette mort de singulieres choses, que ce n’était
peut étre pas un accident. Tiens! Legoff était de la partie avec Vautrier, se
rappela le lieutenant des douanes, qui le questionna. Tout le monde tournait
les yeux vers Legoff, il semblait hésiter et réfléchir. On le pressait de questions.
Avait-il remarqué quelque chose de suspect ? Croyait-il, lui. que ce n’était pas
un accident 7 Il répondit qu’il ne voudrait accuser personne. Avec un mauvais
regard, déliant et oblique, comme quelqu'un qui craint d’en dire trop long, il
ajouta que peut-étre bien c’était un accident, mais que peut-étre bien c’était
autre chose aussi... Dame! on ne savait pas. ..

Il dit perfidement :

— Quand c’est arrivé, on était dispersé... M. Demerre était justement sur la
falaise... Il pourrait peut-étre bien vous raconter, lui, comment ¢a s’est passé.

— Et vous, ou étiez-vous pendant 'accident 7 demanda le brigadier de gen-
darmerie, tournant vers lui son regard dur et vide.

Il parut troublé, expliqua qu’apres avoir baigné sas chevaux et avoir aidé les
dames a serrer les provisions, il était allé dormir dans un fossé.

— Parbleu! il était gris, fit observer Chenu.

Un joli témoin ! IT avait plutét une téte d’inculpé. Impressionné par le regard
défiant de M. Chaudory, Legoff se héata de s’esquiver. Il était furieux! bon Dieu!
ce n’était pas lui qui avait fait le coup et on avait I’air de le soupgonner! Peut-
étre ferait-il mieux de tout raconter. Bien stir, il irait trouver les juges pour leur
dénoncer ce qu’il avait vu, si on voulait lui mettre ’affaire sur le dos.

Il sortit, préoccupé, descendit vers le quai et entra dans un cabaret du port.
Sur le mur, aupres de la porte, une affiche jaune portait ces mots : «A vendre»,
qu’il épela. S’il avait été assez riche, pensa-t-il, il elit aimé a tenir une auberge;
a son tour il eut été bourgeois, n’elit plus été sous les pieds de tout le monde.
Le coude sur la table, la téte dans la main, il paraissait réfléchir, en étendant
du doigt sur la toile cirée du cidre qu’il y avait laissé, en rond, le fond d’un bol.
Il avait 6té sa blouse et avait la mine de quelqu’un qui prépare une démarche
importante.

Une domestique, quelques instants plus tard, vint prévenir Frémat qu'un
homme le demandait. Le palefrenier entra dans son cabinet en tortillant son
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chapeau de grosse paille entre ses doigts crasseux. Il venait, dit-il, rapporter a
monsieur un porte-cigare qu’il avait trouvé sur la falaise. Il croyait qu’il appar-
tenait a monsieur. Et avec lenteur il le retira de la poche de son gilet : il I'y
avait placé, enveloppé dans un chiffon, a coté d’une vieille blague.

Il ajouta a voix basse :

— Je ’ai ramassé aupres de l'endroit ot M. Vautrier est mort. Vous l'aurez
laissé tomber pendant votre dispute... C’est heureux que je I'ai relevé, rapport
au juge... J’étais la, j’ai tout vu, je sais tout. ..

La foudre elt éclaté devant lui, Frémat n’eut pas été plus atterré. Ainsi,
apres tant d’angoisses, quand il se croyait en streté et commencait a regarder
la scene de la falaise comme un mauvais réve, ce secret, qui lui semblait enfoui
a jamais, était dévoilé! Cet homme, a figure de gredin, se dressait devant lui
comme une affreuse menace. Livide, respirant avec peine, Il alla fermer la porte
de son cabinet.

— Faut pas vous faire tant que ¢a de bile, reprit Legoff tranquillement. L’af-
faire pourra s’arranger si vous voulez. Je ne dirai a personne que je vous ai vu
jeter autre au bas de la falaise, ma parole la plus sacrée.

— Je n’ai pas voulu le tuer, protesta vivement Frémat, qui, méme devant une
canaille comme cet homme, tenait a se disculper. Noue en sommes venus aux
mains. En reculant il a fait un faux pas, il est tombé, je n’en suis pas cause.
J'aurais pu, dans ce sentier étroit, tomber aussi bien que lui. Les chances étaient
égales... Ce n’est qu’'un accident.

Legoff eut un sourire sceptique. Il reprit en secouant la téte :

— Alors pourquoi s’que vous n’avez pas tout raconté a la justice ?

— Parce que je craignais qu’on ne m’eit pas cru, ne sachant pas que vous
étiez la, pensant que je n’aurais pas de témoin pour me disculper. Mais vous
avez tout vu, dites-vous; alors, si vous étes un honnéte homme. ..

— Pour stir, je suis honnéte. ..

Puis, avec une impudence doucereuse, Legoff répliqua que son innocence
était possible, mais qu’en justice on la croirait difficilement ; qu’il serait toujours
condamné a la prison pour avoir tué un homme ; que lui, Legoff, se verrait obligé,
en conscience, de rapporter ce qu’il avait vu. Et il avait — mettons qu’ll se fut
trompé, mais il ne le pensait pas — il avait vu clair comme le jour M. de Frémat
jeter 'autre dans la greve. Il ne pourrait mentir : les jurés jugeraient si on devait
le croire. Mais il n’avait aucun intérét a perdre M. de Frémat, qui ne lui avait
jamais fait de mal et qui peut-étre, au contraire, pourrait lui faire plus tard du
bien. Au doute injurieux de ce misérable, qui le regardait avec des yeux sournois,
Frémat s’emporta, oublia toute prudence et, le traitant d’ignoble gredin, le saisit
a la gorge. La face du valet d’écurie devint bleue. Frémat, les mains crispées,
crut qu’il allait ’étrangler ; mais, & la pensée de ce meurtre, il le lacha avec
horreur. Legoff, & demi suffoqué, étourdi, ouvrit en toute hate une fenétre pour
appeler au secours.

— Taisez-vous! commanda Frémat, si menacant que le gredin obéit.

IT trembla qu’il ne le précipitat dans le vide. Il balbutia qu’il se tairait, lui
demanda pardon d’un air abject, protesta qu’il ne voulait pas du tout lui nuire,
qu’il n’avait pas eu l'intention de 'offenser et ne ferait rien qui plt «lui attirer
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des désagréments». Seulement, il espérait qu’il serait trop généreux et trop juste
pour ne pas reconnaitre sa discrétion. Il avait besoin de 4,000 francs pour une
acquisition, insinua-t-il. Frémat le considéra un instant avec la tentation de
I’assommer. Mais, se maitrisant, il lui répondit avec mépris qu’il lui donnerait
cette somme.

— Prenez garde, si vous cherchez, a me nuire, on saura votre chantage. . .

— Jamais, Monsieur, je ne ferai ca... Je vous remercie. Mais jamais non plus
vous ne raconterez notre arrangement : ce serait avouer... Je n’ai pas peur,
dit-il de son air sournois.
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Dans la grande cour du petit séminaire, sous la galerie du préau, une as-
sistance nombreuse était assise, sur des chaises d’église alignées, ou des cierges
avaient laissé des larmes de cire. On était a la fin de juillet; des draps blancs
garnis de lierre et d’écussons en carton doré, représentant les armes de ’évéque
et du pape, fermaient la galerie du coté de la cour. Il y avait aussi, épinglés
contre le mur, de grands dessins au crayon noir, représentant des moulures, des
tétes de guerriers et de déesses a longues hachures froides. A travers les tentures
flottantes passaient, en taches vagues, les rayons amortis du soleil.

On étouffait ; les dames avaient des toilettes claires; les éleves, peignés avec
art, étaient rangés sur des bancs. Au fond se dressait un théatre, entouré de
guirlandes de buis; au dessus étaient cloués de petits étendards de gaze, tres
dorés. A I'avant-scéne, dans des fauteuils, se prélassaient les autorités, les digni-
taires. Monseigneur qui présidait, le maire, le curé et des chanoines a plusieurs
mentons. A I'occasion de la distribution des prix, que Monseigneur avait bien
voulu honorer de sa présence, les grands éleves donnaient une représentation.

L’orchestre fit éclater ses cuivres sous la direction d’un abbé, qui jouait de
la clarinette et battait la mesure. Apres 'ouverture, les éleves de rhétorique
jouerent une piece a sous-titre, un drame historique. Les éléves de philosophie,
eux, vinrent déclamer un acte du Cid avec une emphase et des gestes raides
d’automates, en faisant sonner les vers. Il était remarquable combien ces grands
d’Espagne avaient ’accent breton. Jeanne et Frangoise s’étaient crues obligées
de subir la distribution des prix & cause de ’enfant d’un fermier, futur abbé, qui
leur avait écrit une lettre, portée par le portier du petit séminaire, et ou il les
priait, en écriture moulée, de venir le couronner. Demerre s’assit aupres d’elles.

La piece était finie ; le professeur de rhétorique prononga le discours d’usage,
réclamant 'indulgence de Monseigneur, dont il lit un pompeux éloge, et promet-
tant aux jeunes éleves de «ne pas arréter trop longtemps leur légitime impatience
de porter leurs lauriers au sein de leurs familles». Il cita Séneque et Cicéron.
Demerre regardait la douce figure de Francoise, son ovale pur, ses levres fraiches,
et un peu de son cou blanc et délicat, entre le col et les cheveux. Un rayon de
soleil, filtrant entre les tentures, se jouait sur sa joue. Demerre parlait sans bien
savoir ce qu’il disait.

Il s’était penché vers elle; il effleurait sa robe : elle se recula légerement.

De nouveau la musique du college éclata, les trombones lancerent leurs vi-
brations stridentes; la grosse caisse fit entendre sa cadence lourde. Les tétes
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pommadées des éleves se succédaient sur estrade. Monseigneur subissait la
corvée avec une politesse résignée. Et les pas gauches et émus des jeunes éleves
dégringolaient de l’estrade sans cesse.

— Quelle chaleur! dit Demerre en se rapprochant.

Appuyé sur la chaise de Francoise, comme par mégarde, il sentait contre
sa main les contours potelés de ses épaules. Il lui sembla qu’elle devinait son
émotion et qu’une respiration plus rapide soulevait son sein. Cette foule qui les
entourait lui causait un vague sentiment irritant et pénible, comme si elle 1’etit
séparé d’elle, et il éprouvait d’autant plus le désir d’occuper sa pensée, de lui
témoigner sa tendresse. La voix pédante du professeur continuait son appel, plus
rapide, car Monseigneur paraissait avoir manifesté quelque impatience : «Pre-
mier prix de theéme latin, Julien Mayol de Morlaix ; second prix, Alfred Gimblot,
de Tréguier, sept fois nommé». Des mains d’éleves claquaient bruyamment : un
lourd ennui pesait sur I’assistance. La tante Ursule avait mis son mantelet sur le
dossier de la chaise de sa niece. Sous ce chaste vétement de la vieille dévote, la
main de Demerre rencontra celle de Frangoise appuyée au dossier, et se posa pres
d’elle timidement. Tous deux se taisaient et paraissaient s’occuper de I'estrade.
Avec un trouble profond, il s’enhardit a lui caresser la chair nue et tiede du
poignet, au-dessus du gant. Il pressa cette main fine; faiblement, elle répondit
a son étreinte, mais aussitot se retira.

Comment avait il osé ces caresses furtives, au milieu de cette foule, lui qui
avait eu tant de fois 'occasion de la voir seule? Tout cela s’était fait soudain,
sans préméditation, comme par la force des choses, par une attraction irrésistible
longtemps combattue. Il en était méme tout étourdi.

Elle semblait distraite, mais calme. Il 'aida & monter en voiture; elle lui
serra la main comme d’habitude, sans paraitre se souvenir de ce qui avait eu
lieu.

Plusieurs fois, les jours suivants, il revint a Traurosan sans la revoir. Ou elle
était sortie, ou elle ne descendait pas de sa chambre; il n’osait la demander : il
fallait qu’elle ettt été blessée ou craignit sa propre faiblesse. Ou peut-étre, dans
son trouble, s’était-il abusé en croyant qu’elle avait répondu a son étreinte ?

Le 15 aot, il la revit enfin. Elle était seule, sur la place, aupres de la cathé-
drale, attendant le retour de la procession, qui parcourait la ville. Des rumeurs
lointaines s’élevaient du cété du port. Le ciel, toujours chaud, était tres pur, et
des nuages légers, comme de blancs duvets, voguaient lentement. Aux fenétres
des vieilles maisons de la place, garnies de fleurs, étaient suspendus des dra-
peaux, blancs et bleus, avec des couleurs et des gréaces fréles de papillons, des
paillettes dorées, les initiales de Marie, ressortant sur les sombres facades. Fran-
goise foulait sous ses bottines des pétales de roses. Sa taille ronde était moulée
dans une robe de foulard blanc & grand treillis noir. Elle s’abritait de son om-
brelle et marchait a pas lents devant les échoppes fermées, collées aux flancs de
la cathédrale. Au-dessus d’elle s’échappaient de la tour, en ondes sonore, des
volées de cloches, joyeuses et graves.

A son approche, elle eut une rougeur légére; mais sans fausse honte elle
lui tendit la main. Elle lut dans ses yeux qu’il se souvenait ; bravement, elles
s’expliqua la premiere.
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— J’ai besoin de vous parler.... J’ai été tres sotte ’autre ; je me suis laissée
aller a je ne sais quel acces de sensiblerie, dont je suis treés honteuse, je vous
assure. .. Vous étes un ami excellent qu’il me couterait de perdre ; je vous aime
beaucoup. .. d’amitié. Ne soyons fous ni 'un ni 'autre. Je veux conserver votre
estime. Oublions notre sottise de la distribution des prix et restons bons amis
comme avant. Plus un mot la-dessus, si vous ne voulez me faire de la peine.

Le coeur serré, il répondit :

— Je ferai tout ce que vous voudrez.

Le bruit de la foule approchait ; de loin on pouvait suivre le parcours de la
procession. A présent elle était au bas de la rue Neuve. On se pressait sur son
passage ; derriere elle les rues devenaient désertes, pleines d’une paix morte, sous
le soleil ardent. Et toujours le gai branle des cloches chantant la féte a travers
I’espace, a toute volée.

La croix d’argent déboucha de la rue Saint André. Des haies de curieux se
formaient sur la place. Des voix aigués et nasillardes de Bretonnes chantaient
des cantiques; les fideles, les confréries défilaient, avec des cierges, des bannieres,
les religieuses avec des cliquetis de chapelets, les orphelinats, les pauvres de
I’hospice clopin-clopant. Des enfants en blanc, ravis et fiers, bouclés depuis huit
jours, portaient des étendards avec une adorable gaucherie. Les chantres et les
prétres chantaient a plein gosier. Par intervalles, ils se taisaient, et dans le silence
bourdonnant, recueilli, on entendait le piétinement de la foule sur le pavé. Les
étendards palpitaient, les drapeaux claquaient doucement dans I’air bleu : un
vague froissement de surplis passait, avec une odeur d’encens et de cire. Les
lumieres des cierges, mangées par le plein air, piquaient les surplis et les chapes
dorées de petites lueurs tremblotantes. Et tout cela s’engouffra dans la vieille
cathédrale, dont le portail, ouvert a deux battants, laissait voir un fond sombre
étoilé de points lumineux.

Pendant que la procession passait, Demerre s’était tenu derriere Frangoise.
Dans tout ce bruit, dans toute celte foule, il ne pensait qu’a elle. Son ame et
ses yeux en étaient remplis. Sans oser la regarder, il la voyait, la sentait pres
de lui. Ses moindres mouvements, ses diverses altitude, les balancements de
son ombrelle, la cambrure de sa taille, les froissements de sa robe, ’expression
un peu triste de ses levres occupaient son imagination, agitaient son cceur. Il
crut remarquer que, au milieu de la foule, des regards curieux les observaient
et il s’écarta un peu. Frangoise s’en retournait a Traurosan; il lui demanda la
permission de 'accompagner. Elle fixa sur lui des yeux hésitants. Contre cette
défiance muette, il protesta. Il dit & voie basse :

— Soyez tranquille. Je serai raisonnable, je vous obéirai. Je vous supplie seule-
ment de me permettre de vous voir et de ne jamais me retirer votre amitié.

— Tout cela dépendra de vous, répondit-elle d’un ton ferme.

Ils causerent en amis; cependant, une sorte de géne subsistait. Devant la
grille il lui proposa de se promener un peu par le chemin qui cotoyait le Guindy,
de 'autre c6té du pont.

Voulant lui prouver qu’elle se confiait & lui, elle accepta. Les collines éten-
daient sous le ciel clair leurs flancs déja roussis, que la moisson commencée avait
pelés ca et la. Les blés mirs, encore debout dans quelques champs, ondulaient
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avec un froissement d’étoffe tres léger. Et les clochers de Plouguiel et de Poul-
douran lancaient dans les airs, au dessus de la campagne paisible, les sonneries
de leurs cloches, affaiblies par la distance.

Quelque temps avant la procession, Frémat s’était rendu en ville. Il revint par
les quais. Comme il passait aupres d’une auberge d’assez mauvaise mine, a coté
d’un endroit ou des barques déposaient leurs chargements de sable, il apercut
sur le seuil Legoff, qui avait acheté cette maison et était devenu cabaretier, son
réve. Frémat feignit de ne point le voir. Dans 'obséquiosité, les airs serviles de
cet homme, lui semblait-il, une malice goguenarde et sournoise percait, comme
une irritante menace, une joie mauvaise de le tenir a sa merci.

Lorsque Frémat prit le chemin qui remontait vers Traurosan, il reconnut, en
froncant les sourcils, sa femme et Demerre de 'autre c6té du Guindy. Ils avaient
le dos tourné et s’éloignaient ; un instant, il s’arréta a les regarder. Parce que
Demerre savait son secret, croyait-il avoir le droit de le déshonorer 7 Abusant de
la situation, compterait-il sur les laches complaisances du mari pour prix de son
silence ? Il se tromperait ! Frémat n’était point d’humeur, quoi qu’il dat advenir,
a jouer le role de mari ridicule. Mais malgré lui, rendant justice a I’honnéteté
de sa femme, il se rassura, tout en conservant une certaine défiance et en se
promettant de se tenir sur ses gardes.

Il rentra a Traurosan. Jeanne était dans la charmille quand il traversa le
jardin : il alla droit & elle. Abandonnant son livre sur sa chaise, elle se promena
avec lui, dans une allée écartée et cachée par des arbustes le long du mur. La
conversation commenca d’une fagon assez banale. Des roses trémieres étalaient
aupres d’eux leurs fleurs de pourpre sur leurs tiges hautes. Frémat sentait son
coeur battre a grands coups. Sa passion en secret combattue emportait bruta-
lement toutes les barrieres. Il dit, les levres seches, avec un effort pour trouver
ses paroles dans son cerveau pris de vertige :

— Depuis quelque temps, Jeanne, voue m’évitez. Pourquoi?... Vous me
causez un chagrin. . .

— Mais non, je vous assure, fit-elle avec un enjouement forcé, un peu inquiete
de son expression altérée et ardente.

Brusquement, apres un silence troublé :

— Pourquoi dissimuler ?. .. Il faut que vous le sachiez... Je ne peux plus me
contraindre, je ne peux plus... Je vous aime, balbutia t-il d’une voix étrange.

Elle s’arréta et le regarda avec surprise. 11 lui fit peur, tant ses traits étaient
contractés ; elle voulut fuir : il la retint par les poignets, convulsivement.

— Oh! vous me me faites mal!

— Je t’aime! dit-il plus bas.

Elle s’échappa de ses mains et courut vers la maison. Bouleversé, il apergut
entre les arbres M. Lecoutre, qui se dirigeait vers la serre. Il courut désespéré-
ment et atteignit Jeanne ; une lutte muette, nerveuse, s’engagea entre eux : il la
malitrisa.

— Lache! lache! laissez moi, ou je crie... ou je croirai que vous avez tué
Vautrier.

Il abandonna ses mains, et, chancelant, s’appuya contre le mur : elle crut
qu’il allait tomber. Elle s’arréta, effrayée de l'effet qu’avaient produit ses pa-
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roles. Oubliant qu’il venait de 'outrager, elle eut pitié de la douleur égarée que
reflétaient ses traits.

— Vous m’avez exaspérée, je ne sais ce que je dis.

Il paraissait désespéré.

— Vous ne m’aimez pas! Vous me détestez ! Mais je vous délivrerai de moi. . .

Elle comprit, avec un frisson, que ce n’était pas une vaine menace. Elle se
rapprocha de lui et d’'une voix émue, appuyant doucement une main sur son
bras :

— Calmez vous. .. J'essaierai d’oublier... | si vous me jurez d’étre raison-
nable. Vous savez que j’ai toujours eu pour vous beaucoup d’affection.

Il ne pouvait parler, I'émotion ’étouffait. Touchée et effrayée en méme temps,
elle sentait qu’il 'aimait d’un amour éperdu, a se tuer sur le champ, sous ses
yeux, si elle le repoussait.

— J’ai le droit de vous aimer. Tenez. . .

Et U'entrainant sur la terrasse voisine, du geste il lui montra Francoise et
Demerre qui se promenaient seuls aupres du Guindy.

— Elle 'aime. .. Aimez-moi, Jeanne, ou je mourrai. . .

Elle s’éloigna & pas lents, épouvantée de I'énergie de cette menace.
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Frémat ne songeait plus a l'affreuse situation o, d’'un moment a l’autre,
pouvait le mettre une dénonciation de Legoff. Sa passion fougueuse pour Jeanne
I’absorbait, lui faisait oublier tout le reste.

Le premier mouvement de Jeanne fut de fuir cette maison ou elle se sentait
exposée & une violence odieuse. Sa pudeur et son honneur se révoltaient ; mais,
en méme temps, elle était prise de pitié pour cet exalté qui était prét a payer
sa passion de sa vie. Le souvenir de ce qui s’était passé entre eux au jardin la
remplissait, malgré elle, d’'un trouble mélé d’angoisse et de volupté, qui agitait
son sein et donnait a sa pitié pour ce malheureux une invincible tendresse.
Elle se craignait presque autant que lui. Il fallait fuir : son parti fut pris. Elle
avait a Paris une parente éloignée de son pere, qui, sachant qu’elle avait été
mise a ’abri de la misere par la générosité de M. Lecoutre, s’était rappelé leur
parenté et ’avait plusieurs fois invitée a ’aller voir : elle accepterait. Et la bas
elle trouverait bien quelque prétexte pour prolonger son absence indéfiniment.
Toute la nuit elle avait ruminé ce projet, impatiente de le réaliser.

Le lendemain matin, au déjeuner, elle en parla doucement, avec calme, sans
oser regarder Frémat, qu’elle sentait frémissant. Ses cousines s’efforcaient de la
détourner de ce voyage subit, qui leur semblait étrange. Francoise se demandait
si elle ne ’avait pas blessée sans le savoir. Mais Jeanne persistait dans sa réso-
lution ; le jour suivant elle partirait. Elle monta dans sa chambre, afin d’écrire
tout de suite a sa parente, craignant peut-étre de faiblir dans son dessein si elle
en différait ’exécution. Frémat, a table, quand elle en avait parlé, s’était tu. Ce
silence ’avait plus inquiétée qu’une protestation vive; elle eiit mieux aimé qu’il
se fut joint a Francgoise et & Anna pour essayer de la retenir. En montant a sa
chambre, elle regarda plusieurs fois derriere elle avec la peur qu’il ne la suivit
et elle se hata de fermer sa porte a clef. Elle avait repris un peu de calme et
commencait a écrire, quand un pas furtif s’approcha dans le corridor. C’était
lui! une main essaya d’ouvrir; puis une secousse impatiente ébranla la porte.
La voix étouffée de Frémat murmura :

— Ouvrez, ou j’enfonce.

— Si vous l'essayez, je crie au secours.

— Alors, je me tue.

Et, a travers la porte, Jeanne, épouvantée, crut entendre le bruit sec d’un
revolver qu’il armait.

Il reprit, suppliant, d’une voix qui pénétrait affaibli :
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— 11 faut que je vous parle, ouvrez. Je vous donne ma parole que vous n’aurez
rien & craindre. . .

Elle éprouva un instant d’hésitation anxieuse. Que faire ? Si elle s’obstinait
a se tenir enfermée, il était homme a se briler la cervelle. Elle se le représenta la
téte brisée, sanglant, tout Traurosan bouleversé. Cette image rapide et affreuse
la décida, elle ouvrit.

Quand elle le vit entrer, défiguré par I’émotion, elle lui rappela :

— J’ai votre parole.

Il referma la porte et s’arréta a quelques pas de Jeanne, réfugiée a 'autre
bout de la chambre. Elle remarqua qu’il tenait une de ses mains cachée sous son
veston : voudrait-il la tuer et se tuer ensuite ? Il lut sa terreur dans son regard.

— Je vous fais donc horreur?... Jeanne, écoutez, Vous voyez que je suis
calme... Je regrette ce qui s’est passé. C’est un moment de folie qui ne se
renouvellera plus. J’en ai trop souffert! Je serai raisonnable, je vous aimerai
respectueusement. Vous savez bien que je vous obéis plus qu’a personne. .. Non,
vous ne pouvez sentir combien je vous aime. .. Restez, Jeanne, je vous en supplie
a genoux ?

Elle fit un geste pour le repousser et secoua tristement la téte.

— 11 faut que je parte, pour notre honneur a tous les deux. Ne m’empéchez
pas de remplir mon devoir.

— C’est bien, partez, puisque vous n’avez pas pitié de moi... Vous me
condamnez. . .

Il s’éloignait, elle le retint, suppliante a son tour.

— Vous m’aimez, dites vous : jurez-moi d’étre raisonnable... de m’obéir...

— Je vous jure de me briiler la cervelle si vous me quittez. . .

Elle dit :

— Je reste.

Il était de bonne foi; la joie de pouvoir continuer a vivre pres d’elle, apres
avoir tremblé de la perdre, lui fit envisager I’avenir avec espérance. Il se maitri-
serait, contiendrait sa passion dans les limites d’une amitié pure, élevée, serait
son meilleur ami, se laisserait conduire par elle. Son effusion de reconnaissance
la touchait : il lui répétait combien elle était bonne d’avoir eu pitié de lui, per-
sonne ne 'aimait qu’elle; il n’y avait qu’elle qui le rattachat a la vie. De son
coOté, elle nourrissait I'espérance périlleuse, qui flattait son amour propre fémi-
nin, de toujours maintenir docile et respectueux cet homme si violent, que tous
les autres craignaient et que la menace de son départ avait tant bouleversé.

Tout d’abord il lui tint consciencieusement parole. Il se montra réservé, dis-
cret, heureux de lui obéir. Cette sorte d’asservissement lui donnait aussi des
droits sur elle. Un lien secret les unissait, ce mystere prétait plus de charme a
leur liaison. . .

Avec le temps elle espérait qu’il s’apaiserait. Mais peu & peu, la contrainte
qu’il s’imposait lui redevenait pesante; jouir de la présence et de I'amitié de
Jeanne, qu’il avait tenues a si haut prix quand il avait failli les perdre, ne lui suf-
fisait plus. Il était avide de nouvelles jouissances, plus palpitantes, plus chaudes.
Et 'obstacle qu’il rencontrait ’excitait encore.



121

Un matin Anna allait sortir pour faire une visite de charité a une vieille
mendiante paralysée, aupres du bourg de Plouguiel. Elle emmenait sa cousine;
Frémat se trouvait sur leur passage quand elles partirent. Il leur dit qu’il et
voulu les suivre ; tout de suite Anna 'y invita, par bonté, bien qu’elle n’aimat
point son beau frere, pensant qu’il grossirait son aumone. D’un regard soumis
il interrogea Jeanne. Elle dit :

— Venez!

Depuis la scéne du jardin elle ’évitait, fuyait toute occasion de rester seule
avec lui. Peu a peu cependant, son air calme et repentant lui inspirait une fausse
sécurité. Elle ne devinait point la passion tumultueuse qui s’agitait de nouveau
en lui. Elle se flattait de I’avoir maitrisé par sa menace de départ et apaisait les
reproches de sa conscience, qui I’accusait de faiblesse, en se disant qu’elle avait
voulu faire son devoir, qu’il n’avait pas dépendu d’elle de mettre son premier
projet a exécution, que son devoir était de ne point pousser a bout ce malheureux
qui 'aimait et d’épargner a sa famille un dénouement tragique.

Ils passerent le pont Saint-Francois et monterent lentement le chemin de
Plouguiel. Le soleil était voilé par un léger brouillard. Derriere eux, sur I’autre co-
teau, séparé par la riviere, la petite ville s’étendait, le bois de 'Evéché, quelques
toits émergeant de la verdure des arbres. A droite, le port, a cette distance, pa-
raissait tres petit, caché a moitié par les replis de la colline. Les barques, aupres
des quais, ressemblaient a des jouets d’enfants.

Tandis qu’ils gravissaient la cote, Frémat offrit d’abord son bras & sa belle
sceur, qui refusa. Il put ensuite, avec une émotion étouffée, le présenter a Jeanne ;
elle le prit comme pour le récompenser de sa conduite calme des jours précédents.
Vers le haut de la cote, Anna s’engagea dans un chemin de ferme. C’était le plus
court pour se rendre chez sa malade; Frémat le connaissait tres bien; maintes
fois il y avait passé en chassant. Et il parla d’un site charmant, un monticule
d’out 'on avait une vue superbe. C’était tout pres; vivement, il engageait les
jeunes filles & y venir.

Anna dit :

— Allez-y avec Jeanne, tandis que je ferai ma visite. Le bourg est & cinq
minutes de chez ma bonne femme. Je vous attendrai a 1’église. Mais avant,
Maurice, donnez-moi quelque argent pour Iinfirme, voulez vous?...

A la hate, d’'une main qui tremblait, il lui remit son offrande. Il sentit le
bras de Jeanne qui essayait de se dégager du sien; il le retint d’une pression
caressante : elle hésitait, elle avait peur, elle fut sur le point de crier a sa cousine
qu’elle préférait la suivre. Mais déja Anna s’éloignait ; Jeanne n’osa point trahir,
en courant apres elle, la frayeur que lui causait Frémat. Une émotion a la fois
craintive et curieuse, qui n’était pas sans charme, ’arréta.

Elle dit & voix basse :

— Vous serez raisonnable, vous me 'avez juré.

Il le lui promit.

Ouvrant une barriere, il la conduisit par un sentier, au bord d’un champ
ou quelques pommiers étalaient leurs formes rondes, au-dessus des chaumes,
aux petites baguettes creuses et raides, entre lesquelles des pensées minuscules,
jaunes et bleues, croissaient aupres de coquelicots fanés. Au bord du champ le
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sentier cotoyait une prairie. Quelques grands marronniers étendaient une votte
de feuilles larges, qui jaunissaient. Dans le sentier, des marrons, échappés de
leurs enveloppes piquantes, roulaient, luisants et bruns, avec une tache blanche
de moisissure. Au milieu des pommiers des geais se querellaient avec des cris
aigres, qui trainaient, sous le ciel voilé et doux.

Ils s’avancerent sur le bord d’un coteau, d’ou 'on apercevait le lit sinueux
de la riviere dans un fouillis de verdure.

Apres avoir promené des regards distraits sur le paysage, Jeanne dit :

— Revenons!!

La gorge seche, d’une voix plus sourde, il supplia :

— Non... encore un peu plus loin. ..

Il avait été tres raisonnable jusque-la; il ne lui donnait plus le bras et mar-
chait derriere elle, regardant avec une émotion ardente le mouvement de ses
hanches et le coin de ses bas, que parfois une ronce découvrait.

11 dit qu’il était las. Au bord du taillis, il la contraignit a s’asseoir. . .

— Maurice, je vous en prie!

Sa voix était suppliante ; ¢’était le dernier cri de détresse d une faiblesse pres
de céder.

Quand ils revinrent sur leurs pas, elle marchait en trébuchant, accablée de
stupeur, le cceur serré d’angoisse. Elle était perdue! Tout cela avait été si inat-
tendu et si rapide! Tout le reste de sa vie n’effacerait pas cette minute d’oubli
et d’égarement. Ah! pourquoi 'avait-elle suivi 7 Un remords tardif torturait son
ceeur. Etourdie, la téte vide, les nerfs encore frémissants, elle repassa sous les
marronniers, qui balancaient sur ’herbe roussie du sentier leur ombre large. Le
soleil s’était dégagé de la brume et réchauffait les champs humides. Un marte-
lage saccadé, contre un tronc d’arbre, retentit au milieu du silence des champs,
ol bruissait la houle légere des feuilles, et un pivert s’enfuit en poussant son cri
aigu, semblable a un éclat de rire strident.
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Frémat n’était point jaloux du médecin : peu lui importait que sa femme
I’aimat. Il avait un secret dédain pour leurs amours platoniques. Les amoureux
qui ne savent que soupirer a la lune lui semblaient niais. Il ne craignait dans ces
relations que le ridicule qui pourrait ’atteindre. Cette pensée parfois, dans son
esprit irritable, lui donnait la tentation de fermer rudement sa porte a Demerre
et de le chatier. Mais une considération retenait sa colére ou en différait du
moins ’explosion : pour conserver Jeanne, ne devait-il pas ménager I’homme
qui pouvait le perdre? La volupté le rendait lache, I’abaissait a une tolérance
dont il avait honte lorsqu’il se demandait ce qu’en pensait Jeanne.

Les relations compromettantes de Francoise lui avaient fourni un puissant
argument pour vaincre les scrupules de sa cousine. Dans ce but, il avait exagéré.
Au fond du cceur il ne croyait sa femme coupable jusque-la que d’imprudence,
mais il la sentait sur la pente ou 'on tombe. Au moins pour Demerre, qu’il
n’avait jamais aimé, il se trouvait délivré d’une reconnaissance qui lui pesait. Si
le médecin s’était tu, c’était surtout pour épargner a Francoise une honte. S’il
était venu si souvent a Traurosan le panser, c¢’était pour la voir. Malgré tous
leurs beaux sentiments, elle et lui n’étaient pas meilleurs que les autres.

Par dignité, il avait dit a Jeanne qu’il était tenté de chatier Demerre, et
menacait de le faire bientot : elle le supplia de ne point commettre un esclandre.
Elle croyait sa cousine coupable d’autant plus volontiers qu’elle aussi y trouvait
une excuse et un soulagement. Il feignit de se calmer pour lui obéir, se résignant
a ne se venger de sa femme qu’en suivant son exemple. Elle ne se génait pas :
ils auraient été bien bons de se rendre malheureux a cause d’elle.

Apres sa chute, Jeanne fut malade de honte et de désespoir. Il trembla que,
dans son excitation fébrile, elle ne se trahit. Ils eurent dans les coins des entre-
tiens furtifs et passionnés. Elle essayait de 1’éviter, il la suppliait de ne plus le
fuir. Un soir il crut qu’elle allait le tuer.

Puis, brusquement, cette nature mobile et sans fermeté dans sa violence
s’apaisa, se soumit. Le sort en était jeté, elle s’abandonnait a lui. Elle se prit
a détester Frangoise, comme si Francoise elit été cause de sa chute; la vertu
de sa cousine n’était qu'hypocrisie, sa douceur que grimaces. Jeanne ett voulu
parfois lui témoigner sa haine. Frangoise n’était-elle pas un obstacle qui 'em-
péchait d’épouser Frémat, de ’aimer au grand jour, et la forcait & cacher leurs
amours honteuses ? Car, au milieu de ses regrets et de ses remords, qui parfois
la rejetaient dans des tourments atroces, elle aimait cet homme qui l'avait prise.
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Corps et ame elle lui appartenait. Exaltée et faible, elle ne savait lui résister.

La crainte continuelle ou ils vivaient, comme dans une atmosphere d’orage,
les obstacles qu’il fallait surmonter, les dangers qu’ils bravaient, étaient des ai-
guillons pour leur passion et ’entretenaient, tourmentée, palpitante, dévorée par
la soif de voluptés nouvelles. Cramponnés a leur sombre bonheur, ils tremblaient
chaque jour de le perdre, comme si chaque jour ils se fussent revus pour la der-
niere fois. Et quand, avec des précautions anxieuses, ils parvenaient & se joindre
en cachette, c’étaient des étreintes éperdues, des soupirs étouffés, une sorte de
rage d’épuiser ces joies ardentes, achetées si cher.

Ils ressentirent des alarmes affreuses, plusieurs fois ils se crurent perdus. Un
matin, avant 'aube, il se glissa jusqu’a la chambre de Jeanne.

Les pieces voisines étaient inhabitées. Il frappa doucement. Il entendit une
allumette qu’on frottait.

— Qui est 1a!

— Moi... , Maurice... Ouvrez vite.

- Qu'y a-t-il 7...

Avec horreur elle se demanda s’il ne venait pas de tuer sa femme et Demerre.

Tous deux, engourdis par une molle langueur, oubliaient le péril, laissaient
fuir les heures sans se quitter.

Un demi-jour pale se glissait a travers les persiennes; des voies enrouées
de cogs se répondaient, lointaines, dans les cours des fermes. Les domestiques
allaient descendre. M. Lecoutre, tres matineux, se leverait tout a I’heure. Jeanne
eut enfin conscience du danger.

— Mais pars donc... Mon Dieu! il est trop tard. ..

Son oreille anxieuse venait de saisir un bruit de pas. Avec force elle poussa
Frémat par les épaules dans I’embrasure de la fenétre, dont elle fit retomber les
rideaux. Une main secouait le bouton de la porte; Anna criait a sa cousine de
lui ouvrir; tremblante, Jeanne obéit, en se tenant devant ’entrebaillement pour
lui barrer le passage. La chambre d’Anna était au dessus; elle avait entendu du
bruit et pensé que sa cousine était malade ; elle accourait lui offrir ses soins.

—Qui, je suis un peu souffrante... J’ai mal a la téte, un peu de fievre... Je
ne pouvais dormir, je me suis levée.

Anna entra, sans défiance, écoutant avec compassion les explications de
Jeanne, a qui, en effet, elle trouvait les yeux battus, tres cernés. Elle avait la
figure fatiguée : on voyait bien qu’elle n’avait pas dormi, Et affectueusement
Anna engageait sa cousine a se recoucher. Elle allait ’aider a se déshabiller et
lui tiendrait compagnie. Jeanne, effarée, entendit le bruit léger que fit, dans un
mouvement involontaire, le coude de Frémat contre ’espagnolette, et machina-
lement ses yeux se retournerent de ce coté. Elle tremblait de le voir apparaitre.
Anna, elle aussi, avait entendu. Elle dit tranquillement :

— C’est sans doute une branche du grand acacia qui frole ta fenétre. Dans
ma chambre, parfois, il me réveille... L’autre soir, il y avait une chouette qui
soufflait. Si j’étais superstitieuse, j'aurais craint quelque malheur pour la fa-
mille... Veux-tu que j’aille te chercher de la fleur d’oranger, ou de 1’éther?...

— Non, merci. Mais laisse-moi seule, je I’en prie. Je crois que je vais pouvoir
dormir. . .
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— C’est vrai, je bavarde, et toi qui as mal a la téte!l... Je m’en vais.

Quelques minutes apres, Frémat, Doreille au guet, fuyait sur la pointe du
pied, s’étant assuré, par ’entrebaillement de la porte, que le corridor, & demi
éclairé par 'aube, était vide.

Jeanne, que ce danger avait bouleversée, ne voulut plus le recevoir dans sa
chambre, ni le rejoindre dans le jardin. Pendant quelques jours, elle le fuit. Elle
avait trop peur d’étre surprise; la témérité de Frémat certainement finirait par
amener la découverte de leurs rapports secrets ; elle en mourrait de honte. Mieux
valait tout de suite rompre, se soustraire & un dénouement ignominieux. Agitée
d’un frisson nerveux, elle regardait autour d’elle, pendant qu’il lui parlait a la
dérobée; elle croyait que des yeux les épiaient dans tous les coins, et elle le
suppliait de s’éloigner. Il fut assez longtemps a calmer ses craintes.

Ils se donnaient des rendez-vous a la campagne, le matin, ayant 'air de se
rencontrer & la promenade par hasard. Pendant un mois, rien ne vint troubler
leurs relations : 'impunité les enhardissait, ils avaient oublié leurs alarmes.

Un matin, Francoise était allée a la petite église de Saint-Yves, ou elle était
venue autrefois demander au ciel des inspirations avant son mariage : le ciel ne
Iavait pas éclairée, ne lui avait pas épargné ’épreuve. Elle s’engagea dans le
chemin détourné, passa aupres des Ursulines, traversa le carrefour out un Christ
en bois étendait ses bras cloués dans une brume épaisse comme une fumée
stagnante. Elle la sentait mouiller son menton et sa voilette.

Les arbres de la route disparaissaient a demi, comme effacés dans le brouillard.
Elle songeait a sa destinée, aux craintes qu’elle avait eues sous ses voiites quelques
années avant. La réalité avait été plus troublée et plus triste qu’elle ne 'avait
redouté. Elle se sentait plus faible, en pensant a Demerre : de ce coté, elle pres-
sentait un péril et demanda la force d’y échapper. Cette force, I'aurait-elle ?

La vie lui paraissait amere et sans espérance, voilée et sombre comme ce jour
brumeux. Elle entra dans 1’église et pria. Son silence grave 'impressionnait, ce
silence religieux qui entourait ’autel devant lequel la lampe veillait.

Quand elle sortit, elle donna un coup d’ceil au petit cimetiere de campagne,
en passant. La brume trainait sur le sol ses voiles gris; les feuilles des arbres,
alourdies d’eau, demeuraient immobiles; quelques chants d’oiseaux, alanguis,
s’élevaient au dessus des tombes, entourées de hautes herbes humides. Tout cela
était tres calme; elle se dit qu’il devait faire bon dormir la son dernier sommeil,
en pleine campagne, au milieu des blés et des arbres, dans ce coin de terre des
morts.

Par un hasard funeste, Frémat et Jeanne, en ce méme moment, apres s’étre
promenés dans la solitude des champs, regagnaient la ville de ce co6té. Ils allaient
se quitter & ’approche des maisons ; elle aurait I'air de revenir de ’église. Il ferait
un détour et descendrait vers le port. Ils s’étaient arrétés a l’entrée d’un petit
chemin avant de se séparer, ne pouvant s’y résigner, prolongeant le plaisir de se
voir seuls. Elle dit :

— Cette route est assez fréquentée : il faut que je vous quitte.

Il la retenait par la main.

— Encore une seconde. Vous tremblez toujours. Nous n’avons rencontré per-
sonne. Et quand on nous verrait ensemble!... N’étes vous pas ma cousine ? Ne
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m’est-il pas permis de me promener seul avec vous ? Le plus naturel et le moins
compromettant, ce serait de rentrer avec moi, franchement, par le grand chemin.

Mais elle le trouvait téméraire et craignait qu’il ne se trahit par quelque
Imprudence. Et comme pour justifier ses appréhensions, a 'instant méme, elle
reconnut Francgoise qui s’avangait par la route de Saint-Yves. Poussant une ex-
clamation de frayeur, elle retira vivement sa main et, sans réfléchir, obéissant
a sa premiere impulsion, s’enfuit par le chemin de traverse. Interdit, Frémat se
retourna et se trouva a vingt pas de sa femme. Fuir lui et paru honteux; il
I’attendit, menacant, Il prévint ses reproches :

— Que faites-vous ici 7 Aviez vous un rendez-vous avec Demerre ?

Il espérait 'intimider ; elle dédaigna de protester. Elle dit seulement :

— Je reviens de prier.

Elle ne lui parla point de Jeanne ; la brume devait la lui avoir dérobée. Sou-
lagé, murmurant quelques excuses, il s’éloigna par le chemin creux ou avait fui
Jeanne. Il désirait la joindre pour la rassurer avant qu’elle rentrat a Traurosan,
si toutefois elle y revenait. Elle était capable de faire un coup de téte, se croyant
perdue, de fuir le pays, de s’abandonner a un acte de désespoir. Il la chercha
partout. Ce chemin creux, comme ceux de Bretagne, se bifurquait a tout mo-
ment. Dans quelle direction avait-elle couru? Il I'appela, monta sur un talus
pour fouiller du regard la campagne. Ses recherches furent vaines; il s’égara.

Quand il rentra a Traurosan, il prit Jean a 1’écart, sous prétexte de lui
donner des ordres, et, avec anxiété, s’informa si ces dames étaient a la maison.
Le domestique, surpris de I'inquiétude qui percait dans sa physionomie, répondit
que madame venait de rentrer, il y avait une demi-heure. Elle était aupres de
Mlle Jeanne, qui était arrivée, un peu apres, tres souffrante, et avait da se
coucher tout de suite.

Qu’allait il se passer entre les deux femmes 7 Frémat n’osait monter ; dans le
vestibule il crut entendre des sanglots et une porte qui buttait. Un pas rapide
descendait ’escalier ; il vit sa belle sceur et fut sur le point de la fuir, craignant
une accusation accablante. Mais elle lui dit, d’un ton de compassion calme :

— Jeanne a eu une attaque de nerfs... Depuis quelques jours, elle est un peu
souffrante. Elle a de la fievre... A présent, elle va mieux. ..

Eu rentrant, elle était montée droit a sa chambre. Anna, dans le corridor,
avait entendu ses plaintes et 'avait trouvée affaissée sur son lit, la téte dans
son oreiller, mordant un mouchoir, avec des larmes dans les yeux. A toutes
les questions elle avait d’abord refusé de répondre. Francoise, prévenue, était
accourue, elle aussi.

Elle lui demanda affectueusement, en lui prenant la main dans les siennes :

— Ou souffres-tu ?

Jeanne la repoussa avec rudesse; sa cousine crut qu’il fallait I'attribuer a
son état nerveux et n’en fut point blessée. Cependant, peu a peu Jeanne se
remettait, et a la figure apitoyée de Francoise, penchée sur elle, elle comprenait,
elle aussi, qu’elle n’avait pas été reconnue, que la jeune femme ne se doutait
encore de rien. Ses bonnes paroles, sa pitié lui firent honte. Frangoise reprit :

— Est ce que tu as quelque chagrin?... Va, j’ai aussi les miens. . .
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— Toi! tu as quelqu’un pour te consoler, répliqua Jeanne a qui échapperent
ces mots passionnés, pleins d’une secrete amertume.

Sa cousine la regarda avec surprise, n’osant 'interroger. Etait-ce a son mari
quelle faisait allusion ou a Demerre? Il y avait comme un accent de jalousie
irritée dans ces paroles. Elle était plus aimable pour le médecin depuis quelque
temps, afin de donner le change, de détourner les soupcons. Francoise se de-
manda si elle aimait Demerre et si elle était jalouse. Cette conjecture la rendit
pensive. Devait-elle essayer de le marier avec Jeanne ? La solution d’une grave
difficulté, qu’elle prévoyait, était 1a peut-étre. Mais le donner & une autre, n’était
ce pas bien pénible ? Il fallait s’en séparer. Elle y était résolue.

Apres les paroles soupconneuses de son mari, dont elle redoutait sans cesse
la violence, plus pour Demerre que pour elle, apres les allusions équivoques de
Jeanne, cette résolution lui semblait nécessaire. Elle 'avait dit a Demerre, elle
voulait rester une honnéte femme malgré tout, tres haut dans son estime et son
souvenir. Puisqu’elle se sentait faible, qu'une émotion trop vive pouvait la livrer
a lui sans défense, elle fuirait le danger. Mais elle devait a son attachement, se
persuada-t-elle, des explications, des adieux. Elle aurait avec lui une derniere
entrevue ou elle lui demanderait ce sacrifice que son honneur et son repos, la
dignité de sa famille, exigeaient.
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Francoise et Anna, revenant de chez Mlle Kerloét, traversaient un soir la
place. Comme elles s’éloignaient pur la rue Colveste, elles rencontrerent De-
merre. Leur voilure les attendait ; Anna monta. Avant de la rejoindre, Francoise
prit & I’écart le docteur et lui dit, avec une expression sérieuse :

— J’aurai a vous parler. Venez demain soir, vers huit heures.

Quand, le lendemain, il se présenta & Traurosan, elle I’attendait : elle se tenait
pres de la grille et lui ouvrit. Parlant de choses indifférentes, elle ’'emmena au
bas des jardins, du c6té de la riviere. Etonné, il la suivait, se demandant si ¢’était
seulement pour causer ainsi qu’elle I’avait fait venir. Ils marchaient par les allées
qu’assombrissait le rideau des noisetiers, pres du lavoir.

Le soleil se couchait derriere les prairies. Les grands peupliers se balancaient
languissamment dans I'air pali, Une fraicheur humide montait de la riviere, qui
coulait au dessous d’eux, lente et noire. Ils s’étaient accoudés au mur, dans une
ouverture ménagée entre les coudriers, et regardaient fuir I’eau, dont le bourdon-
nement bercait leurs pensées. Des taches d’écume, des feuilles mortes passaient,
emportées vers le grand inconnu de la mer. Ce glissement calme absorbait leurs
regards et leur causait une sorte d’engourdissement réveur. Du verger voisin
s’élevait une odeur automnale de fruits murs.

— Ce que j’ai a vous dire m’est pénible... J’ai voulu m’expliquer avec vous
franchement... Vous ne vous blesserez point du ma résolution? J’en serais
désolée!. .. Je vous devais de vous en expliquer les motifs. Vous les comprendrez
et m’approuverez, je 'espere. Croyez qu’il m’en cotite!... Il faut cesser de nous
VOIr. . .

— Pourquoi ? Ne suis-je pas raisonnable ? Vous m’aviez promis d’oublier. . .

Oh! ce n’était point cela : elle avait confiance en lui. Elle raconta, avec une
certaine géne et d’un air triste, mais sans se plaindre, les soupgons de son mari,
les allusions quelle avait cru saisir dans les paroles de sa cousine.

Ils osent m’accuser!. ..

Il fut tenté de les accuser, lui aussi.

Elle le calma doucement.

—Faisons tous deux notre devoir... Je ne vous oublierai point... Vous avez
été pour moi, dans les heures découragées, un ami qui m’a soutenue... J’ai
beaucoup de chagrin!... Plus tard, peut étre, dit-elle avec un sourire triste et
une voix altérée, nous pourrons nous revoir, quand nous serons vieux. . .
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Elle dit cela simplement, avec une grace infinie, et une mélancolie profonde.
Au milieu de la demi-obscurité du crépuscule, il vit des larmes dans ses yeux.
Tous deux, le coeur gonflé, se comprenaient sans se parler. Une foule de sen-
timents doux et poignants a la fois s’échangerent entre eux en cet instant. La
riviere continuait son bruit triste et grave. Et ils regardaient machinalement,
avec des yeux distraits, fuir ’eau sombre, se rappelant leurs promenades en ba-
teau, leurs visites a cette pauvre Mlle Ravel, tout un passé heureux, des relations
si intimes et si aimées qu’il fallait rompre.

Apres un long silence, il reprit :

— Et votre résolution est irrévocable ?

— 11 le faut. ..

— Vous pleurez!. ..

Il avait pris ses mains, qu’il couvrit de baisers. Ses levres cherchérent les
siennes ; mais elle le repoussait faiblement :

— Je vous en prie!...

Il y avait en elle quelque chose de doux et de chaste qui lui rappela le respect.

— Adieu.

Et brusquement il s’éloigna.
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Rester a Tréguier sans revoir Francoise était pour Demerre trop pénible,
impossible; il le comprit, il fallait partir, s’exiler, pour son repos a elle, et pour
le sien. Il avait un ami de college, établi & Nancy, qui le pressait, il n’y avait
pas longtemps, de venir s’y fixer et lui promettait une nombreuse clientele :
il accepterait. Ah! que n’avait-il suivi son impulsion qui le poussait a fuir, le
lendemain du mariage de Francoise ? Il serait calme maintenant et résigné Mais
il savait du moins qu’elle I’aimait, qu’elle continuerait de I'aimer.

Celte certitude adoucirait 'amertume de la séparation. Il serait fidele a cet
attachement comme un fiancé au souvenir d’une morte. Elle continuerait a vivre
pour lui dans sa pensée, telle qu’il 'avait revue pour la derniere fois, émue et
tendre, avec ses beaux yeux mouillés de larmes. Parfois, il se prenait a regretter
de n’avoir pas arraché a sa faiblesse la permission de ne pas s’éloigner. S’il la
revoyait, il la fléchirait peut-étre. Des sentiments contraires, tumultueux, 1’agi-
taient tour a tour, le laissaient tourmenté, indécis, avec ’espoir qu’elle révoque-
rait son arrét.

Il avait d’abord voulu partir sur le champ. Au moment de s’éloigner, son
coeur faiblit, ne s’en trouva point le courage. Il retarda son départ, le remit de
jour en jour, espérant, malgré tout, qu’au dernier moment quelque événement
imprévu lui permettrait de rester. Il se prouvait & lui méme, par toutes sortes
de motifs, la nécessité de différer son éloignement.

Outre qu’une fuite brusque etit paru suspecte, ouvert le champ aux soupcons
et aux malveillants commentaires, il ne pouvait abandonner tout a coup certains
malades en cours de traitement, qui avait mis en lui leur confiance. Avant de
s’éloigner, il avait a remplir des devoirs, comme on regle ses dispositions dernieres
avant de mourir. Et au milieu de tout cela, cet espoir inavoué se cachait, le
rendant ingénieux a excuser sa faiblesse, et a trouver des motifs pour rester,
I’espoir de la revoir encore, de la fléchir peut-étre. Il partirait, mais dans quelques
jours, et il ne dirait sa résolution a personne, afin de se ménager la facilité de
revenir sur sa décision, sans éveiller les commentaires.

Il sortit, alla voir ses malades, dont il voulait hater le traitement, afin d’étre
libre : il avait besoin de se distraire par un travail fatigant. Et puis, il espérait
rencontrer en ville Francoise. 11 se rendit chez Georges de Trévoy, qu’il soignait.
Il n’avait jamais envoyé de note a sa famille : il feignait de ’oublier, connaissant
sa géne. Il avait soigné, ces demoiselles, avait vu les chambres nues et froides
de ces filles pauvres, qui, secretement, brodaient pour un magasin de Saint-
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Brieuc. Il savait que Valentine cachait une déviation de I’épaule. Bien des miseres
honteuses lui avaient été révélées, des vices, des difformités, que les plus riches
dérobaient, compensation douloureuse de leur fortune.

Une semaine se passa; il ne trouvait plus de motifs pour différer davantage
son départ. Le moment était venu de consommer le sacrifice. Vivre dans le
méme pays que Francgoise, pres d’elle, méme sans la voir, savoir qu’elle était
la et pensait a lui, revoir les lieux ou ils s’étaient promenés ensemble, ou ils
s’étaient aimés, tout cela était encore une consolation, quelque gatée fut-elle
par la mélancolie des souvenirs et 'amertume des regrets. Cette consolation,
il fallait y renoncer. Devait-il donc s’éloigner sans l'avoir revue, ne ft-ce que
de loin, perdre pendant les derniers instants qu’il avait & passer au pays une
occasion qui ne se représenterait plus? Elle le fuyait ; elle n’était pas sortie de
Traurosan. Etait-elle souffrante ? Jean, qu’il avait rencontré et questionné, le
rassura. Mme de Frémat n’était point malade, tres triste seulement, toute la
journée a lire dans sa chambre ou a se promener dans les jardins.

Demerre vint faire ses adieux a Traurosan : il fut requ affectueusement par
M. Lecoutre et sa fille ainée. Avec une angoisse dissimulée & grand’peine, il
demanda Francoise, voulant aussi lui serrer la main. Anna alla la chercher; au
bout de quelques instants, elle revint dire au salon, avec une expression sérieuse
et préoccupée :

— Elle est sortie.

Elle avait trouvé Francoise en larmes dont elle refusa de lui confier la cause.
En cet état, elle ne pouvait descendre, et elle avait prié sa sceur de répondre
qu’elle n’était pas a la maison. Anna s’était demandé si quelque nouvelle scene
avait eu lieu entre elle et son mari.

Demerre partait le lendemain ; sa place était arrétée a 1’hotel de ’Europe. Les
longues pluies d’automne avaient commencé, s’abattant sur les feuillages jaunis
et trempant les roules creusées d’ornieres par les pesantes charrettes de sable
a sonnailles si tristes. Il trouva a toutes choses un aspect désolé en harmonie
avec la tristesse poignante de son cceur, tandis qu’il remontait ce chemin de
Traurosan, si souvent parcouru avec des émotions douces. L’air était froid déja
et des feuilles tombées pourrissaient dans la boue.

Francoise, le lendemain, se sentait faiblir, elle aussi : un désespoir profond
I’abattait. A présent, elle se prenait a regretter amerement de lui avoir demandé,
dans un moment de trouble, de ne plus la revoir. Elle regrettait surtout de n’étre
point descendue lorsqu’il était venu prendre congé. Et quand on elt remarqué
ses yeux rouges, qu'importe ? N’etit-elle pas di braver les commentaires et les
railleries pour lui? Elle s’accusa de lacheté. Il s’éloignerait emportant d’elle
un souvenir pénible. N’était-il pas en droit de la trouver insensible et dure?
Derriére un rideau, elle 'avait vu s’éloigner. Il lui avait paru si malheureux, si
désespéré! Sa résolution ne tenait plus; elle lui dirait de rester, s’il insistait,
s’ll en était temps encore. Apres tout, son absence subite provoquerait de fa-
cheuses conjectures, qu’elle etit dii prévoir. Les soupcons de son mari, au lieu
d’étre détruits, seraient accrus. Au premier moment, elle n’avait pas réfléchi a
ce qu’aurait d’étrange aux yeux de tous ce départ. D’ailleurs, il avait pris son
bannissement trop au pied de la lettre. Il pouvait rester a Tréguier sans la revoir,
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du moins si souvent. Elle ne I'avait point prié de quitter le pays : il y avait la
un malentendu qu’elle ett du dissiper plus tot. Qu’il continuat de fréquenter
Traurosan quelques mois, en espacant peu a peu ses visites : voila seulement ce
que la prudence exigeait. Mais probablement il n’était pas encore parti. On était
au matin; elle arriverait a temps pour I'empécher de réaliser son coup de téte.
A la hate, elle s’habilla ; sans avoir peur de se compromettre et d’étre épiée par
son mari, elle accourut a la maison du médecin.

La rue Saint-André était triste par ce jour pale d’automne. Des enfants,
revenant de l’école, s’amusaient a enfoncer le bout de leurs souliers dans le
ruisseau ; des femmes balayaient les devants des portes. La maison de Demerre
était close. Le cceur serré, elle sonna. Une vieille, qui sortait d’une habitation
voisine, se retourna pour la regarder et dit :

— C’est inutile, Madame. Il n’y a personne. Lui et sa bonne sont partis depuis
une heure, pour on ne sait ou.
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Les semaines, les mois s’étaient succédé, le temps avait coulé, et rien, du
moins en apparence, n’avait troublé la vie de Traurosan. Francoise était un
peu plus triste seulement et sortait moins : on la disait souffrante. Ce dernier
hiver, elle s’était tenue a I’écart de toutes les réunions, comme si elle et été en
deuil. Quelques méchantes langues prétendirent qu’elle ne pouvait se consoler du
départ de son médecin. Frémat et Jeanne poursuivaient leurs relations coupables,
sans que personne autour d’eux ne parut s’en douter. Si les domestiques avaient
quelques soupgons, ils se taisaient.

Le bruit courait qu’il s’était engagé dans une spéculation hasardeuse, une
pécherie, et qu’il jouait a la Bourse, ou il aurait perdu beaucoup. Mais les em-
barras d’argent n’étaient pas en ce moment ses plus graves soucis. Legoff, que,
dans sa passion pour Jeanne, il avait oublié, était plus menacant : a plusieurs
reprises, ce drble abject, dont il devait subir les odieuses visites, embarrassantes
et suspectes, lui avait extorqué de nouvelles sommes, de son air obséquieux o
une sinistre menace se cachait. Etre a la merci de cet homme, se laisser exploiter
lachement par ce misérable, rougir devant lui, lui montrer la peur qu’il causait,
étre contraint de le ménager quand, avec indignation, il etit voulu le jeter a la
porte, ne pouvoir se débarrasser de ce souvenir vivant d’une scéne si tragique;
avoir, pour ainsi dire, ce gredin comme complice et ne pouvoir briser cette chaine
honteuse par ou il le tenait : pour la nature irritable et fougueuse de Frémat,
c’était un intolérable supplice. Et a la fin, harcelé, poussé a bout, il oublia sa
sécurité, les conseils de la prudence, il le chassa.

— C’est bien! avait dit Legoff en s’en allant. Si vous ne m’avez pas donné
2,000 francs avant quinze jours, je parlerai. ..

Encore frémissant de cette scéne, Frémat parcourait son cabinet, ’air pen-
sif. Un projet venait de germer dans son cerveau : il voulait fuir avec Jeanne
a létranger. La-bas elle serait comme sa femme; ils commenceraient une vie
nouvelle. Ils cesseraient de se cacher et de trembler. Ils iraient bien loin, ou
personne ne les connaitrait. Peu leur importerait ce qu’on dirait, ce qu’on pen-
serait d’eux a Tréguier. Jamais ils n’y reviendraient, ils y avaient trop souffert ;
ils tacheraient d’oublier le passé, I'un a 'autre sans contrainte, au grand jour.
Bientot toute la ville pourrait savoir ses relations avec Jeanne, et Legoff essayer
de le perdre : ils seraient loin.

Il voulut parler a Jeanne. Déja il lui avait proposé vaguement de fuir avec
lui : sans 'accepter, elle n’avait point paru opposée a cette résolution extréme.
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Impatient de connaitre sa décision, il dut attendre le soir pour s’entretenir avec
elle. Au moyen d’un signe de convention, il lui fit savoir qu’il avait a lui parler.
Nonchalamment, il sortit & la nuit tombante, comme pour se rendre au cercle;
quelques instants apres, elle le rejoignit derriere la serre.

Ils s’entretinrent a voix basse. Il lui expliqua son projet, la supplia de fuir,
lui jura qu’il ne 'abandonnerait jamais. Dans quelques jours, des qu’il aurait
touché une somme qu’on lui devait, ils gagneraient 1’Angleterre ; de 1a, ils s’em-
barqueraient pour I’Amérique. Il lui parlait avec chaleur ; elle I’écoutait, pensive,
les yeux dans le noir qui les enveloppait, comme si elle et voulu sonder ’avenir.
Elle répondit :

— Je te suivrai. Tu sais bien que je suis tout a toi. ..

Deux jours plus tard, M. Lecoutre et Anna étaient seuls dans le petit salon
bleu, ou elle venait d’allumer les lampes. Frangoise, se disant souffrante, s’était
retirée. Malgré ses efforts pour dissimuler ses chagrins, une mélancolie incurable
se trahissait souvent dans son expression. Son mari n’avait pu, aussi bien qu’aux
autres, lui cacher ses embarras d’argent. Elle le voyait soucieux, elle le sentait
aux expédients; et, en proie aux plus funestes pressentiments, elle présageait
dans leur vie quelque nouvelle crise, fatale, dont elle n’osait parler & sa famille :
il etit fallu en dire trop.

— As-tu remarqué combien Francgoise est triste 7 demanda M. Lecoutre. De-
puis un an surtout elle semble avoir changé de caractere.

Anna hocha la téte sans répondre. Son pere reprit :

— Tu es sérieuse, je puis tout te dire... Je suis tres inquiet depuis quelque
temps. Il craignait que Frémat ne se fut lancé dans de nouvelles spéculations.
Quelques mots vagues échappés a des amis lui avaient donné 1’éveil. Il y avait
six mois, son gendre lui avait demandé sa signature comme caution pour une
somme assez forte, dans une affaire de pécherie ou il était le sociétaire principal.
M. Lecoutre était si satisfait de le voir sortir de son désceuvrement qu’il avait
eu la faiblesse de ne pas refuser. Depuis, il avait eu quelques renseignements :
cette affaire-la commencait a prendre mauvaise tournure. S’il n’était trop tard,
il tacherait de s’en tirer. Mais ce n’était pas tout ; il y avait peut-étre a craindre
pis encore, des désordres plus graves.

— Il faut qu’il respecte sa femme... Je compte le surveiller.



VI1I

Francoise, le lendemain matin, était seule dans sa chambre, assise aupres de
sa fenétre ouverte, qui donnait sur la campagne.

Elle regardait vaguement, perdue dans ses pensées, les peupliers tremblants
au bord de la prairie. La vie lui paraissait monotone et vide, d’une tristesse
profonde comme ces grands horizons morts qui se déployaient devant elle. Le
flot des pensées ameres montait de son cceur gonflé; elle gotutait cette poésie
de la tristesse qui parfois, dans I’ame assombrie, chante son poeme plaintif et
tendre, non sans douceur. Elle se sentit le besoin de pleurer. De grosses larmes
silencieuses coulerent de ses yeux, qu’elle essuya, et elle resta ainsi, a réever devant
le paysage désert, la joue dans sa main. La porte s’ouvrit doucement, son pere
entra. Il avait beaucoup vieilli depuis quelque temps, sa haute taille se courbait
et sa barbe, & présent, était presque blanche. Son expression était soucieuse. Il
s’assit a coté d’elle. Au milieu de sa préoccupation, il remarqua qu’elle avait
pleuré. Sous son regard attristé et inquiet, elle se troubla; paternellement, il
lui prit la main. Durant quelques secondes, il se fit un silence gros d’émotions
contenues.

— Tu n’es pas heureuse, ma pauvre petite 7 Voyons, ouvre-moi ton coeur. .. Tu
me caches des chagrins : crois tu que je ne vois pas?... Ton mari n’est pas pour
toi ce qu’il devrait. Tu sais, il m’en cotte d’intervenir entre vous ; mais il est des
circonstances ou je ne puis me taire. . .

Sans connaitre toute la gravité de la situation, il était tres impressionné
de ce qu’il venait d’apprendre sur son gendre; inquiet, il était allé chez des
hommes d’affaires aux renseignements. A mots couverts, avec des réticences, on
lui avait fait entendre que Frémat jouait a la Bourse et qu’il y perdait beaucoup,
qu’il était en train de se ruiner. Mais ce qu’il I’avait surtout indigné, c’était
d’apprendre par des étrangers que son gendre, depuis six mois, sans en rien
dire & sa femme, dont il avait une procuration générale, avait vendu une terre
importante, depuis longtemps dans sa famille, que Francoise possédait pres de
Morlaix.

— 11 te ruine!

— Qu'importe 7 Je ne tiens pas a la fortune... Nous n’avons pas d’enfant. ..

Mais son pere n’avait pas la méme indifférence. Il la défendrait malgré elle
contre un homme qui la rendait malheureuse. On pouvait subir sans se plaindre
des sacrifices pour qui vous témoignait de I'attachement, s’efforcer de remplir
ses devoirs ; mais pour un mari comme lui, égoiste, désceuvré, tout a ses plaisirs,
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— et Dieu savait quels plaisirs! — se laisser ruiner, exploiter sans se défendre, ce
serait une insigne folie, une absurde et coupable faiblesse, que lui, M. Lecoutre,
ne permettrait pas.

Il ’animait en parlant. Il s’était levé et marchait. Dans son agitation, ses
sentiments longtemps contenus au sujet de son gendre lui échappaient enfin. Il
déplorait ce funeste mariage ; avec un homme pareil sa fille avait tout & redouter.
Et il s’accusait amerement d’avoir eu le faiblesse de ne s’opposer point a cette
union si malheureuse.

Mais on pouvait encore la rompre : les motifs pour obtenir du tribunal une
séparation ne manqueraient pas. Il fallait la demander sur-le-champ, révoquer
tout de suite la procuration dont Frémat faisait un abus si désastreux. Il n’y avait
pas d’enfant pour rendre cette séparation pénible, aucun lien douloureux a briser
n’attachait Francoise a son mari. Son départ de Traurosan serait un soulagement,
au contraire. Depuis qu’il entrevoyait le désastre, M. Lecoutre ne vivait plus,
s’attendait a tout moment a quelque catastrophe, tremblait de faire quelque
découverte plus grave encore. Sans soupgonner Jeanne, qu’il elt crue incapable
de payer par l'ingratitude et la honte son affection de pere, le dévouement qu’elle
avait trouvé sous son toit, il devinait tardivement les désordres de Frémat, flairait
quelque maitresse cachée qui 'avait détaché de sa fille.

Au mot de séparation, Frangoise parut réfléchir. Elle hésita; son premier
mouvement fut d’accepter la proposition de son pere. Mais & quoi bon? Elle
reculait devant le divorce. Celte séparation ne pouvait rapprocher d’elle De-
merre. N’était-elle pas, de fait, déja séparée de son mari secretement ? Pourquoi
le scandale d’un proces ou il parlerait peut-étre, pour se défendre, des relations
suspectes de sa femme avec le médecin? Elles seraient dénaturées, avilies, en
pature a la curiosité malveillante, aux calomnies et aux railleries. Non, mieux
valait souffrir la présence de Frémat a Traurosan. Une sorte de lacheté, de dé-
gout de la vie, d’indifférence pour tout ce qui n’était pas sa passion cachée, une
crainte de scenes et d’agitations nouvelles la retenaient. Elle dit avec une sorte
de nonchalance qui étonna M. Lecoutre :

— Ne prenons point de parti brusque et irrévocable, sur un coup de téte, dans
un moment de colere. Laissez-moi le temps de réfléchir... J’y penserai. ..

— Au moins, je veux avoir avec lui une explication, lui reprocher. ..

— Non, je vous en prie, pas en ce moment, pas de scéne... Je ne suis pas
bien : les scénes me rendent malade. .. Il est si violent! Il s’emporterait contre
vous. .. Les domestiques sauraient nos discordes... Attendez, plus tard vous
vous expliquerez. .. Je vous en prie, soyez calme.

Il le lui promit. A présent, c’était la santé de sa fille qui 'inquiétait et chan-
geait la direction de ses préoccupations. Il la regarda, la trouva pale, maigrie. Il
lui dit :

— Il faut que tu viennes a la campagne. Tu le le rappelles, Demerre t’ordonnait
le grand air et I'exercice. Quel dommage qu’il soit parti! Tu te portais mieux
quand il te soignait... Dans deux jours, — c’est ennuyeux, — il faudra que
je revienne ici pour affaire. Mais je puis passer avec toi deux jours entiers a
Trélévern. C’est dit, nous partons ce soir. Lorsqu’il descendit, il trouva dans le
vestibule Frémat qui rentrait. La vue de son gendre réveilla sa colere et lui fit
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oublier ses promesses a sa fille; il ne put se contenir comme il 'aurait voulu.
Avec une certaine modération pourtant, il lui adressa des reproches :

— Ecoutez, Frémat, je ne veux point de scéne a cause de votre femme qui est
souffrante. Il faut lui épargner une agitation pénible. Mais il m’est impossible
de ne pas vous parler de ce que je viens d’apprendre.

Frémat crut que ses relations avec Jeanne étaient découvertes et ressentit
une émotion poignante. Il regarda son beau pere avec des yeux violents.

— Que voulez-vous dire ?

— Comment ! poursuivit M. Lecoutre en essayant de se maitriser, a notre insu
vous avez vendu la terre de Morlaix.

— C’est mon affaire... Je m’arrangerai avec ma femme. Elle ne perdra rien;
ne serait-ce qu’avec la succession de ma tante Kerloét, je pourrai I'indemniser.

Une altercation tres vive éclata; M. Lecoutre, a bout de patience, reprocha a
son gendre sa vie dissipée, sa passion pour le jeu, son indifférence pour sa femme,
ses spéculations folles. De sa chambre, Francoise entendit les voix irritées qui
s’élevaient de plus en plus menacantes. Dieu! son mari et son peére étaient aux
prises. Qu’allait il se passer ? Précipitamment elle descendit et s’interposa entre
eux. Saisissant son pére par le bras, elle s’efforca de I’entrainer.

— Venez, je vous en prie... Pas de scéne!... Vous m’aviez promis. ..

Il la suivit, honteux de s’étre abandonné a son indignation. Frémat, encore
agité par cette altercation inattendue, se retira dans son cabinet ou il s’enferma.
Ah'! II était bien temps, se dit-il, que cette situation finit. Mais bientot il serait
loin de cette maison ou pour lui la vie n’était plus supportable, il serait libre :
il fallait étre patient. Déja il prenait ses dernieres dispositions en vue de son
prochain départ, mettait de I'ordre dans ses papiers. Jetant dans la cheminée
des lettres compromettantes, dont il approcha la petite lamme d’une allumette,
il les regarda flamber, se racornir, avec de fines paillettes de feu courant sur les
feuilles noircies, qui se crispaient et tombaient en cendre. Bientot il ne resta plus
qu’un peu de poussiere qui fumait.

La cloche du déjeuner sonna.

A table, son beau pere et lui, d’abord génés, se montrérent I'un envers 'autre
trés polis, comme des hommes qui regrettent d’avoir échangé des paroles bles-
santes et s’efforcent de les faire oublier. Ce malaise du premier moment avait
rendu toute la famille silencieuse : les domestiques qui servaient & table pa-
raissaient eux mémes soucieux tout d’abord. Francoise éprouva un sentiment
de soulagement, ayant craint de voir renouveler ’altercation. D’un commun ac-
cord, on causa de choses indifférentes, avec un calme un peu forcé. De 'autre
coté de la table, Jeanne, qui ignorait la querelle, mais sentait comme de 1'orage
dans l’air, regardait avec une secrete inquiétude Frémat, a qui elle trouvait une
singuliere expression.

M. Lecoutre parla du petit voyage de deux jours qu’il voulait faire a Trélé-
vern, a cause de Francoise. La semaine suivante, on pourrait y retourner pour
plus longtemps. Cette nouvelle rendit Jeanne soucieuse; son oncle comptait
I’emmener ; elle craignit que Frémat ne vint pas, a cause de la sourde mésintel-
ligence qu’elle devinait entre lui et M. Lecoutre sous leur politesse contrainte.
Mais Frémat, qui tenait a la suivre, rassuré d’ailleurs pour ses projets par la
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brieveté de ce voyage, voulut en étre, approuva la bonne idée de son beau-pere,
avec un empressement qui le surprit.

— Et quand partons-nous ?

~Tout a I’heure, répondit M. Lecoutre... Est ce que vous venez avec nous ?

— QOui, si vous me le permettez. Vous savez que j’aime la mer. Je vous menerai
dans mon bateau. L’air de la cote fera beaucoup de bien & Francoise.

Depuis longtemps il ne s’était pas montré si aimable, comme s’il elit voulu
obtenir son pardon et, avant de quitter cette maison pour jamais, n’y point
laisser de lui de trop mauvais souvenirs. Il fut gai; il taquina amicalement sa
belle-sceur, que l’idée de faire le trajet en bateau effrayait. On n’eut pas dit
qu’une heure avant une scene avait éclaté entre lui et son beau-pere.

M. Lecoutre elt préféré qu’il ne vint pas : c¢’était aussi pour éloigner de lui
sa femme qu’il avait d’abord songé a ce voyage. Mais apres les avances de son
gendre, il n’osa point lui refuser de 'emmener, redevenu conciliant, craignant
d’ailleurs de provoquer une nouvelle discussion pénible. Peut-étre Frémat, recon-
naissant tardivement ses torts, chercherait-il a les réparer et serait-il meilleur
pour se femme. La douceur semblait avoir de la prise sur son caractere, plus
emporté que méchant. Peut-étre le mal n’était il pas aussi grand que M. Le-
coutre, sur des on dit, sur des renseignements plus ou moins malveillants, se
I’était figuré dans le premier saisissement de la colere.

Plus tard, quand ils seraient tous deux plus calmes, il aurait avec son gendre
une explication amicale ou il le prierait de lui avouer franchement ses malheurs
et ses torts, pour 'aider a les réparer.

En brave homme qu’il était, regrettant déja ses paroles dures, par réaction
il ne demandait qu'une occasion de lui rendre service. Enfin, peut-étre valait-
il mieux éviter le scandale d’une séparation, si c¢’était possible. D’une famille
d’honnétes gens, qui avaient toujours vécu tres unis, a la réflexion il lui en
coutait, comme & sa fille, de penser que leurs tristes mésintelligences pourraient
devenir publiques, servir d’aliment aux curiosités malveillantes de la petite ville.

Apres le déjeuner on descendit au lavoir, Sur les eaux calmes et lentes, le
bateau se balancait faiblement. On s’était décidé a accepter l'offre de Frémat
et a faire le trajet par mer. Le temps était beau, on arriverait agréablement et
plus vite. Cependant Anna avait un peu peur ; mais son beau-fréere garantissait
la solidité de son bateau.

Bah! dit Francoise avec un sourire triste, si nous coulons, nous mourrons du
moins tous ensemble.

Fréemat parut songeur. Pendant qu’on s’embarquait et qu’on détachait la
chaine, une pensée sinistre I’agita. Si, arrivé en mer, il faisait tout a coup cha-
virer la barque? Sa femme se noierait peut étre; peut-étre pourrait-il sauver
Jeanne. Ou il la ramenerait vivante sur le rivage, et, libres sans étre contraints
de s’exiler, ils s’épouseraient ; le naufrage passerait pour un accident; ou, ses
efforts impuissants, il mourrait avec elle et pour elle, en la serrant dans ses bras.
Cette mort méme lui présentait comme une volupté funebre qui lattirait. ..

— Attention ! lui cria M. Lecoutre, voici le pont.

Le pont de Saint-Francois jeta sur les voyageurs son ombre froide. Sous son
arche un instant les voix devinrent plus sonores, le murmure de la riviére grossit ;
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puis le bruit s’amortit brusquement, et le bateau revint en plein soleil. Jean avait
été emmené et ramait ; Frémat tenait I’autre rame. On glissa devant les quais.
Des amarres humides et obliques frolerent la barque; on passa sous la poupe
goudronnée d’une goélette chargée de charbon qui, au ras de 'eau, paraissait
énorme.

Des figures de marins se penchérent sur les bordages. Friquet, qu’Anna por-
tait sur ses genoux, se serrait contre sa maitresse, pas plus rassuré qu’elle. La
riviere charriait des débris d’algues, mélés de copeaux, et des taches bleuatres de
goudron qui luisaient, I’eau clapotait doucement contre les bordages. Les rives
continuaient de fuir, variées, changeantes, liserées de vase. Les collines s’escar-
paient, les sites devenaient plus sauvages, le lit de la riviere plus large. Le mat
fut planté; la toile, hissée, se gonfla de vent; et le bateau, changeant d’allure,
se cabra mollement sur les eaux plus vertes.

On était arrivé a I’embouchure. La vaste baie se découvrait avec ses cotes
lointaines. A présent le bateau dansait sur des flots qui le soulevaient tour a tour
de leurs croupes glauques. La grande voix clapoteuse de la mer remplissait les
libres espaces ; une brise plus vive faisait claquer la voile.

Le bateau fila le long des cotes, ou l'on entendait le bruit sourd du ressac.
La marée montait ; une odeur marine s’élevait de la plaine mouvante, et parfois
la créte de quelque vague langait sur les visages sa poussiere humide, dont on
sentait 'amertume aux levres. Le vent avait fraichi ; mais le ciel continuait d’étre
pur. Aux tangages, Anna, effrayée de se voir ballottée dans cette barque si
fréle, au-dessus des abimes, dont on n’était séparé que par quelques planches,
s’accrochait au bras de sa sceur, qui restait calme. Frémat tenait I’écoute et la
barre.

Anna poussa un cri pergant ; il y eut un moment d’affolement indescriptible ;
par une fausse manceuvre de Frémat, d’une maladresse étrange, le bateau, pi-
votant brusquement, chavirait, le bout de ses voiles trainait dans la mer.

— Etes-vous fou ? Voulez-vous nous noyer ? cria M. Lecoutre, qui, retrouvant
sa présence d’esprit de marin, arracha ’écoute des mains de son gendre et, d’'un
mouvement énergique, poussa la barre.

Apres une périlleuse abatée, ou il ne tint a rien qu’il ne sombrat, le bateau,
hésitant, Frémat balbutia des explications confuses, s’excusa sur un moment de
distraction. Mais M. Lecoutre ne voulut plus exposer sa famille a des distractions
si dangereuses et resta au gouvernail.

Pendant qu’elle était penchée d’une fagon si effrayante, une vague, qui faillit
la couler, avait inondé la barque. Dans la cale roulait pres d’un pied d’eau, que
Jean travaillait a rejeter. Un ilot, pres de la, trouait la nappe frissonnante de
la mer, groupe de roche noires, blanchies au sommet par la fiente des oiseaux
marins. Avant de poursuivre le voyage on s’en approcha du coté opposé au large,
dans les eaux plus calmes, pour écoper et remettre de 'ordre dans la barque.
Jean resta a bord; tous les autres descendirent sur l'illot afin de se sécher au
soleil.

Frémat, absorbé, nerveux, semblait étrangement ému de ce qui venait d’ar-
river. Jeanne lui trouva une expression bizarre et dure qui l'effraya. Les femmes,
encore tremblantes, sentaient leurs pas mal assurés sur la plate-forme glissante,
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battue des vents; le cerveau encore plein du mouvement du roulis, il leur sem-
blait que la roche tanguat comme un navire. Dans une fente profonde, la mer
bouillonnait, battant les parois invisibles avec un sourd clapotis. Jeanne s’était
isolée au bord de la crevasse; se penchant, elle essayait du regard d’en sonder
la profondeur. Une ombre sur le rocher, que chauffait le soleil, la fit retourner.
Frémat s’était approché d’elle comme s’il elit voulu lui parler ; mais, vivement,
du geste elle le repoussa, et a voix basse :

— Eloignez vous. On nous observe. La barque, allégée, se balancgait sur de
petites vagues; on y remonta.

— Vous tiendrez le gouvernail, demanda Anna & son pere.

— Ouli, sois tranquille.

Le voyage se poursuivit, sans encombre. Le bateau s’arréta sous les falaises
de Trélévern, dans un havre de pécheurs, prés d’une grossiére jetée de pierres
seches, ou le flux et le reflux ruisselaient, parmi des grappes de goémons noirs.

Sur I'llot, on s’était attardé. Le soleil couchant s’éteignait lentement sur la
mer avec une tristesse réveuse. Des goélands traversaient ’espace, au dessus
des flots, a larges coups d’ailes, gagnant quelque rocher pour la nuit. On était
mouillé, fatigué; on gravit silencieusement le chemin pierreux de la falaise. La
terre paraissait singulierement calme, apres ’agitation de la mer, son murmure
tumultueux et son grand balancement, dont le souvenir poursuivait.

On atteignit enfin la maison de campagne, le Goas Huella, ou I'on n’était
pas revenu depuis la mort tragique de Vautrier.

Ce saisissant souvenir frappa Frémat sur le seuil, tandis que Jean, ouvrant
les volets, dont les gonds rouillés gringaient, donnait de 'air aux pieces long-
temps closes, qui sentaient e moisi. Du feu fut allumé pour achever de sécher les
vétements ; un diner froid fut servi dans la salle & manger aux vieilles boiseries
blanches. L’escalier craquait sous les pas;les pieces, a peine meublées, étaient
sonores. Les fleurs fanées des tapisseries, les lits de fer, les vieux fauteuils rap-
pelaient les parties d’autrefois, avec mille détails oubliés qui semblaient ranimer
le passé. Dans une des chambres tralnaient de petits papiers a papillottes laissés
par Blanche Bossan, et le matelas, ol avait couché Vautrier, conservait le creux
de son corps, maintenant dissous.

Le diner fut rapide. Frémat était resté songeur et préoccupé. Jeanne, elle
aussi, semblait soucieuse. Depuis deux jours, elle n’avait pas son expression
habituelle, ses yeux étaient cernés et fébriles. Comme sa cousine, elle se disait
un peu souffrante, parfois accablée d’une lassitude, une sorte de langueur pleine
de tristesse, qui lui inspirait de la répugnance pour tout mouvement.

Elle n’avait pas voulu suivre Anna et Frangoise, qui désirérent revoir le jardin
et se promenerent, en se donnant le bras, dans les allées humides, ou les filets
parasites des fraisiers s’entrecroisaient.

Avec ses carrés de choux envahis de limaces, étouffés de mauvaises herbes,
ses figuiers qui obscurcissaient le bas des allées, il leur parut triste, sous la
tombée de la nuit, ce jardin abandonné, ou 'infortuné Vautrier avait été si gai,
ignorant sa mort prochaine. Comme on avait dansé la, a la musique chevrotante
du ménétrier de campagne !
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Mais Anna, l'esprit frappé du danger qu’on avait couru en mer, y revenait
sans cesse. Elle dit, en baissant la voix :

— As tu remarqué combien ton mari a été étrange 7. .. Non, plus j’y réfléchis,
moins je comprends sa conduite... Vraiment on aurait cru qu’il voulait nous
noyer... Mon pere n’a rien dit; mais j’ai lu ce soupcon dans ses yeux... Je
t’assure que ton mari me fait peur.

Francoise ne répondit pas, et toutes les deux continuerent leur promenade
lente dans le jardin assombri.

On entendit le bruit d’uns porte qui s’ouvrait. Jeanne avait vu Frémat sortir
sur la falaise : furtivement elle se dirigea du méme coté. Il marchait pres d’une
piece de seigle dont les épis barbus bruissaient faiblement. La nuit se répandait
sur les cotes; la mer disparaissait dans les téneébres, d’ou montait son souffle
puissant, comme une respiration géante. Elle battait a coups sourds le pied des
falaises. Frémat entrevit une forme noire qui s’approchait.

— Est-ce vous. Jeanne ?

— QOui, c’est moi... J’ai hate de quitter ce pays. Il est bien temps que nous
partions. Je n’avais pas voulu te dire, je n’étais pas stre... Mais j’ai peur a
présent que cela ne se voie... Il me semble que mes cousines me regardent
d’une fagon singuliere... Bientot je ne pourrai plus cacher... Maurice, je suis
enceinte !

Elle était bouleversée. Tendrement il la rassura :

— Ne t’effraie pas, chérie. Dans trois jours nous partirons.

Elle etit voulu fuir avec lui dans son bateau tout de suite, au milieu de la
nuit.
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VIII

Malgré les craquements des vieilles boiseries et les galopades furtives des
rats, rassurés par le silence, la nuit fut calme au Goas Huella, bercée par la voix
de la mer. Francoise réva qu’elle assistait, dans la cathédrale, a 'enterrement de
Vautrier, puis elle se vit glissant dans le bateau sur une mer clapoteuse, entre
des 1lots bizarres, d’oti des nuées d’oiseaux sombres s’envolaient, et a l’arriere
de la barque, Demerre, apercu la tout a coup, sans surprise, tenait la barre,
promettant qu’on ne ferait point naufrage.

Elle se leva des l'aube et descendit au jardin, sans bruit. Dans la maison
aux volets clos, tout dormait encore, engourdi par la fraicheur du matin. Elle
parcourut les allées mouillées par une rosée grise déposée, en gouttes froides,
sur les choux et les fraisiers des bordures. Ce jardin rabougri lui rappela celui
de Mlle Ravel avec les senteurs ameres de ses buis et ’odeur poivrée de ses
menthes.

Contre les murs envahis de mousse, les lattes qui maintenaient les espaliers
retombaient brisées et pourries. Des herbes percaient le gravier des allées. Mon-
tant & la petite terrasse, au fond du jardin, sous les larges feuilles des figuiers,
elle regardait le paysage. Les cotes se déroulaient désertes et nues, avec leurs
landes, leurs rares champs de seigle et de blé noir. Des alouettes s’élevaient dans
les airs, que les brumes du matin voilaient comme une gaze. Sous ces brumes
transparentes, la mer se déployait au loin, tres calme, avec un bruit réveur et
doux. Sur la créte du mur, des gueules de lion et des joubarbes, poussées dans
les fentes, s’agitaient au souffle frais de la baie.

Francgoise pensa & Demerre, avec lequel elle s’était accoudée la. Ce temps était
déja bien loin, reculé a ’horizon mélancolique des souvenirs. Ils ne se reverraient
plus, Ils vieilliraient loin 'un de 'autre. Le temps, qui apaise tout, effacerait ses
regrets, a lui. Peut-étre il oublierait ; il se marierait peut étre, et si sa pensée
revenait vers elle quelquefois, il regarderait leur ancienne tendresse, leur émotion
d’un moment, comme des amours de jeunesse, qui ont fait pleurer et plus tard
font sourire.

Puis, par un contraste amer, elle songeait a Frémat, a ce que sa conduite
avait eu d’étrange et de menacant la veille, aux paroles de sa sceur. Et elle se
prit a le soupcgonner, elle aussi, d’avoir voulu les noyer. Elle sentait comme de
sombres pressentiments, 'approche de quelque catastrophe. Le souvenir de sa
conversation avec son pere, de la ruine, de la situation désespérée qu’il lui avait
fait entrevoir pour son mari, leur altercation ensuite, qui 'avait tant effrayée,
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tout l'agitait et augmentait ses inquiétudes.

Quelles scénes nouvelles se préparaient ? Elle tremblait de voir éclater entre
M. Lecoutre et son mari des altercations plus violentes. Quand Frémat s’aban-
donnait & sa colere, il était capable de tout. N’aurait elle pas dua accepter la
séparation que son pere lui conseillait ? Si elle ne pouvait plus espérer le bon-
heur, au moins elle désirait le calme. M. Lecoutre déclinait ; un jour, hélas! il la
quitterait, lui son seul appui; alors, que deviendrait elle 7

Mais le grand calme de cette mer et de ces cotes, la douceur sereine de celte
matinée de juillet I’apaisaient. Elle s’en remit a la Providence de conduire sa
destinée ; une résignation mélancolique la gagnait. Vivre aupres de son péere et
de sa sceur, qui ’aimaient, n’était-ce pas un sort enviable encore, quand tant de
malheureux étaient privés de tout ? Il fallait accepter sa part d’épreuves sans
murmurer.

Comme elle rentrait, pensive, elle rencontra son mari aupres de la porte. 1l
sortait, lui dit il; allait voir si son bateau était bien amarré a la petite jetée et
prendre un bain.

— Si je suis en retard, ne m’attendez pas pour déjeuner.

Les volets claquaient contre les murs, la maison s’éveillait. Les yeux gonflés
de sommeil, Anna mettait la nappe et tirait les couverts du buffet ; M. Lecoutre
descendait en pantoufles; et Jean, en espadrilles, ses manches relevées sur ses
bras ou étaient tatoués, en lignes bleues, un cceur et des drapeaux, remplissait
des seaux a la pompe.

— Ou est Jeanne ? demanda M. Lecoutre en s’asseyant a table devant sa tasse
a café.

— Elle n’est pas encore levée, je crois... , répondit Anna. Il me semble que
la voici qui descend.

Jeanne entra, les yeux toujours cernés, la figure un peu fatiguée. Elle portait
une robe de chambre lache et marchait mollement.

— Est-ce que tu es souffrante, toi aussi? lui demanda paternellement M. Le-
coutre.

— Non, mon oncle ; paresseuse, voila tout.

— J’aime mieux ¢a. Tu n’as pas en effet mauvaise mine. .. Il me semble méme
que tu engraisses.

Elle rougit et sortit dans le jardin ou elle cueillit des bouquets pour les
vases du salon. Le soleil se levait, dissipant le brouillard ; il ferait une journée
superbe, trop chaude seulement. Frémat rentra, il avait pris un bain, ’eau était
excellente. C’était grande marée; la mer se retirerait tres bas, découvrant des
bancs de rochers pleins de flaques d’eau dans les creux; il ferait bon pécher des
crevettes. Il proposa d’en aller prendre. M. Lecoutre dit :

— Il y a des filets dans I’appentis. Va voir, Jean... Mes enfants, vous de-
vriez profiter du beau temps et de la grande marée pour aller & la péche... Je
commence a étre trop vieux pour courir longtemps les rochers, mais j’irai vous
rejoindre.

Jean apporta les filets et raccommoda, avec son adresse d’ancien marin, au
moyen d’un bout de ficelle enroulée solidement, un des manches qui s’était cassé.

— Eh bien! partons-nous ? Demanda Frémat.
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Anna dit :

— Je reste; je n’aime pas la péche. Et puis, avec du lait et des ceufs, je veux
faire un gateau dont j’ai lu 'autre jour la recette dans un journal de mode. Vous
verrez, ce sera tres bon.

Francoise préférait rester a la maison, elle aussi, ne se trouvant pas assez bien
portante pour se fatiguer & parcourir les rochers sous le soleil ardent. Frémat
fit un geste de dépit. Personne ne voulait le suivre a présent! Il suffisait qu’il
elt projeté un plaisir pour que les autres s’en dégottassent! C’était ennuyeux,
quand la mer était si basse, et qu’on elit pu prendre tant de crevettes!

M. Lecoutre dit :

— Mais allez toujours avec Jeanne; Jean et moi nous vous rejoindrons dans
une heure ou deux. Et alors Francoise pourra peut étre venir aussi.

Jeanne fit la moue, elle parut hésiter ; Frémat la regarda d’une fagon signifi-
cative. Ses cousines et son oncle ’engageaient a I’accompagner : on savait qu’elle
aimait la péche aux crevettes. Elle se décida, et mettant son chapeau, elle partit
avec son cousin. Ils prirent un sentier qui coupait les landes rases de la cote. Le
sol briilé, feutré d’herbes courtes, o poussaient de petites touffes d’ajoncs et de
bruyeres, étouffait le bruit de leurs pas. Sur ces sommets, le vent de la mer les
baignait, tempérant la chaleur de ses ondes fraiches. Elle marchait devant lui.
Son voile agité par la brise découvrait son cou sous ses cheveux noirs. Autour
d’eux s’étendait un paysage plein de grand air, de cotes lointaines, de lumiere
et d’eau bleue.

Avant de descendre a la greve, ils s’arrétérent pour causer. La cOte était
déserte ; Ils n’avaient rencontré qu’'un lapin effaré, dont ils avaient entrevu la
croupe bondissante et la petite houppe de queue grise parmi les fougeres. Ils se
retournerent, interrogerent du regard le paysage autour d’eux : on ne pouvait
les voir du Goas Huella. Jetant a terre leurs filets, ils s’assirent dans un creux
raviné, entouré de broussailles qui répandaient un peu d’ombre.

— Que j’avais hate de te voir seule! dit Frémat en I'attirant contre lui. Que
je suis pressé de t’avoir tout & moi! Elle demanda d’un air réveur :

— C’est la-bas Louannec 7 Ne voit-on pas la cote ou est mort Vautrier ?

Il eut un frisson.

— Laissons ce triste souvenir.

Elle reprit :

— Tu m’as fait peur pendant le voyage d’hier. J’ai cru que tu voulais nous
noyer.

— Oh! Je t’aurais sauvée. Pourquoi es-tu si triste 7

— C’est que j’ai des inquiétudes... Quand je suis rentrée, j’ai apercu mes
cousines qui causaient au jardin d’un air mystérieux. Peut-étre était-ce de moi
et ont-elles des soupgons... Mon oncle, tout a ’heure, m’a effrayée... Ah! je
ne vis plus... ce sont des craintes continuelles. J’aimerais mieux mourir que
d’étre toujours tourmentée ainsi.

Il s’efforca de la calmer. Pourquoi s’affecter de la sorte, puisque dans deux
ou trois jours ils seraient libres enfin, et que cette mer, qui se déployait la-bas,
les séparerait pour toujours de leurs ennuis présents? Elle dit, en regardant
I’horizon :
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— Es-tu siir qu’ils cesseront ? Nos peines ne finiront peut-étre qu’avec notre
vie.

Il la gronda d’entretenir des idées si noires, quand il 'aimait ! Qu’avait-elle a
se montrer si découragée, au moment de partir 7 Est-ce qu’elle regrettait d’étre
alui?

Au Goas Huella, Jean finissait de plumer un poulet acheté dans une ferme.
M. Lecoutre était venu lui-méme a la cuisine, doucement, voir ce que complotait
Anna, qui, ses bras nus enfarinés, mit gaiement a la porte I'indiscret. Pour s’en
consoler, pris d’'une humeur de rangement, il emmena Jean au grenier; il se
souvenait d’y avoir ramassé autrefois des lignes de fond, qu’il voulait tendre
le soir. On aurait du poisson frais le lendemain. Bientot des voix étouffées et
lointaines partirent du grenier, ou ils remuaient des caisses, pour voir si les rats
n’avaient pas grignoté leurs lignes.

— Ecoute-les, comme ils font du tapage! dit Anna en souriant. Vont-ils sou-
lever de la poussiere! Quand papa est pris de sa manie de rangement, il en a
pour des heures, et il y a beaucoup plus de désordre apres. ..

— Veux tu que je t’aide ? demanda Francoise.

— Non, merci, je n’ai pas besoin de toi. Tu n’es pas venue a la campagne
pour te fatiguer, mais pour prendre l’air. Sors un peu, crois-moi; fais une petite
promenade par ce beau temps. Quand j’aurai fini ma besogne, j’irai te rejoindre.
Allons, file : tu me génes. Francoise s’avanga sur la cote, sans but, au hasard,
s’abritant sous I’ombre rose de son ombrelle, que le vent agitait. Les souffles
intermittents de la baie balangaient les fougeres gréles, ensoleillées, aux franges
vertes, encore tendres. Parfois, parmi les serpolets, une touffe rase de bruyére
faisait entendre sous ses bottines un froissement sec. Elle regardait sur la mer une
voile qui paraissait immobile, & cette distance, et qui se perdait insensiblement
derriere les 1les, aussi lente dans sa marche, pour les regards, que 1’aiguille d’une
montre. Elle se demanda si ce n’était pas la barque de son mari qui s’éloignait.
Il pourrait lui avoir pris fantaisie de faire une promenade sur ces eaux calmes.

A quelque distance de la falaise, elle suivait, sans bruit, le sentier des doua-
niers. Des vagues lentes, comme assoupies, se dépliaient au pied des rochers avec
ces sons graves et fuyants du veut dans les sapins. Tout a coup, au tournant du
sentier, ses yeux tomberent sur Jeanne dans les bras de son mari. Ils resterent un
instant tremblants, interdits, atterrés. Puis Jeanne, avec un cri étouffé, s’enfuit
éperdue a travers les landes, dans la direction de la greve. Frémat s’approcha
de sa femme, le regard violent. Elle s’écria :

— Ah! c’est affreux! Que vous m’ayez trompée, je le méprise; mais avoir
perdu, déshonoré cette malheureuse !

Il répliqua :

— Et votre médecin!. ..

Elle protesta :

— Je suis restée une honnéte femme. Je méprise vos insultes laches. ..

Il s’avanga plus pres, la machoire serrée, une lueur sinistre dans le regard.
Tres pale, elle sentit qu’elle allait mourir. Elle se trouvait au bord de la falaise :
il appuya une main frémissante sur son épaule, avec le désir violent de la saisir et
de la précipiter, elle aussi, dans le vide. Mais 'image de Vautrier, se représentant
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a sa pensée, avec sa face livide, mutilée et sanglante, le fit reculer. Il retira sa
main pesante et s’éloigna sans dire un mot.

Ou allait il 7 il ne le savait. Puis, il se dit qu’il fallait retrouver Jeanne, partir
avec elle tout de suite. dans son bateau. A pas précipités, il se dirigea du coté
ou il lavait vue fuir. Des ronces s’accrochaient a ses vétements, déchiraient ses
chairs, sans qu’il sentit leur morsure. Une exaltation violente bouleversait son
cerveau. Il regarda autour de lui : les landes étaient vides. Les fougeres de la
falaise continuaient de frissonner au vent, la mer poursuivait le chant grave et
calme de ses vagues. Il appela : «Jeanne! Jeanne! ou étes-vous?... » Rien ne
troubla le grand silence. Le son de sa voix altérée et anxieuse lui parut bizarre;
il eut peur. Si la malheureuse, dans son affolement, s’était donné la mort! Elle
était capable de s’étre jetée dans la mer.

Il descendit en courant le sentier de la greve. Dans les dunes croissaient
de hauts chardons gris et anguleux, autour desquels de petits papillons bleus.
délicats et fréles, voletaient. Sur le sable fin et tiede, que ¢a et 1a pergait un gazon
maigre, elle était étendue a plat ventre, les cheveux dénoués, la figure cachée
dans les mains, son chapeau rejeté en arriere. Aux contractions saccadées des
épaules on voyait qu’elle sanglotait. Un bruit sourd, étouffé, une plainte profonde
s’échappait de ses levres. Il s’agenouilla pres d’elle, dans le sable, et, la prenant
doucement par 1’épaule :

— Jeanne, ne pleure plus, c’est moi... Viens... Nous allons fuir... Elle ne
bougea point : ses sanglots redoublerent.

— Ma chérie, je t’en prie... Un peu de courage. Léve-loi. On pourrait ve-
nir... Tu me feras perdre la téte!l... J’ai tant de chagrin!...

Il la soulevait ; elle obéit, et, la figure baignée de larmes, se releva. Elle lui
dit :

— Laisse-moi, va-t-en. Je suis perdue, je ne veux plus revoir mon oncle ni mes
cousines. .. J’ai honte... Mon Dieu que suis je devenue ?... Je veux mourir!...

— Mais je viens au contraire pour t’emmener : tu le sais, nous devons passer
en Angleterre; mon bateau est 14, j'irai le prendre, nous partirons... Tu ne
reverras plus ceux qui nous ont fait souffrir. Viens... Mais elle restait immobile,
accablée.

— Je n’ai plus de courage. La bas, dans un autre pays, ce sera la misere bien
vite... Pourquoi lutter ?... Mourons tous deux, veux-tu?...

— Jeanne!

— Oui, j’ai envie de mourir. Je suis lasse de la vie.

— Alors, je mourrai avec toi!

Elle dit :

— Viens. .. IlIs s’éloignerent des dunes qui bordaient de leur lisiere gris pale
le pied des falaises, éboulées par endroits. La haut, dans leurs trous creusés
au milieu de la terre rougeatre, les hirondelles se glissaient comme autrefois,
fines et noires, avec de petits cris tres gais. Ils descendirent la pente des galets,
qui grincerent sous leurs pas. Exaltés, se tenant par la main, ils s’avancerent
sur la greve humide. Un bruit vague de bestioles invisibles venait des sables et
des goémons pendant aux flancs des rochers découverts. Parfois, un crabe se
dressait sur le gravier, avec une légere écume, et fuyait, d’'une marche oblique
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ou s’enfouissait dans le sol mou. La mer, repliée, montrait les vases de son lit et
des bandes de sable terne et roux, au dela desquelles elle étendait son immensité
sereine, sous le ciel profond, tous deux confondus au loin.

Ce grand calme les attirait ; cette nappe infinie serait leur suaire, les enve-
lopperait ensemble de ses plis mouvants. Dans leur exaltation, ils se sentaient a
peine marcher, le cerveau tumultueux, comme enivrés. Tout, autour d’eux, leur
semblait vacillant et vague. ..

Ils se trouverent soudain aupres d’une pointe de rochers qui s’enfongait dans
la mer. Il ’aida a gravir les roches glissantes : ils allaient presque sans savoir ce
qu’ils faisaient. De sourds ruissellements s’allongeaient sous eux dans les fentes.
Ils s’arréterent sur une roche plus grande, qui dominait les eaux vertes et pro-
fondes, soulevées par un courant qui mettait 1a comme un sillage. Avant de se
jeter, sa faiblesse de femme ressaisit Jeanne, qui recula avec effroi.

Elle murmura, en frissonnant, comme si elle se fit parlé a elle méme :

— J’ai peur!

— Eh bien! revenons.

— Non... Adieu!... Que Dieu nous pardonne. ..

Et, égarée, fermant les yeux, elle se précipita. Il se fit une chute sourde dans
les eaux profondes. Il s’élanca apres elle et, nageant, parvint a l’entourer de
ses bras, au moment ou elle reparaissait a la surface. Elle se cramponna a lui
nerveusement, ruisselante, les yeux aveuglés, criant au secours. Mais sa bouche
et ses oreilles s’emplirent, ses cris s’étoufferent ;elle se sentit rouler avec lui dans
I'immensité fluente et froide, qui les asphyxiait. Il cherchait & la sauver : de ses
bras crispés, elle paralysait ses efforts. Tous deux disparurent au fond des eaux;
rien ne trahit plus a leur surface la lutte supréme qu’elles cachaient. Et la mer
azurée étendait au loin sa sérénité grave ; ses flots s’affaissaient avec langueur et
allongeaient sur le rivage leurs molles caresses, avec un bruit tendre de baisers.
La-bas, sorti de derriere un ilot, un bateau de pécheurs labourait lentement de
sa proue le champ mouvant de la grande plaine, pres de cette agonie.
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Apres son affreuse découverte, Frangoise était rentrée au Goas Huella sans
bruit et s’était réfugiée dans sa chambre pour y dérober son trouble. L’indigna-
tion l'avait d’abord dominée contre ce débauché qui avait perdu une jeune fille
sans expérience, presque une sceur. Son crime lui paraissait une sorte d’inceste.
Elle aussi lui sembla bien coupable, sa sceur d’adoption, d’étre devenue la mai-
tresse de son mari, d’avoir souillé la famille qui I'avait recueillie orpheline. La
malheureuse devait avoir de cruels remords, moins coupable que celui qui 'avait
perdue. Quel avenir elle se préparait! Frangoise, elle aussi, avait été séduite,
hélas! par 'homme qui avait fait leur malheur & toutes les deux. Et en y réflé-
chissant, en considérant les conséquences, elle oubliait sa légitime indignation
pour plaindre cette égarée et s’inquiéter de son sort.

Elle était résolue a cacher, si c’était possible, a son pere et a sa soeur la
honte de sa cousine. Généreusement, elle songeait déja au moyen de dérober au
monde son triste secret. Jeanne, dernierement, avait manifesté le désir de partir;
a présent, Francoise en comprenait le motif. Comme elle regrettait de s’y étre
opposée.

Ce départ, bien qu’il ne pit réparer le malheur, pouvait du moins encore,
avec quelques précautions, en atténuer les conséquences. Ce premier projet em-
pécherait de trouver bizarre I’éloignement de Jeanne. Francoise avait, en Angle-
terre, une parente maternelle, a laquelle elle avait envie de la confier. Quant &
Frémat, il fallait qu’il partit, lui aussi, qu’il fit censé voyager et qu’il ne revint
plus. Amiable ou judiciaire, la séparation entre lui et sa femme serait désormais
complete, irrévocable. Mais lui et Jeanne accepteraient ils ces arrangements ?
Consentiraient-ils & se quitter ? Comment leur parler sans découvrir la vérité a
la famille ? Bouleversée, elle essayait de prévoir les événements, sans se douter
du drame dont était témoin, en ce moment, un angle désert de la greve.

En bas, dans la salle & manger, Anna se complaisait, avec une tranquillité
lente, & mettre le couvert sur la nappe blanche. Au milieu de la zone chaude et
poudroyante que le soleil versait par la fenétre sur le plancher, Friquet, apres
avoir tourné sur lui-méme pour choisir une position commode, s’était couché
en boule et endormi en soupirant, les yeux enfouis sous ses longs poils. Tout
couvert de poussiere, satisfait de ses rangements, M. Lecoutre était descendu
du grenier et sorti a la rencontre de Frémat. Dans la cuisine, Jean était resté a
casser du bois ; parfois, il soulevait le couvercle fumant d’une casserole et agitait
une cuiller avec gravité. Il avait mis bouillir de ’eau pour les crevettes que tout
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a I’heure on apporterait. Anna ’appela au salon.

— Est-ce que Mme de Frémat est rentrée ? Il m’a semblé ’entendre monter a
sa chambre.

— Oui, mademoiselle.

— Eh bien! priez-la de descendre. . .

Voici bientot midi. .. Je ne comprends pas que les autres ne soient pas encore
revenus. . .

Elle consulta sa montre avec la préoccupation d’'une ménagere qui craint que
le r6ti ne soit trop cuit. Puis machinalement, avec la serviette qu’elle portait, elle
balaya des miettes de pain restées sur le buffet, comme une personne soigneuse,
aimant l'ordre, qui ne peut rester les bras ballants ; et son oreille était attentive
aux petits bruits de cuisson s’élevant de la cuisine, de crainte que quelque sauce
en ébullition ne débordat dans les cendres.

Francoise descendit ; elle réussit a paraitre caline.

— Les as-tu vus de loin ? lui demanda sa sceur.

— Non.

— Je les gronderai, dit Anna... Mais les voici enfin, j’entends la porte du
jardin qu’on ouvre et des pas dans l’allée.

M. Lecoutre rentra : il ne les avait pas trouvés et pensait qu’ils étaient revenus
par un autre chemin.

— Je croyais les voir ici. Ou diable sont-ils restés ?

— Et il est midi, soupira Anna; moi qui leur avais bien recommandé d’étre
ici pour onze heures et demie au plus tard! Venez, mon pere, allons les cher-
cher... Viens-tu aussi, Francoise ?

Mais elle préféra rester a la maison. Elle pensa que sa vue troublerait davan-
tage Jeanne et Frémat. Peut-étre n’osaient-ils pas revenir ? Qu’allaient ils faire ?
Elle n’était pas surprise qu’ils tardassent a rentrer, mais ne pouvait donner
d’explication, méme pour rassurer sa soeur, qui craignait un accident.

La plus grave appréhension de Francoise, c’était qu’ils ne se fussent enfuis
tous deux. A la réflexion, ce parti lui parut le plus probable; mais il fallait
attendre qu’il fut certain avant de donner & son pere des explications si pénibles.

M. Lecoutre et Anna parcoururent d’un pas rapide le sentier de la falaise, en
interrogeant des yeux la cote. Ils descendirent sur le sable. Personne! ce retard
prolongé devenait réellement alarmant, la mer montait tres vite dans certains
creux ; Frémat était si imprudent ! Il avait pu se laisser entourer avec Jeanne sur
quelque roche par la marée. Le pere et la fille, plus soucieux a mesure que les
heures s’écoulaient, se communiquaient leurs appréhensions. Mais n’était ce pas
eux, la bas ces deux silhouettes, toutes petites, au bout de la gréeve? Anna, la
main au-dessus des yeux, dit qu’elle apercevait Frémat ; il se levait d’un rocher
et marchait avec une singuliére lenteur. Peut-étre était-il blessé ?

— Hatons nous, fit elle, c’est luil. ..

Et, essoufflée, elle s’efforca de suivre ’allure rapide de son pere, dans le sable
mouillé, ou leurs pas alourdis enfongaient. Elle s’accrochait au bras de M. Le-
coutre. En s’approchant, ils reconnurent vite leur méprise ; ces silhouettes étaient
deux douaniers, qui, le fusil en bandouliere, le manteau bleu sur ’épaule, traver-
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saient lentement la greve, Ils les aborderent, les questionnerent ; les douaniers
n’avaient rencontré personne.

M. Lecoutre et sa fille 6taient découragés. Il lui dit :

— Viens par ici. Voila une femme qui peut-étre les a vus.

Il marcherent au devant d’une pécheuse, vieille femme courbée sous un lourd
panier chargé de moules, qu’elle portait pendu au dessus des reins. Ses jambes
nues, aussi halées que sa figure, étaient gonflées et rougies par 1’eau salée. Dé-
plagant la corde coupante qui lui servait de bretelle, elle appuya un instant sa
charge sur un rocher pour leur répondre.

— Un monsieur et une dame que vous cherchez? Je les ai vus, il n’y a pas
plus d’une heure, de ce coté-la.

Elle n’y avait pas fait attention, occupée de sa péche. Ils allaient tres vite,
ils avaient traversé la greve aupres de cette pointe; depuis, elle ne les avait pas
revus.

Anna et son pere accoururent du coté indiqué. Ils escaladerent les rochers
aigus, que de tres petites coques grises, pointues, collées par plaques, rendaient
rugueux en certains endroits. Les bancs de récifs enfongaient dans la mer leur
entassement aride, ou le flot montant se brisait. Au dela s’étendaient les eaux
vastes et mortes, comme un grand désert morne. Rien encore! Arrondissant ses
mains autour de ses levres, M. Lecoutre appela : seul, dans le silence frissonnant,
le bruit sourd des vagues lui répondit.

Tres impressionnés, abattus, le pere et la fille se résigneérent a revenir sur
leurs pas.

— Je crains qu’ils ne se soient noyés, murmura M. Lecoutre.

Anna se tut; tous deux, silencieux, pleins d’appréhensions sinistres, rega-
gnerent péniblement le Goas Huella, avec le dernier espoir que Frémat et Jeanne
y seraient peut-étre revenus. Sur le seuil, Francoise les attendait. A leurs figures
défaites elle comprit tout de suite qu’il y avait un malheur. Nerveuse, agitée,
depuis la scéne de la falaise, elle redoutait vaguement une catastrophe, dont
I'incertitude méme accroissait son anxiété.

— Puisqu’ils ne sont pas revenus, dit M. Lecoutre d’une voix émue et grave,
il faut qu’ils se soient noyés.

«Ou qu'ils aient fui», se dit a elle-méme Francoise, que cette pensée, si triste
fat-elle, soulagea.

Quand ils lui eurent raconté leurs vaines recherches, elle objecta :

— Cependant, s’ils s’étaient noyés aupres de la pointe ou la pécheuse les a
vus, elle les aurait entendus crier au secours. On ne se laisse pas surprendre par
la mer sans appeler... Cette mort brusque et silencieuse serait inexplicable. . .
Et puis, si vous aviez bien regardé, vous auriez apergu un des corps flottant : la
mer, qui monte, 1’elit rejeté.

Mais M. Lecoutre répliqua que les courants pouvaient les entrainer de ’autre
coté de la baie Quant aux cris de détresse, il était étrange en effet que cette
femme, & moins qu’elle ne fit sourde, ne les elit pas entendus. Il est vrai que le
bruit des vagues pouvait les avoir assourdis, et puis la distance. ..

Il soupira :
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—Je n’ose plus espérer! Quel événement! Cette infortunée Jeanne, que j’ai-
mais comme une fille et qui nous aimait tant, qui se fiit dévouée pour nous!... Mou-
rir si jeune!... Et Frémat!... J’ai peut-étre été dur pour lui. Malgré ses torts,
sa mort me ferait beaucoup de chagrin. Nous ne nous serons pas du moins quit-
tés fachés... Et nous qui étions venus ici pour étre tranquilles!... Non, je ne
puis croire que nous ne les reverrons plus; il y a peut étre quelque autre empé-
chement a leur retour, ils ont pu étre recueillis par quelque navire... , ils ont
pu avoir la fantaisie de se promener en bateau. ..

Tout était possible avec un caractere fantasque comme celui de Frémat,
M. Lecoutre allait descendre tout de suite au petit havre pour voir si la barque
n’était plus la, et en méme temps il enverrait des douaniers et des pécheurs
aux recherches sur tous les points de la cote. Il sortit sans permettre a ses
filles de le suivre ni songer au diner, que tout le monde oubliait au milieu des
émotions poignantes. Seul Friquet, inquiet de 'agitation qu’il sentait dans la
famille, semblait surpris qu’on ne mangeat point et alla roder devant le foyer
de la cuisine, ou il finit par s’allonger avec de gros soupirs. Jean, consterné lui
aussi, avait jeté précipitamment sa serviette pour suivre son maitre.

Restées a la maison sur l'ordre de leur pere, les deux sceurs, trop agitées
pour demeurer assises, parcoururent les allées du jardin, dans une anxieuse at-
tente. A tous moments elles montaient sur la terrasse, interrogeaient du regard
les cotes, ou le jour palissait. Elles virent des hommes qui descendaient vers la
greve en discutant ; sans doute ils cherchaient les cadavres. Et elles reprenaient
leur promenade inquiete, se parlant peu, absorbées par leurs idées sombres,
baissant la voix comme dans une maison mortuaire, repassant sans cesse dans
les mémes endroits, devant les vieux espaliers aux lattes pourries, & c6té d’une
béche brisée entre les figuiers et la cour. Tous ces menus détails venaient parfois
distraire leurs pensées malgré elles et attirer leur attention comme par une at-
traction machinale. Les heures s’écoulaient, lentes et lourdes, dans cette attente.
Le jour baissait peu a peu. Leur imagination était la-bas, sur les cotes; elles se
demandaient si ’on avait fait enfin la sinistre découverte, tandis que leurs pas
parcouraient sans cesse les mémes allées.

Vers dix heures, M. Lecoutre rentra enfin, harassé. Ses filles accoururent a
lui, avec la muette et inquiete question de leurs regards.

Il dit, en s’asseyant péniblement dans un fauteuil : — Rien!

Vainement les douaniers avaient battu la cote, des bateaux parcouru la baie ;
la mer n’avait pas encore rendu les cadavres, peut-étre retenus au fond dans les
herbes.

Cette nuit 1a, au Goas Huella, fut remplie d’anxiété. Dans le silence des
ténebres, le murmure de la mer prenait un accent lugubre et plaintif comme un
chant funebre psalmodié par des voix lointaines. Frangoise ne put dormir. Une
agitation tumultueuse battait ses tempes douloureusement.

Elle ne s’était pas déshabillée; pour se calmer, elle se promena dans sa
chambre en étouffant ses pas. Sa bougie répandait sur la tapisserie fanée et
la glace déteinte par la moisissure une clarté vague, qui lui parut triste comme
celle d’un cierge aupres d’un mort.

Par instants elle se penchait & la fenétre et contemplait la plaine ondulante
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et noire des flots, qui s’agitaient d’une fagon bizarre sous la clarté trouble de la
lune, semblable au fanal d’un vaisseau dans la brume. Elle craignait de découvrir
les cadavres ballottés sur les croupes sombres et lentes de ces vagues qui se
mouvaient, avec une rumeur profonde, dans I'immense étendue, comme une
foule grouillante attendant en place de Greve 'heure de quelque exécution.

Au milieu des images de mort qui la hantaient, elle crut reconnaitre a la créte
d’une lame la paleur livide d’une face humaine; mais ce n’était qu’une plaque
d’écume parmi des algues arrachées que la mer charriait.

Elle s’éloigna de ce spectacle nocturne : cette solitude mystérieuse 'effrayait.
Elle se coucha et ferma les yeux, poursuivie par la voix de la mer qui lui rappelait
les noyés.

Vers minuit, toujours en proie a cette insomnie fébrile, elle entendit un cra-
quement de pas dans le corridor ; on frappa a la porte; son coeur tressaillit ; tout
de suite, elle pensa que c’était son mari ou Jeanne, qui s’étaient tenus cachés
jusque-la et osaient enfin rentrer.

— Ouvre vite, dit la voix effarée d’Anna.

— Mon Dieu! qu’y a-t-il encore ? s’écria Francoise en sautant a bas du lit.

Elle se hata d’ouvrir. Elle demanda en baissant la voix :

— Est ce qu’ils sont retrouvés ?

Anna secoua la téte et alla se blottir en frissonnant au fond du lit. Elle avait
eu peur de rester seule dans sa chambre, I'imagination frappée par des visions
épouvantables, et elle était accourue se réfugier au pres de sa sceur.

La journée du lendemain s’écoula dans les mémes recherches et la méme
attente vaines. A six heures, M. Lecoutre était revenu boueux : on voyait qu’il
avait parcouru des vases. Il se reposait depuis une demi-heure dans la salle a
manger ; ses filles étaient dans I'un des chambres, quand elles entendirent un
bruit de voix et, se penchant & une fenétre, elles virent leur pere qui s’éloignait
rapidement avec un douanier, venu le chercher, sans doute.

Elles descendirent. Jean ne savait rien. Il avait seulement apergu M. Lecoutre
qui sortait. Anna eut envie de courir apres lui; le domestique la retint.

— Vous savez bien, Mademoiselle, que Monsieur ne veut pas étre suivi par
vous dans ses recherches. Il a peur que ¢a ne vous cause trop d’impression. .. Je
reste ici... Monsieur m’a ordonné de ne pas vous laisser seules.

M. Lecoutre était descendu au havre de pécheurs, en hate, trés impressionné
par la nouvelle qu’il venait d’apprendre.

— On a trouvé un des corps, lui avait dit le douanier.

Aupres de la jetée, deux autres douaniers, dans un canot, ’attendaient. Mol-
lement soulevée par les flots plombés et luisants, sous un jour gris, la péniche
de la douane, ou il monta, traversa la baie. De grands souffles de vent froid
passaient, venant du large, sans obstacle, sur la surface des eaux. Ca et la des
courants rayaient la mer de traces plus sombres. A gauche, la rade de Perros-
Guirec balancait sa masse d’eau imposante, comme un grand lac entouré de
collines. Quelques navires marchands étaient mouillés & I’entrée du port, aupres
de la jetée du Lenquin, qui termine, de sa digue de pierres brunes, une butte de
galets.
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La péniche ramait vers la pointe du chateau qui forme un des cotés de la
rade. Boisée vers le bas, cette pointe, en s’avancant dans la mer, devient aride et
dépouillée, se hérisse de monticules, que coupent des roches grises, trés acciden-
tées. A leur pied s’étendent des landes-et des fougeres, par endroits, s’ouvrent
les anciens forts, depuis longtemps abandonnés.

Ce fut sous I'un de ces forts que le canot de la douane aborda. M. Lecoutre
gravit des rochers, traversa ’ancienne batterie dont I’épaulement de pierre était
recouvert de gazon. Au fond, contre le coteau, s’élevait une poudriére, massive
et voutée, sonore comme ’arche d’un pont, ou se réfugiaient des moulons noirs.
Conduit par deux douaniers, M. Lecoutre monta un sentier pierreux et atteignit
une ferme . L’un des des douaniers ouvrit la barriere,. On entra dans une cour
ou pourrissait une molle ecouche de fumier, qui répandait dans une mare son
purin sombre, avec une forte odeur d’étable.

— c’est ici, dit le douanier en baissant la voix.

Il avait poussé la porte vermoulue d’une grange. Le corps de Jeanne était la,
étendu sur une civiere. La mort ne I'avait pas défigurée. La chevelure dénouée
comme Ophélie, avec des brins d’algues collés dans les cheveux, les yeux mi clos,
les 1evres entrouvertes, elle avait une expression égarée, mais adoucie par le grand
calme de la mort : elle paraissait dormir. Un petit bruit ruisselant s’échappait,
c’était I'eau qui dégouttait d’elle, sous la civiere. Un grenier exhalait son odeur
poussiéreuse de blé. On entrevoyait, au fond de la grange, des charrettes aux
grosses roues empatées de boue seche. Nu téte, ses cheveux blancs au vent,
M. Lecoutre, arrété sur le seuil, s’absorba dans la contemplation douloureuse du
cadavre de sa fille adoptive.

Un bruit de voix derriere lui le fit retourner. Dans la cour de la ferme deux
hommes causaient avec les douaniers, dont 'un s’approchant de M. Lecoutre,
murmura :

— On vient de trouver 'autre corps. Si vous voulez venir le reconnaitre,
Monsieur ?

La téte basse, vieilli, poursuivant sa tache cruelle, le pere de Frangoise par-
courut des sentiers sur la cote, des chemins de fermes, sous le jour palissant.
Quand il arriva aupres de la greve de Trestrignel, il faisait presque nuit. Un des
douaniers avait pris a la ferme un fanal qu’il alluma. A peu de distance de la
gréve, on avait porté le cadavre de Frémat dans une de ces logettes de pierres
seches, qui servent de guérites et de corps de garde. Il était allongé sur une
litiere d’algues appelées fléches dans le pays. La lumiere rouge du fanal baigna
sa téte livide. M. Lecoutre le reconnut. Les cheveux collés, les levres violettes,
il conservait dans la mort des traits contractés et une expression sombre, a de
mi couvert d’un manteau de douanier, comme un soldat tué sur le champ de
bataille.

Une heure plus tard, les deux cadavres, enveloppés de draps, étaient réunis
et étendus dans la péniche qui, silencieusement, traversa de nouveau la rade
assombrie. Un des douaniers, a la proue, portait la lanterne qui projetait son
obscure clarté sur, les linceuls livides dont I'un des coins trainait dans la mer.
Le retour fut sinistre. Les cotes se noyaient de bruine. Les rames plongeaient
dans I'eau noire avec un bruit sourd; le craquement des tolets ressemblait a
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un gémissement qu’accompagnait de ses plaintes fuyantes le clapotis des flots
le long des bordages. On passa aupres de la coque vague d’un chasse marée a
I’ancre. Au fond, le port de Perros Guirec et la jetée du Lenquin avaient disparu
dans 'obscurité, qui s’étendait comme un crépe funebre.

Enfin on aborda la cote de Trélévern; la lanterne promena son carré de
lumiere sur le sable. On était trop peu nombreux pour porter les deux cadavres
par le chemin escarpé. Un douanier alla chercher une charrette de ferme, ou ils
furent allongés cote a cote, sur la paille, que l'eau, découlant d’eux, trempa.
El la charrette cahotante, attelée d’un cheval maigre, se dirigea lentement vers
le Goas Huella, par le chemin ténébreux, a la lueur du fanal, entre les talus
d’ajoncs que le vent agitait.

A la maison, les deux sceurs attendaient anxieusement le retour de leur pere.
Elles avaient appris qu’il s’était embarqué dans le canot de la douane. Comme il
s’attardait ! Fallait il craindre un nouveau malheur ? Retirées dans leur chambre,
elles prétaient l'oreille au moindre bruit. A la nuit tombante, la plainte vague
des arbres leur parut poignante au milieu du silence. Dix fois elles avaient envoyé
Jean sur la cote, voir si leur pere ne rentrait pas. Francoise voulait courir a sa
rencontre, elle avait mis son chapeau et pressait sa sceur de la suivre.

— Onze heures bient6t, et il ne revient pas! gémit Anna. Il aura trouvé les
corps... Car il n’y a plus de doute possible, maintenant : ils sont noyés. . .

— Peut-étre. .. , dit Frangoise, qui avait ses raisons pour douter et conservait
quelque espoir.

Elle avait envie de tout raconter a sa sceur, quand Anna, un doigt sur ses
levres :

— Ecoute, cette fois ce n’est pas le bruit du vent. ..

Vivement les deux sceurs ouvrirent la fenétre et s’y pencherent. Friquet,
réveillé en sursaut, poussa des aboiements plaintifs. Du chemin déboucha la
sinistre charrette. A la lumiere trouble du fanal, avec horreur, elles apercurent les
formes raides des corps sous leurs linceuls, que le vent faisait flotter, découvrant
la paille humide ou ils gisaient. Du pied des falaises montait le bruit soutd de
la mer : on eut dit qu’elle prenait une voix plus grave, aupres de ces cadavres
qu’elle avait faits.

FIN



