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I

Le jour baissait, un jour tiède de printemps. Dans les nombreux jardins de
Tréguier, des bruissements d’ailes filaient, avec de petits cris assoupis, comme des
voix chuchotées, sous les feuilles nouvelles, humides de brume. Les cloches des
communautés, sur des tons différents, dans la quiétude du soir, avaient chanté
leur Angelus avec des vibrations mourantes qui ajoutaient à l’aspect paisible de
la petite ville dévote et vieille, pleine de chapelles et de couvents.

Les rues étaient vides. Les dernières splendeurs du crépuscule, au-dessus des
toits assombris, dans un ciel terni et doux, s’effaçaient peu à peu. A l’entrée de
la rue Neuve, auprès de la place, l’hôtel de l’Europe commençait à s’éclairer de
lumières pales, dans le demi-jour : vieille hôtellerie de province, sans prétention,
vaste, noire, massive.

D’une salle s’élevait le bruit des billes entrechoquées du billard.
– Mon Dieu ! il est près de huit heures ! murmura l’hôtesse, Mme Troadic.
Et elle se tourmentait. La voiture qui amenait les voyageurs de Guingamp

n’arrivait pas. Les pensionnaires allait se mettre à table et exiger qu’on les serv̂ıt.
Près de la cuisine s’étendait la salle à manger, longue pièce à boiseries gri-

sâtres, souillée par la poussière, la fumée des lampes et les éclaboussures des
lavages, pleine de cette vague odeur de mangeaille particulière aux tables d’hôte.
Auprès de la cheminée, dans le coin le moins froid, étaient rangés les couverts des
pensionnaires : un petit rentier, le père Fichant, un brigadier de gendarmerie,
un lieutenant des douanes et un commis à pied des contributions indirectes.

Ils étaient servi par Legoff, mal bâti, chétif, expression doucereuse et fausse,
valet à tout faire, qui subissait avec une indifférence goguenarde les plaisanteries
de ces messieurs. On attendait un voyageur, le nouveau médecin, un événement.
On racontait que le vieux Guillou était très vexé de voir venir un confrère. Huit
jours avant, le jeune docteur Demerre, ancien chirurgien de marine, avait écrit de
Cherbourg au pharmacien, M. Gimblot, pour lui demander des renseignements
sur la place laissée vacante par la mort d’un des deux médecins, M. Vidal,
survenue depuis peu, et lui avait annoncé qu’il se fixait à Tréguier.

Un bruit de roues approcha. Mme Troadic, qui attendait à la porte de la rue
avec impatience, poussa un soupir de soulagement et appela Legoff pour qu’il
apportât la lanterne. La voiture s était arrêtée auprès du portail, dans la cour ;
les deux chevaux maigres, la tête basse, semblaient dormir debout et agitaient
faiblement leurs grelots, sous la main qui les dételait.

M. Demerre mit pied à terre dans la cour crottée et noire.
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– Par ici, monsieur, dit l’hôtesse, tenant le fanal, qui allongeait sur le sol un
carré de lumière vague et mouvante, où s’apercevaient les croupes fumantes des
chevaux et une mue placée contre le mur, avec des poulets endormis, la peau
blanche de leurs paupières abaissée sur leurs yeux ronds.

Les jambes engourdies, le cerveau encore plein du bruit des roues et de
la danse aigre des grelots, subitement interrompus, Demerre, à qui ce silence
brusque semblait étrange, suivit Mme Troadic dans la salle à manger, où il
s’assit loin des pensionnaires, ce qui le fit soupçonner déjà de fierté.

Son arrivée apporta un malaise. On l’observait, on parlait bas. Il touchait
à la trentaine, robuste, brun, nerveux, de taille moyenne, la figure virile, le
front large, l’air calme, un peu triste. Il mangea de bon appétit, sans parâıtre
remarquer l’attention curieuse dont il était l’objet.

Il se retira de bonne heure dans sa chambre. Cette petite ville entrevue au
milieu de la nuit, ces visages inconnus flottaient dans son cerveau. Il songeait
avec préoccupation à son début dans ce pays. Et il rêvait à ses lointains voyages
à travers les mers. Il se prenait à regretter la marine ; peut-être eût-il mieux
fait d’y rester. Il s’endormit avec la sensation d’être couché dans son ancienne
cabine.

Dès la pointe du jour, pressé de quitter sa chambre banale, il se leva : il avait
hâte de voir la ville. Il descendit sur la place. Elle était déserte à cette heure,
les boutiquiers retiraient leurs volets. A gauche, des maisons, très anciennes, à
boutiques noires, à petites fenêtres, penchaient leurs façades qui surplombaient,
barrées de poutrelles. Une ruelle sombre les coupait, comme une fente. Un terre
plein, planté d’arbres maigres et bordé d’un parapet, s’étendait au milieu des
pavés pointus. A droite, une fontaine en pierres noircies déversait son eau claire,
avec un bruit chantant.

Au fond de la place, dominant tout, donnant à cette ville son caractère
antique et clérical, se dressait la vieille cathédrale, brune, irrégulière, avec ses
tours, ses gargouilles, ses meurtrières, sa flèche élancée, dans un ciel pale de
printemps.

Demerre, en flânant, descendit à droite, par la rue Saint-André et la Grande
Rue. Il se trouva sur les quais. La rivière coulait dans un lit vaseux, léchant
les flancs goudronnés de quelques bateaux, goélettes et chasse-marées, sloops
chargés de pierres de I’lle-Grande, barques dragueuses de sable, qui entrecroi-
saient leurs amarres. De tout cela montaient des odeurs de goudron, de vase,
de goémon et de sable, qui se confondaient. Sur les quais vides, des douaniers
faisaient leur promenade ennuyée et lente, devant leurs guérites.

Il dut subir la corvée des visites. Il se présenta chez le pharmacien, le maire,
le curé, le supérieur du petit séminaire, à l’hôpital, chez les Augustines, les
Ursulines, les notaires, le receveur de l’enregistrement, les employés des douanes,
des contributions indirectes ; M. et Mme Leprudois, gros épiciers de la place ;
M. de Trévoy, président du cercle. Rue Stanco, il fut reçu par Mme Bossan, qui
le présenta à ses filles et l’invita à revenir souvent.

Son collègue, M. Guillou, lui fit grise mine, se montra gêné, froid, les lèvres
pincées de jalousie. Fatigué, ennuyé de toutes ces visites, il consulta son carnet.
Il lui restait à voir la famille Lecoutre, dans sa propriété de Traurosan, un peu en
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dehors de la ville. Un gamin, qu’il questionna, lui montra le chemin. Il suivit la
rue Colveste, descendit la rue Saint-François jusqu’à la rivière, dont il remonta
la rive, à l’entrée du pont, par un petit chemin. A gauche, ce chemin tournait
et longeait les grands murs d’un jardin drapés de lierre. Une longue charmille
et des massifs dépassaient les chaperons. Demerre se trouva devant une grille. Il
sonna ; un domestique, à mine d’ancien marin, lui ouvrit.

Il traversa de beaux jardins ombreux, entretenus avec goût. La maison était
vaste, simple, irrégulière. avec un grand toit d’ardoises un peu rouillé, bien en-
cadré par des ormes et des chênes. Introduit dans un salon dont l’ameublement,
les fauteuils en tapisserie, les portraits noircis révélaient une large aisance et
une antique bourgeoisie intelligente. Demerre fut reçu par un vieux monsieur
de bonne mine, grand, maigre, l’air d’un brave homme. Son accueil affable et
discret contrastait avec la curiosité provinciale rencontrée dans la plupart des
salons de la petite ville. Il dit, après quelques instants d’entretien :

– Je vais vous présenter à mes filles. Je crois qu’elles sont ici. Et il le fit passer
dans une autre partie des jardins, qui s’étendaient en amphithéâtre, s’abaissant
jusqu’à la rivière. Ils descendirent des escaliers, entre de grands vases de terre
cuite qui débordaient de jasmins. Au bas des jardins, derrière des carrés de fram-
boisiers, un rideau de noisetiers frissonnait, contre un mur peu élevé, au bord
de l’eau, avec quelques hauts peupliers. Parmi les framboisiers, l’allée conduisait
à un lavoir couvert et à une maison à buée. La porte était restée ouverte ; des
éclats de rire s’en élevaient.

Le lavoir avançait son toit large et bas au-dessus de la rivière, où un escalier
de pierre plongeait ses dernières marches verdies. A un anneau scellé dans le mur
un bateau était attaché par une châıne. Au fond de la cale la pluie avait amassé
une petite nappe d’eau miroitante, où quelques feuilles tombées des noisetiers
nageaient. A côté, planté sur la berge et allongeant ses racines chevelues dans
la rivière, un énorme saule penchait ses rameaux lourds et en trempait le bout
dans les eaux noires. Des insectes aquatiques y ramaient de leurs pattes fines,
avec des mouvements saccadés. Une échappée de soleil pénétrait sous le lavoir et
chauffait les dalles, où se mouvaient des ombres vagues de feuilles avec les reflets
ondulants de la rivière, au murmure fuyant et doux. Une jeune fille blonde, les
traits agréables. bien bâtie, un joli sourire et de beaux yeux, était fort occupée,
les manches relevées sur ses bras fermes et ronds, à baigner un petit chien,
moitié bichon, moitié griffon, qui, la queue basse et l’œil piteux, subissait cette
opération en grelottant.

Elle était agenouillée sur une marche. A côté d’elle, une jeune fille, presque
une fillette, brune, le regard vif, le nez légèrement busqué, riait en regardant
le chien. Le poil collé, ahuri, les yeux à fleur de tête, ruisselant et maigre, il se
cramponnait des pattes de devant au bras de sa mâıtresse et soufflait de peur.

– Assez ! tu lui fais mal ! dit une troisième jeune fille, plus âgée, qui ressem-
blait à M. Lecoutre.

Petite, elle avait des cheveux châtains, avec des traits un peu anguleux.
Elle était assise sur un banc de jardin, auprès d’une cuve à lessive. L’arrivée
brusque des deux hommes déconcerta ces demoiselles. Le chien, lâché, s’enfuit,
se secoua, fit claquer ses oreilles et lança des gerbes de gouttelettes sur les jambes
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de Demerre.
M. Lecoutre présenta le visiteur.
Et, lui montrant la jeune personne qui avait baigné le chien :
– Ma fille Françoise. Puis il désigna du regard la jeune fille plus âgée, assise

auprès de la cuve :
– Ma fille Anna.
Se retournant vers la jeune fille brune :
– Et voici ma nièce, Mlle Vedre.
Les deux plus jeunes ne paraissaient pas timides. Elles causèrent avec De-

merre sur un ton ouvert, presque familier, comme s’ils se fussent déjà connus.
On parla du pays, de ses sites. des plaisirs qu’il pouvait offrir. On avait quitté
le lavoir et on se promenait le long des noisetiers, dont le rideau, troué ça et
là, mettait sur le sol des taches jaunes de soleil, qui remontaient sur les pro-
meneurs au passage. Friquet, accroupi à prudente distance, se léchait, toujours
grelottant.

Le sable de l’allée craqua, l’on vit s’approcher un jeune homme aux grands
traits, allongés, tourmentés, le nez fort et droit, le regard hardi. Maurice de
Frémat, ami de la famille. M. Lecoutre lui présenta le nouveau médecin.

– D’ailleurs, j’espère que vous ferez bientôt plus ample connaissance. Jeudi
prochain, vous le savez, Frémat, vous êtes des nôtres... Et vous aussi, monsieur
Demerre, vous voudrez bien nous faire le plaisir de venir à là petite soirée que
nous donnons jeudi.

Le nouveau médecin remercia, accepta et prit congé.
Cette maison hospitalière, cet intérieur sympathique, qui lui était si aimable-

ment ouvert, lui faisait oublier les impressions désagréables et rebutantes qu’il
avait éprouvées ailleurs, et, en s’éloignant, Il emportait le souvenir de cette belle
fille aux bras nus qui baignait son chien.



II

C’était une ancienne famille, ces Lecoutre, une famille de marins. Le père
et le grand père du propriétaire actuel de Traurosan avaient servi dans la ma-
rine de l’État ; lui même avait été capitaine de frégate, il était retraité depuis
quelques années. A l’Ile Bourbon, il avait épousé une Anglaise, Nelly Dungall,
fille d’un officier supérieur de l’armée des Indes. Elle était morte jeune, après
lui avoir donné deux enfants, Anna, puis Françoise. Sérieuse et dévouée, l’âınée
lut la seconde mère de sa sœur. Timide, beaucoup d’ordre, méticuleuse même,
s’effaçant, aimant un peu ses aises, elle semblait née vieille fille, sans manquer
de cœur.

Les deux demoiselles Lecoutre étaient riches : leur cousine, Jeanne, pauvre ;
de là, parfois, chez celle cl quelque amertume, une secrète jalousie, une suscep-
tibilité mal réprimée, bien qu’elle aimât ses parents et fût traitée à Traurosan
sur le pied de la plus complète égalité avec Françoise et Anna. Sa mère avait
fait un mariage d’inclination en épousant M. Vedre, très séduisant, musicien,
compositeur distingué, tempérament nerveux et passionné dont avait hérité son
enfant. Lui et sa femme étaient morts, sans laisser de fortune. Jeanne, leur fille
unique, à dix ans fut recueillie par son oncle et tuteur, M. Lecoutre.

Le jeudi, Demerre se rendit à la soirée de Traurosan, rêvant à cette jolie
Françoise qui avait fait sur lui une impression assez vive.

Au salon se voyaient déjà quelques invités. Demerre y reconnut Mme Bossan.
Encore très élégante à son âge, aimant le monde, elle habillait ses filles Eugénie et
Blanche à la dernière mode, leur cherchait des toilettes piquantes et excentriques,
les étalait de salon en salon comme des produits à vendre, les excitait à plaire
aux jeunes gens riches par tous les moyens. Blanche s’était même assez fort
compromise avec un enseigne qui devait l’épouser et l’avait abandonnée, devenu
lieutenant de vaisseau. Elle avait un minois chiffonné, était gentille, ne songeait
qu’à s’amuser et à pêcher un mari, suivant les conseils maternels.

A côté de Françoise se trouvait une petite vieille, proprette, ratatinée, Mlle
Eudoxie Ravel, fille d’un chirurgien de la Grande Armée. Elle avait dû être jolie :
figure falote, plissée de rides, flétrie comme une vieille pomme bien conservée
dans une armoire. Très remuante, toujours en mouvement, dos voûté, petits
yeux encore vifs, menton mâchonnant qui se rapetissait sur les gencives vides.
Encore beaucoup de cheveux, presque noirs, voix aigrelette, un peu cassée, se
croyant presque jeune malgré ses quatre vingts ans. Elle se souvenait d’avoir,
dans son enfance, vu passer Napoléon 1er, pendant une revue, à Paris.
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Elle aimait la société des jeunes. Ayant tout juste de quoi vivre, elle suppor-
tait gaiement ln pauvreté et travaillait encore, avec ses vieux yeux, à coudre de
grosses chemises que des communautés lui commandaient par charité. Depuis
sept ou huit ans seulement, elle ne brodait plus, mais elle pouvait toujours lire
sans lunettes.

Elle habitait seule une maison isolée, à plus d’une lieue de la ville, au bord
de la rivière. Elle se complaisait à rappeler ses souvenirs, à revivre dans le passé,
vieille entourée de vieilleries. Elle jouait de la guitare et, en grattant les cordes,
chantait des romances rococo, d’une petite voix cassée d’épinette. Amie de la
famille Lecoutre, Françoise et Anna veillaient à ce que, sur la fin de sa vie, elle
ne manquât de rien, par des cadeaux ingénieux et délicats, pieuses supercheries
pour ne point blesser la dignité de la pauvre vieille.

Fière de son grand âge, au lieu de le cacher, elle aimait à s’en vanter avec
une sorte de coquetterie. Elle avait cette indulgence des vieilles gens qui ont
beaucoup vu d’événements passer et de printemps reverdir. Le bruit courait
qu’elle avait eu une passion malheureuse comme Blanche Bossan. Un officier,
après avoir été sur le point de l’épouser, quitta le pays pour se marier à une
femme plus riche. Blanche .avait déjà oublié sa mésaventure : elle, disait on, se
souvenait. Parfois, sous sa gaieté de conscience saine, on eût découvert un fond
de mélancolie résignée.

M. Lecoutre, qui était assis auprès de la cheminée, se leva et alla au-devant
de Demerre. Le salon était tendu d’une belle tapisserie à personnages, de teinte
passée et moelleuse. Dans ce cadre sévère et respectable, Française paraissait
plus frâıche. Assise dans un fauteuil à dos carré, les mains sur les genoux, jouant
avec un bracelet, les jambes un peu allongées gracieusement, elle laissait voir,
sous l’ourlet de sa jupe, ses pieds croisés. Elle répondit au salut de Demerre par
une légère et jolie inclination de tête, avec son petit sourire, indéfinissable et
charmant.

Mme Bossan lui serra la main comme une vieille connaissance et s’empara
de lui tout de suite. – Cher docteur, il faudra que je vous consulte, car, vous
savez, vous êtes mon médecin. . . Blanche, qui a d’ailleurs une santé excellente,
a parfois des migraines.

Blanche fit la moue. Elle se tenait devant Demerre, qu’elle regardait dans les
yeux avec coquetterie, d’un air hardi et rieur, montrant ses dents qu’elle avait
bien rangées.

Elle dit avec une petite mine suppliante :
– Vous ne me ferez pas de mal !
Trois jeunes messieurs entrèrent : Philippe Vautrier, grand blond, ne portant

que la moustache, assez joli garçon, fils d’un riche négociant en grain ; Olivier
de Kermérœuil, gros, nonchalant, apathique ; puis Maurice de Frémat, que De-
merre avait déjà vu lors de sa première visite à Traurosan. Apparenté à toute la
noblesse du pays, dépensant beaucoup, menant joyeuse vie, il était de Rennes
et passait la moitié de l’année à Tréguier, chez sa tante, Mlle Ursule Kerloët,
vieille demoiselle égöıste et avare, qui boitait légèrement et habitait, rue de la
Chantrerie, un hôtel, ancienne propriété des évêques.

La famille de Trévoy au complet fit son entrée : M. de Trévoy, gros homme



13

coloré et aimable, sa femme de mine maussade, leur fils Georges et leurs trois
filles Valentine, Elisabeth et Léonie.

Les jeunes gens commencèrent leur sauterie. Le grand salon s’emplissait de
mouvement et de bruit ; le bourdonnement des voix devenait plus vif, les éven-
tails voletaient, soufflant, sous leurs battements, les parfums des toilettes. Une
fenêtre fut ouverte, et l’air frais du jardin entra, sentant les lilas ; il agitait dou-
cement les rideaux, effarait les bougies. Blanche Bossan, entre deux valses, avait
accaparé dans un angle Vautrier et Frémat, à qui elle racontait des riens, avec
de jolis mouvements, de petits rires perlés et des œillades.

Demerre valsa trois fois avec Françoise, ému comme un collégien de sentir
contre lui, sous la pression caressante de sa main, la taille ronde de cette jolie
fille.
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III

Demerre fréquenta beaucoup la famille Lecoutre. qui l’avait si cordialement
accueilli. Il avait parfois une timidité singulière pour un homme de sa profession,
qui avait couru le monde et s’était trouvé en contact avec tant de gens. On eût
dit qu’une tristesse soudaine, un souvenir douloureux et grave le saisissait. Il
avait alors l’air embarrassé, le trouble d’un homme qui se fût senti dans une
situation fausse. Tantôt plein de confiance et d’abandon pour ses nouveaux amis,
il se laissait aller à la pente de son caractère cordial et franc, racontait sa vie
errante, ses sentiments, ses impressions, heureux de pouvoir s’épancher. Puis,
replié sur lui, même, il avait des silences bizarres, des humeurs mélancoliques,
inexplicables, sans aucun motif apparent.

M. Lecoutre pensait qu’à sa famille, dont il ne parlait jamais, devait se
rapporter quelque souvenir pénible qui, en ces instants, lui revenait. On avait
remarqué qu’avec un malaise étrange, quand la conversation semblait le ramener
vers son enfance et lui rappeler ses parents, il se hâtait d’en détourner le cours.
A Traurosan on était trop discret et bienveillant pour lui montrer une curiosité
embarrassante et ne respecter point sa réserve.

Très touché de cet accueil, il s’était abandonné au charme de ces relations,
bientôt intimes. Avec Mlles Lecoutre et leur cousine, enchantées de lui montrer
leur pays, il avait visité le beau vieux clôıtre, grave, plein d’herbes, les bords de
la rivière et le joli bois de l’Evêché, d’où l’on voyait passer des barques chargées
de sable ou de goémons aux rubans couleur de bronze. Des femmes, en capotes
de paille à lacets noirs, se penchaient sur les rames. On s’asseyait sous les beaux
arbres, qui répandaient une ombre coupée de clartés mouvantes, à teintes vagues
de vitraux, une ombre d’église plus douce et plus frâıche que celle qui tombait
des voûtes de la cathédrale. Friquet courait et jappait sur la mousse, se roulant
dans des creux, parmi les feuilles pourrissantes du dernier hiver. Ce fut dans ce
bois que Demerre, pour la première fois, sentit qu’il aimait Françoise.

Il en éprouva une tristesse, comme un pressentiment douloureux, pensant
que trop d’obstacles les séparaient. Et pourtant, il n’eut point la force de cesser
des relations dangereuses, qui pouvaient lui causer des déchirements profonds.
Sans vouloir envisager l’avenir, il jouissait du présent, tout au plaisir, parfois
mélancolique, de fréquenter celle qu’il aimait déjà d’un amour si pénétrant et qui
ne devait pas être à lui. Il se promit d’être raisonnable, de se contenir toujours,
comme si, quand une passion remplit le cœur, on pouvait répondre de soi.

Il avait loué une maison rue Saint-André et s’était pourvu d’une domestique,

15



16

Marthe, ancienne servante de curé, vieille fille assez renfrognée, très honnête.
Sa clientèle se forma vite. Son rival, M. Guillou, en était dévoré de jalousie.

D’une brusquerie affectée, visant à l’originalité, figure vulgaire, longs cheveux
graissant le collet de sa redingote, il portait des chapeaux excentriques à larges
bords, comme s’il avait eu peur qu’on ne remarquât pas assez que sa tête était
celle d’un imbécile.

A Traurosan, l’on s’occupait beaucoup du nouveau médecin. Comme on le
comparait à Frémat, Anna dit : – Je trouve M. Demerre mieux, plus sérieux,
plus simple.

– Tiens ! Tiens ! voyez de quoi se mêle miss Grognon ! s’écria Françoise.
Anna rougit. Jeanne protesta vivement.
– II faut n’avoir pas de goût ! Frémat est beaucoup mieux sous tous les

rapports. N’est-ce pas, Françoise ?
– Je ne sais pas. répondit-elle nonchalamment, en caressant Friquet, qui

venait de sauter sur ses genoux, où il s’était établi en rond, son museau poilu
enfoui entre ses pattes.

Mlle Ravel, elle même, s’intéressait fort au jeune médecin. Pendant une de
ses visites à ses amis de Traurosan, elle leur dit :

– A propos, j’ai un bon ami, M. Demerre, que j’ai consulté l’autre jour. Nous
sommes au mieux. . . Ne bavardez pas, petites. . . Il m’a promis qu’il viendrait
me voir. . . Il m’a demandé la faveur de soigner, à titre purement amical, la fille
d’un ancien confrère. C’est très gentil, n’est-ce pas ? Il a obstinément refusé le
prix de sa consultation. C’est dommage que mon boucher ne me serve pas aussi
à titre gracieux ; il est vrai que mon père n’a pas été tout à fait son confrère, bien
qu’il ait taillé pas mal de chair après Lutzen. . . Je crois que ce jeune homme
me fait la cour. Tâchez de ne pas me l’enlever !. . .

Demerre, à son insu, fit une autre conquête.
Depuis quelques jours, M. et Mme Leprudois avaient chez eux leur nièce,

Mlle Geneviève Goardur, riche héritière, fille unique, une pénéres, comme l’on
dit en Basse-Bretagne. Son père et sa mère apparteraient à des familles de
campagnards. M. Goardur, ancien notaire, s’était retiré avec les siens dans un
domaine moitié ferme, moitié maison de campagne, à deux lieues de la ville.

Mlle Goardur était venue passer quelque temps à Tréguier. Les Leprudois
tâchèrent de la distraire et la produisirent beaucoup, fiers de leur nièce. Mais, en
la promenant, M. Leprudois contracta un gros rhume et dut garder la chambre.
Comme il était oppressé, l’épicier, fort douillet, craignit une fluxion de poitrine.
On disait le nouveau médecin très capable ; il avait l’attrait de la nouveauté ;
malgré les dénigrements jaloux des Guillou, il était déjà employé par les princi-
pales familles. M. Leprudois le fit appeler.

Demerre fut introduit au salon, où, dans leurs cadres, de chaque côté de la
cheminée, les portraits de M. et Mme Leprudois, sérieux et raides, se regardaient.

Mlle Geneviève Goardur était une bonne grosse fille, frâıche, un peu trop
rose comme une vierge de village, pas trop mal faite, assez jolie au demeurant,
bien que d’un type peu distingué. Elle portait une robe de soie mauve à gros
bouquets roses, tendue sur sa gorge dodue. A sa main rouge et potelée brillaient
des bagues. Elle brodait dans l’embrasure d’une fenêtre quand Demerre entra au
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salon. Elle parut très embarrassée et répondit à son salut avec gaucherie. Dans
son trouble, elle se piqua un doigt.

– Mon oncle est malade. . . Si vous voulez bien monter, je vals vous conduire. . .

Et elle le mena à sa chambre.

Couché dans un grand lit en acajou, M. Leprudois était très dolent. Il s’af-
fectait beaucoup, se croyait un poumon attaqué, étudiait ses crachats. Sa femme
l’avait abreuvé de tisanes. A côté de lui une tasse fumait avec une senteur fade.
L’air abattu, enfoui sous ses couvertures jusqu’au menton, il ne montrait que sa
grosse figure rouge et suante, pouparde sous le bonnet de nuit.

Il dit d’une voix languissante, avec un regard inquiet :

– Ça ne va pas bien du tout. . .

Au bout de quelques jours pourtant il fut complètement rétabli. Pendant
toute son indisposition sa nièce s’était montrée pour lui très attentionnée, lui
avait tenu compagnie, lui lisant son journal, sucrant ses tisanes. Elle était presque
toujours dans sa chambre aux heures où le docteur arrivait.

– Cette pauvre Geneviève, disait son oncle, elle n’aura pas eu beaucoup de
plaisir chez nous, elle qui y était venue pour se distraire.

Aussi, quand il fut guéri, voulut-il donner un grand d̂ıner en son honneur.
Un soir, il s’en occupait avec sa femme, dans la salle à manger, tandis que le
garçon de magasin fermait les volets de la boutique.

Il réunirait chez lui les autorités locales, le maire, le curé, les adjoints. Le
jour était fixé, les invitations faites.

– Et M. Demerre, est-ce qu’il viendra ?

demanda timidement Geneviève, qui, de puis quelques instants, méditait
cette question.

– Je l’ai invité, répondit l’épicier. Il s’est excusé, il n’est pas libre ce jour là.

– Il va bien à Traurosan, fit observer Mme Leprudois. Il est peut être trop
fier pour venir chez nous. . .

Son mari protesta :

– Moi, je trouve que c’est un jeune homme très poli. . . Qu’il ait des empê-
chements, c’est bien possible. . .

Geneviève, qui avait paru désappointée en apprenant que le docteur ne serait
pas du d̂ıner, n’osa soutenir son oncle, dont elle partageait les sympathies ; mais
elle se montra pour lui plus douce et plus gentille. Elle voulut l’accompagner
quand il sortit, avec l’espoir secret qu’on rencontrerait le jeune médecin. Indi-
rectement elle ramenait la conversation vers lui, puis se taisait et écoutait avec
un intérêt très vif.

Le soir du d̂ıner, elle et sa tante mirent elles mêmes le couvert et plièrent
les serviettes en bonnet d’évêque. M. le curé Mouessin entra avec son bréviaire
à couverture de drap, brodée par une vieille demoiselle ; puis la receveuse des
postes, Mme Jominet, et quelques autres convives avec un courtier, M. Pellard,
qui apprit une grande nouvelle. Ce fut le sujet de toutes les conversations.

Des exclamations de surprise s’élevaient, des convives hochaient la tête avec
des mines dédaigneuses et graves ; d’autres riaient, amusés, comme d’une histoire
gaillarde. Le nouveau médecin, M. Demerre, n’était qu’un bâtard ; il portait
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le nom de sa mère, une fille perdue, qui l’avait élevé et lui avait donné de
l’instruction.

M. Pellard jouissait de l’importance momentanée que lui prêta cette nouvelle.
De tous côtés on l’interrogeait. Les faits étaient positifs ; il les tenait d’un cor-
respondant commercial, très sûr, qui habitait Cherbourg, mais qu’il ne pouvait
nommer.

– Vous comprenez, par discrétion. . .
Et tout le monde approuvait sa réserve.
Vers la fin du d̂ıner, le décorum observé d’abord se relâchait. Au milieu du

bruit, Mlle Goardur restait songeuse, un peu triste, pétrissant de la mie de pain
sur la nappe, d’un air distrait.

Pendant que les langues méchantes le déchiraient, Demerre, dans son ca-
briolet, paisiblement, au milieu de la nuit, revenait de courir la campagne. Il
avait vu de pauvres paysans attendant la mort avec cette résignation mélanco-
lique et calme du laboureur. En route, il avait été appelé dans une chaumière,
auprès d’une fille enceinte. Elle avait réveillé en lui des souvenirs pénibles, qui
flottaient devant ses regards, tandis que, sous le ciel obscur, le cabriolet roulait
sur la chaussée pierreuse, au trot allongé du cheval. La lueur jaune des lan-
ternes promenait de chaque côté son cône lumineux sur les talus noirs, hérissés
d’ajoncs.

Il se revoyait enfant, avec une femme très triste qui était sa mère. Elle était
de Brest, d’une famille honnête et pauvre ; le père de son enfant, un lieutenant
de vaisseau, mort au Sénégal.

Cachant sa honte, elle était partie avec son fils pour Cherbourg. Deux ans
plus tard, sa mère mourut sans avoir voulu la revoir. Julie Demerre hérita d’elle
une petite rente sur l’Etat, qu’elle vendit afin de payer l’instruction de son
enfant. Cette pauvre fille, déchue et faible, fut une mère admirable. Cette ma-
ternité pleine de dévouement et de sacrifices la réhabilita un peu à ses propres
yeux, sinon aux yeux du monde. Son fils n’avait point besoin de cela pour lui
pardonner : il l’aimait.

A Cherbourg, afin qu’il n’eût point à rougir, elle se donnait pour la veuve d’un
marin. Néanmoins son secret y fut découvert avec le temps. Elle avait monté un
petit atelier de couture. Son fils, lui aussi, travaillait, en enfant pauvre et sérieux
qui veut obtenir vite son gagne pain et n’être à charge à personne. Externe au
collège, il avait fait de bonnes études. Reçu chirurgien de marine, envoyé en
Cochinchine, puis au Gabon, il donnait à sa mère la moitié de sa solde. Lui
et elle s’aimaient d’une tendresse profonde de pauvres gens qui ont travaillé et
souffert ensemble.

Enfin la fortune sembla leur sourire. L’atelier de couture avait prospéré peu
à peu. Un oncle, percepteur, fier d’avoir vu Demerre réussir, bien qu’il ne l’eût
jamais soutenu de son vivant, était mort en lui léguant quinze cents francs de
rente. Mais la santé de Mme Demerre s’altéra, minée par tant de privations et
de fatigues. Son fils vint se fixer près d’elle, ne voulant pas laisser à d’autres
le devoir de la soigner. Comme il arrive souvent dans la vie, quand elle eût pu
enfin être heureuse et jouir de son enfant, elle mourut. Son existence avait été
triste et obscure, son dévouement caché. Seul, peut être, son fils la pleura.
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Et en roulant au milieu de la campagne ténébreuse il faisait revivre ce passé.
Il se revoyait, le soir travaillant dans un coin de l’atelier, à la lumière tranquille
d’une petite lampe, tandis que, à côté, sa mère et ses apprenties cousaient en
silence pour ne pas le distraire.

Puis il se revit seul, la tête dans les mains, le cœur gonflé, près du foyer
éteint, dans la maison où la mort avait passé, emportant tout ce qu’il avait de
plus cher au monde.

Après la mort de sa mère, il avait voyagé encore deux ans ; mais las enfin
de sa vie errante, aimant la campagne et une existence plus occupée, il avait
définitivement quitté la marine pour se fixer à Tréguier.
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IV

La place était animée ce matin-là. C’était jour de marché, une sabotée conti-
nuelle martelait le pavé ; la rumeur de la foule couvrait le bruit de la fontaine.
Devant les échoppes de la cathédrale, les paysannes examinaient des fouets ou
de gros souliers à clous, minutieusement. Une odeur aigre de graisse montait
des réchauds de la marchande de friture. Les boutiques du pharmacien et des
drapiers ne désemplissaient pas. Et dans celle des Leprudois, des femmes, avec
des paniers garnis de cuir, grands et carrés comme des coffres, suivies de pe-
tites filles habillées en grandes personnes et de petits garçons a cache-nez bleus
et à manches trop longues, leurs figures rondes bridées par l’élastique de leurs
chapeaux, marchandaient une morue, ou un paquet de chandelles pendant des
heures pour gagner deux sous.

Des charrettes vides étaient alignées, les brancards à terre. De pesantes ju-
ments de labour mâchaient leur avoine paisiblement dans les cours des auberges,
où, autour de cafés à l’eau-de-vie, se pressaient les gens de campagne dégingan-
dés et lourds : pèle-mêle de coiffes, de châles croisés sur des poitrines plates,
d’habits noirs à queue qui font ressortir les tournures gauches, les bras ballants,
les corps déhanchés. Les visages étaient rudes ; une langue rude bourdonnait,
mêlée aux meuglements des vaches et aux grognements des porcs qui, vautrés
sur la place, fouillaient avec gloutonnerie les immondices de leurs groins léni-
fiants. Les sacs de blé et de pommes de terre se dressaient, tassés les uns contre
les autres. Des poulets, la crête écarlate, effarés, les pattes liées, s’agitaient sur
les pavés avec de brusques battements d’ailes, à côté de veaux, liés aussi, qui
passaient leurs langues rugueuses sur leurs mufles humides, poussaient de longs
meuglements de détresse, puis retombaient dans un silence farouche de bêtes ré-
signées. Au milieu de la foule, dans un coin, très entourés, un chanteur aveugle
et sa femme criaient, d’une voix dolente, en breton, une complainte sur quelque
naufrage ou quelque assassinat.

Mme Jominet baissait son nez pointu sur les mottes de beurre, qu’elle goûtait
avec la tête d’une épingle. Vivement elle se retourna ; elle venait d’apercevoir
Françoise Lecoutre. Son père l’accompagnait ; elle passa tout près de la receveuse
des postes, sans la saluer.

Mme Jominet dit à l’oreille de Mme Gimblot, qui achetait des légumes :
– Tenez, elle se dirige, ma foi, tout droit, sans se cacher, vers la maison de

ce bâtard de médecin. En voilà du propre !. . .
La maison de Demerre était pleine de gens de la campagne venus pour le
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consulter. Dans la salle d’attente, pièce assez vaste, les paysans se pressaient,
figures sérieuses de gens inquiets, souffrant en silence. On parlait bas comme à
la porte d’un confessionnal. Un marin, en camisole de laine bleue tricotée, un
bras en écharpe, roulait une chique sous sa joue gonflée et, de temps à autre,
lançait sur le plancher un jet de salive brune. Une femme tenait doucement
sur ses genoux un enfant souffreteux et dolent, l’air languissant avec sa petite
figure brûlée, entourée de ouate. On entendait des toux creuses, pénibles. Un
gros garçon de ferme, qui voulait être saigné, ayant des vertiges, était entré dans
la cuisine et avait pris tranquillement, entre ses doigts, des tisons du foyer pour
allumer sa pipe, qu’il aspirait à courtes bouffées sifflantes, tandis que Marthe,
mécontente d’être dérangée, faisait chanter un roux au fond d’une casserole,
dont l’odeur forte se répandait par toute la maison.

Françoise en obtint un tour de faveur ; elle n’avait, affirma t-elle, qu’un mot
à dire à M. Demerre. Marthe les introduisit, elle et son père, dans le salon. La
jeune fille lui recommanda :

– Taisez-lui mon nom. Dites lui qu’une dame malade, très pressée, a besoin
de lui parler sur-le-champ, seulement quelques minutes.

La vieille figure ridée de Marthe se plissa sous un rire muet. Se cachant dans
le coin le plus sombre et faisant asseoir son père derrière un bahut, Françoise
attendit.

Un bruit de pas pressés s’approcha dans le corridor. Elle déroba son visage
sous son mouchoir, comme si elle eût eu une rage de dents ou eût essuyé des
larmes. Demerre s’avança et s’inclina de l’air sérieux et indécis dont on salue
une dame inconnue.

N’en pouvant plus, elle se mit à rire. Il resta interdit, tandis qu’elle lui ex-
pliquait l’objet de sa visite matinale. Son père, Anna, Jeanne et Frémat allaient
faire une promenade en bateau ; puis on irait chez Mlle Ravel. Demerre fit en
souriant un geste désespéré.

– Et mes clients. . . ?
– Expédiez les. Il n’est que huit heures. Nous vous attendons. . . Marthe, si

de nouveaux clients viennent tout à l’heure demander votre «Mônsieur», vous
leur répondrez qu’il a été appelé par une dame très malade. . . Une heure plus
tard, il se rendait à Traurosan. On était prêt à partir. Jeanne avait posé sur
ses cheveux noirs un béret blanc ; elle ressemblait à un jeune canotier. Elle pria
Frémat de baisser par derrière son grand col carré et rabattu de matelot qui se
relevait. Avec lui elle avait une familiarité de camarade, elle rôdait autour de
lui, le taquinait, voulait qu’il s’occupât d’elle. Elle le boudait brusquement pour
les motifs les plus futiles, même souvent sans qu’on pût en deviner la cause.

Il lui parlait comme à une enfant qui joue encore à la poupée et se plaisait à
l’agacer. Parfois, quand elle voulait être sérieuse, elle était piquée d’être traitée
ainsi et non en femme, comme ses cousines. Une sourde jalousie s’éveillait dans
son cœur, surtout contre Françoise. Elle les aurait bien battus en ces moments-là,
elle et lui.

On descendit au lavoir, on monta dans le bateau. Les branches frôleuses
du grand saule raclèrent le bordage et faillirent décoiffer ces demoiselles. On
remonta le courant. La rivière miroitait ; le soleil, déjà ardent, chauffait les bor-
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dages, qu’on sentait brûlants sous la main. De chaque côté les rives vertes et
boisées fuyaient. On glissait mollement au bruit de l’eau, coupé par le craque-
ment régulier des tolets et la cadence rythmée des rames, qui soulevaient, après
chaque plongeon, une pluie de gouttelettes sonores. Des vaches, le long des prai-
ries, levaient, un instant, avec lenteur, leurs mufles, pour regarder les promeneurs
de leurs yeux graves.

On traversa l’ombre que projetaient sur la rivière les beaux vieux arbres
du Bileau, qui trempent dans l’eau leurs racines déchaussées, mêlant la houle
aérienne de leurs feuilles au murmure du courant. Perchés à leurs cimes, des
hérons replièrent leurs longs cols et s’envolèrent à lents coups d’ailes.

Les rives se resserraient ; les collines s’escarpaient couvertes de landes et de
broussailles, avec des bouquets de hêtres et de petits chênes tordus, ébranchés.
Le bateau aborda la berge, à un endroit herbu, semé de primevères et de margue-
rites. Le printemps avait fleuri ce tapis d’herbes de ses bouquets sauvages. Les
crosses tendres des fougères se déployaient, étalant au soleil les fines découpures,
encore fripées, de leurs feuilles.

Le bateau fut amarré aux branches d’un saule. Françoise avait suivi Frémat
à l’écart. Ils pêchaient avec la même ligne, penchés sur une petite échancrure
de la rive tapissée de roseaux, parlant bas, épiant les goujons, qui glissaient
silencieux, avec des ondulations légères. Par fois un reflet d’argent brillait, et
le bouchon flottant s’enfonçait, secoué, décrivant à la surface de petites rides.
Frémat et Françoise semblaient vouloir s’isoler ; mais Jeanne les rejoignit auprès
d’un taillis où l’on avait pratiqué une coupe. Des fagots étaient empilés dans un
coin. L’on respirait une odeur d’herbage et de mousse humides.

– Venez déjeuner, cria M. Lecoutre.
Demerre paraissait un peu triste. Anna causait avec lui, le questionnait sur

ses voyages et l’écoutait avec intérêt. Jeanne poussa du coude Françoise à la
dérobée, et se penchant à son oreille :

– Regarde. . . Miss Grognon se lance avec le docteur.
Il était plus de midi ; le soleil chauffait très fort la lande et les prés, pleins

du chant grêle des grillons. Par un petit chemin, on gravit le coteau, vers la
demeure de Mlle Ravel. Appuyée au bras de Frémat, Françoise avait pris les
devants. Parfois ils disparaissaient un instant au tournant du chemin, derrière
les arbres. Le médecin avait offert son bras à Anna.

M. Lecoutre fit observer :
– Nous sommes le groupe des gens sérieux.
– C’est pourquoi je rejoins les autres, dit Jeanne en courant.
Dans une vallée peu profonde s’élevait une maison, un pignon tourné vers

le coteau, l’autre donnant sur le chemin. Elle était entourée d’un jardin assez
long, en partie cerné de murs. Une haie vive complétait la clôture. A travers ses
jours on apercevait un bout de jardin, avec ses hautes bordures de buis. Le site
était désert ; la maison, noircie par les pluies d’hiver, avait un aspect vieillot.
Des pariétaires croissaient sur le chaperon des murs ; la peinture des portes et
des volets déjetés s’écaillait.

– Ce n’est pas prudent à Mlle Ravel d’habiter ici, toute seule, à son âge, dit
M. Lecoutre. Elle pourrait tomber malade et rester sans secours.
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Mais elle tenait à cette maison où son père était mort. Françoise avait agité
une petite sonnette enrouée à pied de biche. On attendit quelques instants ; des
sabots firent craquer le sable de l’allée, et Mlle Ravel, toujours proprette, un peu
voûtée, avec ses petits yeux noirs, très vifs, et son allure sautillante de vieille
pie, vint ouvrir la porte du jardin.

– Bonjour, jeunesse. Vous sentez le printemps.
Le logis de Mlle Ravel lui ressemblait ; ce cadre lui convenait. Elle introduisit

les visiteurs dans un salon garni de meubles Empire. Des armoires s’échappait
une odeur de fruitier bien tenu. La cheminée était ornée d’un buste noirci de
Napoléon et d’une pendule en cuivre doré avec une Bellone sur son char. La
tapisserie était grise, à grandes raies d’un gris plus sombre. Dans un cadre de
bois noir, une peinture à la gouache montrait une jeune fille fort gentille, les
cheveux bouclés, la robe serrée à la grecque, la taille sous les aisselles.

– C’est mon portrait, dit Mlle Ravel avec une sorte de coquetterie rétrospec-
tive. Ne trouvez-vous pas que j’ai un peu vieilli ?

Les chaises avaient des dossiers en forme de lyre. Un baromètre terni était
accroché en face de la fenêtre. Quatre fauteuils en velours d’Utrecht, très durs, à
bras d’acajou arrondis en cols de cygnes, étaient rangés autour de la cheminée.

Une bibliothèque vitrée renfermait quelques bouquins de chirurgie, un dic-
tionnaire médical, le Mémorial de Sainte-Hélène, souvenirs du père ; des ou-
vrages de littérature, à antiques reliures en veau, Télémaque, Gil Blas, le Tableau
de Paris, la Princesse de adpes, Clèves, Clarisse Harlowe, Paméla, le Manteau
Vert, Silvio Pellico, les Fiancés, de Manzoni, la Clef des Songes, et des romans
de chevalerie, comme Ivanhoe. Mlle Eudoxie regardait Walter Scott comme un
auteur très moderne.

Elle appelait sa maison un ermitage, parlait de coudrette et d’herbette, avait
un recueil de vieilles chansons galantes, écrites par son grand-père sur du papier
grenu avec des plumes d’oie. Auprès de la fenêtre, d’où l’on voyait, à travers des
vitres épaisses et verdâtres, s’agiter faiblement les poiriers du jardin, se dressait
un perchoir où un perroquet octogénaire, appelé Sylvandre, semblait rêver, en
philosophe, aux choses qu’il avait vu passer. Dans un angle, sur un tabouret de
tapisserie représentant des bergers, était étendue une guitare, à côté de cartons
à musique. La petite vieille avait ôté ses sabots qui claquaient sur les dalles, et
elle trottait au milieu de tout cela, en pantoufles de prunelle.

– Sylvandre, fit-elle en se tournant vers son perroquet, voyons, dis quelque
chose de galant à ces demoiselles.

– Vive l’empereur ! grasseya le perroquet d’un air décidé, de sa voix métal-
lique, sifflante, en laissant voir sa langue épaisse.

Puis il se replongea dans un silence obstiné ; mais comme on ne faisait plus
attention à lui, il pencha sa grosse tête, regarda de côté les visiteurs de ses yeux
ronds, et se mit à chantonner d’un ton strident : «Ah ! qu’il est doux d’aimer
Sylvie». Il n’allait pas plus loin ; au bout de la phrase, il recommençait.

– C’est mon fidèle compagnon dans cette solitude, reprit la petite vieille avec
un léger soupir. Nous nous comprenons. . . Il est pour moi comme le perroquet
de Robinson, dit-elle en caressant doucement la tête du vénérable oiseau.

Françoise réclama :
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– Mais, Mademoiselle, vous nous aviez promis de nous chanter quelque
chose. . .

– Tout ce que vous voudrez, mes enfants. Je me plais à chanter mes vieilles
chansons. Elles me rappellent mon jeune temps, ça remue les souvenirs. . . Asseyez-
vous là, docteur. . . Vous savez que je vous aime beaucoup. J’avais prié ces
demoiselles de ne pas vous le dire pour qu’elles vous le rapportassent.

Elle déclara qu’il ressemblait d’une façon étonnante à un jeune aide-chirurgien
de son père. mort d’une maladie de poitrine contractée à Dresde. Tout en ba-
vardant, elle avait pris sa guitare jaunâtre, à filets noirs. Après en avoir tourné
les clefs avec de petits craquements, elle allongea l’instrument, et, dans une pose
autrefois gracieuse, elle chanta, d’une petite voix cassée d’épinette, mais douce
encore, en s’accompagnant, avec des plens, plins de guitare : «Fleuve du Tage,
je fuis tes bords heureux. . . »

Demerre trouvait touchante celle pauvre vieille qui vivait là, seule avec ses
vieux souvenirs. Et pendant qu’elle chantait ses romances rococo, de sa voix
usée, flétrie comme son visage, il songeait à cette histoire d’amours malheureuses
qu’on lui avait contée. Il lui semblait entendre, dans ce chant vieillot, une plainte
douce et lointaine qui l’émouvait.

– Attendez, dit Mlle Eudoxie, puisqu’il y a ici plusieurs coquettes, je vais
vous chanter une romance de circonslance, Aurélius, où il est question de la
coquette Lesbie. Ecoutez bien, Jeanne et Françoise.

Et elle commença, après avoir un peu toussé pour éclaircir sa voix légèrement
chevrotante.

Aurélius, ami tendre et fidèle,

Dans mon exil ne m’accompagnez pas.

Un sort plus doux à Rome vous appelle (bis).

Ne fuyez pas un séjour plein d’appâts (bis).

A me servir l’amitié vous convie.

Quand vous irez à l’hôtel de Vénus,

Vous y verrez la coquette Lesbie (bis).

Dites-lui bien que je ne l’aime plus (bis).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah ! mon ami, que Lesbie est ingrate,

Comme elle insulte aux cœurs qu’elle a vaincus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Plus loin, Il était parlé d’infidèle et de trépas. Elle soupira le dernier couplet,
songeant peut-être au capitaine qui l’avait abandonnée.

Dites-lui bien qu’enfin je me dégage ;

Que de l’amour j’ai reconnu l’abus,

Mais cachez bien surtout à la volage (bis).

Que je ne sais si je ne l’aime plus (bis).

– C’est très moral, cette romance, dit Mlle Eudoxie Mon vieil ami. l’abbé de
Kermogily. m’en a demandé une copie la dernière fois qu’il m’est venu voir. Il me
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rend visite de temps à autre ; mais il ne loge jamais chez mo, vous comprenez,
à cause du monde. . .

On la regarda pour voir si elle plaisantait ; elle parlait sérieusement : cette
vieille parfois oubliait son âge, dans la fuite insensible des années.

Les visiteurs prirent congé et redescendirent la colline. Il commençait à faire
nuit quand on remonta en bateau. On s’abandonna au fil de la rivière, sans bruit,
glissant entre ses rives brumeuses. Dans cette demi obscurité et ce silence de la
nuit qui tombait, le murmure de l’eau paraissait plus grave et plus profond, le
frémissement des peupliers plus triste. Quelques étoiles s’allumaient au dessus de
l’horizon perdu dans le noir. Une fraicheur pénétrante montait de la rivière avec
la brume. Françoise s’était enveloppée dans son châle. Demerre était songeur ;
la tête appuyée sur le coude, il regardait fuir l’eau sombre. Elle vint s’asseoir
auprès de lui doucement.

– Vous rêvez ?
Il répondit :
– Je pensais à Mlle Ravel. J’aime cette pauvre vieille. Sa destinée me semble

mélancolique. . .
Un silence se fit ; les conversations languissaient, comme assoupies par le

calme rêveur de la nuit. Françoise reprit d’un ton sérieux :
– Je partage votre sympathie. Je l’aime beaucoup.
Elle resta auprès de lui. Son châle moelleux et tiède paraissait à Demerre

quelque chose de son corps, de sa peau douce ; il le caressa à la dérobée, rempli
d’une émotion troublante à la fois délicieuse et triste, qui le rendit silencieux.
Un instant, se penchant pour tremper ses doigts écartés dans les eaux glissantes
et froides, elle s’appuya sur lui familièrement. A l’autre bout du bateau, Frémat,
à son tour, semblait d’humeur morose.

Ce soir-là, quand Françoise monta à sa chambre, Anna la retint sur le palier.
Elles étaient seules ; en sœur âınée, de son ton posé de fille raisonnable, elle lui
adressa quelques remontrances :

– Tu es trop coquette, je t’assure. Tu feras si bien que M. Demerre s’éprendra
de toi.

– Et après ?. . .
– Il ne faut pas, vois-tu, te jouer des sentiments d’un honnête homme en

paraissant l’encourager par caprice. Si M. de Frémat, qui te recherche beaucoup,
est ton préféré, ne te moques pas de M. Demerre. . .

– Bonsoir. . . Tu me fais bâiller. Tu as une voix de prédicateur qui m’endort.
Rapidement, elle lui mit sous le nez la flamme de sa bougie pour lui imposer

silence, et elle se retira dans sa chambre en riant.
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En rentrant, Demerre, comme d’habitude avant de se coucher, ouvrit sa boite
aux lettres. Il en retira des journaux et de ces nombreux prospectus qu’on envoie
aux médecins pour leur recommander un nouvel appareil ou de nouvelles pilules.
Il en rompit les bandes nonchalamment en montant l’escalier. Dans sa chambre,
Il s’aperçut que parmi ces papiers se trouvait une lettre. Elle était sans signature
et ainsi conçue :

«Vous n’avez pas besoin de faire tant d’embarras. Tout le monde sait ce
qu’était votre mère, une fille perdue. Cessez d’aspirer à la main d’une des riches
Mlles Lecoutre. Votre présomption ridicule serait punie. On vous conseille d’être
plus humble à l’avenir».

Il frémit d’Indignation à ces insultes ignobles. Comment y avait il des gens
assez vils pour reprocher à un fils le malheur de sa mère, lancer cette boue en
se cachant ? Dans sa colère. il eût voulu les fouler aux pieds, ces lâches. Et il se
demandait qui avait pu lui porter ce coup. Un instant ses soupçons s’égarèrent
sur M. Guillou, que sa clientèle abandonnait. Mais non, c’était trop odieux, il
n’en était point capable. Il se prenait à soupçonner tout le monde, vaguement,
avec angoisse.

La rougeur de la honte lui montait au front à la pensée qu’à Traurosan
l’on savait son malheur, qu’on le dédaignait peut-être ou éprouvait pour lui une
humiliante pitié. On avait deviné, dans le public, qu’il aimait Françoise ! Comme
on devait se railler de sa présomption ! Peut être Françoise avait-elle reçu, elle
aussi, une lettre anonyme, où on le calomniait et lui prêtait ces calculs vils.

Dans les rues, à présent, il lui semblait qu’on le regardait avec une curiosité
malveillante, qu’on chuchotait sur son passage. Sa susceptibilité ombrageuse lui
fit voir des intentions offensantes où il n’y en avait point. Il se révoltait contre le
préjugé qui le frappait. Il s’en voulait, à lui-même, de ne pas être plus indifférent,
de ne pas mépriser davantage ces insultes basses. Pour-quoi se préoccuper de
l’opinion de gens qui ne méritaient que son dédain ?

Il s’absorba davantage dans l’exercice de son métier et cessa ses visites à
Traurosan. Cette honte qu’on voulait lui imposer le rendit plus fier. Sa conscience
s’indignait. Son attitude devint parfois presque hautaine. Il bravait ses ennemis
inconnus. Et cependant il lui manquait le stöıcisme que lui prêchait sa raison.
Il souffrait.

Le dimanche soir, les habitués de Traurosan s’y réunissaient pour prendre le
thé. Les jeunes gens causaient, faisaient de la musique, projetaient des prome-
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nades. Autrefois, très exact à ces réunions, Demerre, depuis deux semaines, ne
s’y était pas rendu. Une de ces soirées venait de finir, les amis étaient partis,
M. Lecoutre monté dans sa chambre. Restées au salon, les jeunes filles, avant
de se coucher, rangeaient leurs morceaux de musique et soufflaient les bougies.
Le salon à présent semblait triste, avec ses fauteuils vides. Sur la table de jeu
les fiches étaient éparses. Le lustre, à demi éteint, éclairait d’une lumière assou-
pie cette grande pièce aux tapisseries fauves, comme de vieux tableaux roussis,
où des figures de chasseurs antiques se détachaient vaguement. Ces demoiselles
éprouvaient cette lassitude et ce besoin de silence qu’on ressent après avoir beau-
coup causé dans un salon plein de la gaieté des bougies. Montée sur un tabouret,
frôlant des aralias, Françoise soufflait les appliques près de la glace haute, en
biseau, dont la tache claire s’assombrissait, ternie comme un lac sous de froides
clartés lunaires.

– C’est singulier que M. Demerre ne soit pas venu ce soir, fit observer Anna
en fermant le piano.

– Je m’en moque, répartit Françoise, comme si on lui eût adressé un reproche.
– Quelle mouche le pique ? dit Jeanne, car il boude, c’est visible.
– Eh bien, qu’il boude ! reprit Françoise d’un ton agacé. Nous n’avons rien

fait pour le blesser ; tant pis pour lui s’il a un mauvais caractère.
A Traurosan, l’on vivait loin des commérages et l’on ignorait encore quelle

était la naissance du nouveau médecin. Jeanne cherchait à deviner la cause de
cette bouderie. Parfois, elle s’en souvenait à présent, il avait, quand il paraissait
triste, manifesté plus ou moins directement la résolution de ne se marier jamais.
Il vieillirait, soigné par Marthe, en curé : là-dessus, il plaisantait avec une nuance
de tristesse. Parce que Françoise et Jeanne l’avaient traité sur le pied d’une
franche camaraderie, craindrait-il par hasard de se compromettre en venant
trop souvent chez elles ? Serait-il assez fat pour s’imaginer qu’elles l’y attiraient
avec quelque arrière-pensée matrimoniale ?

– Non, je ne le crois pas assez sot pour se l’imaginer, s’écria Françoise avec
un rire forcé et une sorte d’irritation.

– Toi, c’est vrai, tu es une riche héritière, reprit Jeanne avec une certaine
amertume, tu dois espérer mieux. Mais, pour moi, un médecin de petite ville
serait un parti convenable. . .

– On saurait se passer de lui, poursuivit Françoise dédaigneusement. Qu’il
restât chez lui, on n’irait point l’y chercher.

Anna seule, avec sa charité habituelle, l’excusait, le croyait incapable de ce
qu’on lui prêtait. On verrait qu’on s’était abusé.

Quelques jours après, comme elles sortaient de la cathédrale, elles se trou-
vèrent en face de lui sur la place. Pour ne pas le froisser, Anna l’aborda, malgré
les coups de coude de sa sœur, qui voulait passer sans lui parler. Françoise et
Jeanne se donnaient le bras et se tenaient un peu à l’écart.

– On ne vous voit plus, dit Anna. Etiez-vous souffrant ?
Il était troublé ; sa gêne les frappa. Il répondit qu’il avait été très occupé

de ses malades. Françoise et Jeanne se taisaient, après avoir échangé quelques
paroles obligées de politesse. Il les sentait plus froides, son cœur se serra : sans
doute, elles savaient tout.
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– Viens-tu ? dit Françoise à sa sœur avec une certaine impertinence. Il prit
congé, plus froid, lui aussi.

L’une de ses clientes était près d’accoucher. Elle s’était réfugiée, pour faire
ses couches, chez une veuve pauvre, dans une chaumière, à l’entrée du bourg
de Plouguiel, du côté opposé à la route de Tréguier. Louise était une grande
fille bien plantée, un peu défrâıchie. Elle avait mal tourné dès dix huit ans. Elle
était venue aux environs de Tréguier, à Trédarzec, servir comme fille d’auberge,
avec l’intention de redevenir honnête. Mais cette bonne résolution d’une volonté
faible avait vite failli, et aujourd’hui elle allait expier ses plaisirs dans les rudes
douleurs de l’enfantement. Elle avait grand’peur de mourir.

La maison était située au bord d’un chemin. L’unique pièce du rez-de-
chaussée, au sol bosselé, était éclairée par une seule fenêtre poussiéreuse. Dans
un vaisselier rustique, de grossières assiettes craquelées et des bols bariolés éta-
laient leurs couleurs criardes. Une horloge montrait sa face ronde, rougeaude et
campagnarde, peinturée, entourée de cuivre estampé, comme d’un bonnet. Dans
le foyer, noir de suie, un jour vague et froid tombait de la cheminée, bleuissant
les cendres, où fumait un maigre feu, quelques tisons d’ajoncs, sous le ventre
d’une marmite.

Au fond de la pièce deux lits clos, en forme d’armoire, étendaient chacun ses
deux étages, avec des couvertures brunes, sur les paillasses bombées. Dans un de
ces lits, à l’étage du bas, Louise était couchée, la figure maigrie, les yeux cernés,
fébriles. Un mouchoir noué sous le menton, en marmotte, couvrait ses cheveux
en désordre. Elle s’ennuyait à mourir durant les longues heures d’inaction, dans
le silence, où marchait d’un pas lent le balancier de l’horloge.

Les cailloux du chemin grincèrent sous les roues d’un cabriolet, qui s’arrêta
devant la porte.

Demarre entra. Il examina Louise et dit :

– Vous êtes très agitée. . . Je vous avais recommandé de ne rien prendre
d’excitant.

Les joues brûlantes, elle répondit en se plaignant de celui qui l’avait mise
dans cet état.

– A vous, je peux bien dire la vérité. Vous connaissez M. de Frémat ? Eh
bien, c’est lui.

Oui, c’était lui, bien sûr. Un mauvais cœur qui l’avait abandonnée depuis
des mois. «Tire-toi de là à présent comme tu pourras». C’est vrai, il lui avait
fait remettre quelque argent : mais point par générosité, seulement par crainte
du scandale, pour qu’elle se tût. Il aurait voulu qu’elle part̂ıt sur le champ, au
risque d’en mourir. Cela lui importait peu, ou plutôt lui serait un débarras. Et
elle était avertie qu’elle n’aurait plus un sou avant d’avoir quitté le pays. Comme
un mauvais débiteur qui cherche à renier sa dette, il prétendait même qu’après
tout il n’était pas sûr, avec une femme de son espèce, que l’enfant fût de lui.

– Il est bien de lui, malheureusement.

Le dimanche suivent, à trois heures du matin, Demerre fut réveillé en sursaut.
Un commissionnaire était en bas qui le priait d’accourir auprès de Louise, prise
des douleurs de l’enfantement. Quand il arriva au bourg de Plouguiel, le ciel
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palissait au-dessus des maisons noires, encore endormies. En serre-tête sale, la
veuve l’attendait près de la porte. Il trouva Louise, les dents serrées, qui haletait.

Vers dix heures, Il quitta la maison, d’où s’élevaient des vagissements faibles.
Louise, maintenant délivrée, muette et affaissée dans une torpeur profonde avait
mis au monde un fils. Le soleil chauffait la route poudreuse. Un bruit lourd de
grosse caisse montait du bourg, où des chevaux de bois tournaient avec leur
orgue criard. C’était le pardon de Plouguiel.

Demerre avait fait conduire sa voiture à l’auberge ; il allait la reprendre.
La route était pleine de monde et de bruit. Des garçons et des filles de la-
bour se promenaient pesamment, endimanchés, les mains vides, n’échangeant
que de rares paroles, cassant des noix. De petites boutiques en plein vent de
bimbeloterie bordaient, le chemin. Accroupis dans la poussière, des mendiants
étalaient toutes sortes d’infirmités hideuses et assourdissaient les passants de
leurs plaintes monotones, où les mêmes mots revenaient sans cesse comme un
refrain.

Ces promeneurs sans but, aux mains ballantes, sous le soleil chaud, respi-
raient l’ennui. La grosse caisse du manège tapait ses coups sourds, continuait sa
musique sauvage. Des enfants agitaient des crécelles bariolées et soufflaient dans
des mirlitons nasillards. Quelques bourgeois de Tréguier se promenaient dans la
foule, venus pour voir le pardon.

Comme il passait sous les murs du cimetière, Demerre, pressé de fuir ce
monde et ce bruit, s’entendit appeler. Levant la tête, il aperçut auprès de l’église
Françoise, Anna et Jeanne, avec Vautrier, Frémat, Olivier de Kermérœil, Mme
Bossan et sa plus jeune fille, qui, en se promenant, étaient venus jusqu à Plou-
guiel. Mme Bossan tournait une crécelle. Elle dit à l’oreille de Françoise :

– M. Demerre n’a pas l’air gai, ne trouvez vous pas ? Il doit savoir qu’on
connâıt la tache de sa naissance.

Depuis quelques jours seulement on la savait à Traurosan et l’on soupçonnait
enfin le vrai motif qui empêchait le médecin d’y venir. Le bon cœur de Françoise
s’était ému.

– C’est bien fâcheux pour lui, ajouta Mme Bossan, cela nuit beaucoup à sa
considération. . .

Et, à la dérobée, elle retint Blanche qui se disposait à aller lui serrer la main,
comme autrefois. Françoise s’était déjà avancée, avait franchi légèrement la dalle
qui servait de clôture au sentier du cimetière. Tendant la main à Demerre avec
cordialité :

– Que faites vous ici, docteur ? Vous au pardon, un homme grave ?

– Il a par ici quelque amie, dit Vautrier.

– Je suis venu soigner ceux qui souffrent, pendant que vous vous amusez,
répliqua Demerre avec une nuance d’amertume.

Les autres promeneurs s’étaient approchés. A l’exemple de Françoise, on se
montrait aimable pour ce pauvre garçon qui, après tout, n’était point cause
du déshonneur rejailli sur lui. Anna et Françoise le pressèrent amicalement de
revenir à Traurausan, se plaignirent de ne plus le voir. Touché, il remerciait avec
une certaine gène. Quoique poli, Frémat resta plus réservé.
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En quittant cette bande joyeuse, Demerre pensait à Frémat, qui riait et
s’amusait si près de Louise, pendant que cette fille, jetée au rebut, gémissait,
exposée a mourir.
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VI

Quelques jours après, un matin, Frémat, l’air préoccupé, sonnait à la grille
de Traurosan. Pendant qu’il traversait le jardin, de loin il fut aperçu par les
jeunes filles, assises dans la charmille, où elles passaient les heures chaudes, au
frais et à l’ombre des feuilles.

Anna dit :

– Tiens ! M. de Frémat. Avez-vous remarqué comme il parâıt préoccupé ?

– Non. répondit Françoise avec une indifférence affectée, en arrachant un
bout de branche.

C’est étonnant, reprit Anna, il ne vient pas à cette heure-ci d’habitude. . . Il
entre au salon. . . Je ne serais pas surprise qu’il s’agit d’une demande en mariage.

Jeanne devint très sérieuse comme à l’approche d’un événement grave. Un
silence, plein de conjectures et d’attente impatiente, se prolongea. Le petit bruit
des feuilles, pareil à un froissement léger, et les pépiements des moineaux s’en-
tendirent seuls.

La visite dura assez longtemps ; les jeunes filles la trouvèrent interminable.
Enfin elles aperçurent M. Lecoutre reconduisant Frémat jusqu’à la grille. A leur
attitude, ils devaient s’entretenir d’une affaire sérieuse. Ils disparurent parmi
les massifs, on entendit le claquement métallique de la grille qui se refermait et
l’on vit M. Lecoutre revenir, à pas ralentis, les yeux à terre. Impatiente, Jeanne
l’appela.

La visite de M de Frémat nous intrigue. Que voulait il ?

C’était bien d’une demande en mariage qu’il s’agissait. Frémat avait avoué
qu il aimait Françoise et avait sollicité sa main

– Il m’a prié de te parler en sa faveur. Je lui ai dit franchement que j’avais
pour lui de l’estime et de l’amitié, mais que je me bornerais à te transmettre sa
demande.

Qu’elle consultât sa raison et son cœur. Il ne voulait pas influencer son
choix, craignant que plus tard elle ne lui reprochât de l’avoir fourvoyée. Frémat
était fort bien, un beau parti, riche, de bonne famille. Il le croyait honnête,
homme, franc, réellement épris de Françoise ; mais certains côtés de son caractère
l’effrayaient un peu. Violent, oisif, on l’accusait d’avoir mené une vie dissipée.
Il s’était rangé depuis peu ; cela durerait il ? Une femme aimée, quand elle était
intelligente, pouvait beaucoup sur son mari, il est vrai.

– Enfin, réfléchis.
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Quand il se fut éloigné, Anna dit à sa sœur ses appréhensions. Elle semblait
attristée, montrait peu de goût pour ce mariage. Rêveuse, très troublée, les yeux
perdus dans le vague, Françoise l’écoutait confusément.

– Crois-moi, ne l’épouse pas. M. de Frémat n’est pas un méchant garçon,
je le l’accorde ; mais il a un caractère dangereux, ce n’est point le mari qu’il te
faudrait.

Et après celte étrange réponse, elle se promena à quelque distance dans une
allée, où elle cueillit des roses avec brusquerie, pour donner à son éloignement un
prétexte. Elle savait à peine ce qu’elle faisait. Au milieu de leurs préoccupations,
les deux sœurs remarquèrent son air d’entêtement irrité.

– Qu’a t elle ? murmura Françoise.
Anna dit doucement :
– Il ne faut pas y faire attention. Elle a un de ces accès de mauvaise humeur

qui la prennent sans qu’on sache pourquoi et passent de même.
Au bout de l’allée, Jeanne continuait à cueillir des roses. Elle ne sentait pas

les épines acérées et fines, comme dents de chat qui lui déchiraient les mains ;
elle arrachait les fleurs durement, faisant tomber leurs pétales. Une crise violente
d’amertume et d’envie l’agitait. Son âme ardente ressentait une souffrance, vague
et profonde, dont elle ne démêlait pas la cause, une de ces mélancolies poignantes
qu’on éprouve, aux heures découragées, quand on entend une musique triste. Et
dans son cerveau trouble toutes sortes de pensées pénibles se pressaient.

Elle était pauvre ; ce ne serait pas elle qu’un homme comme Frémat de-
manderait en mariage. Est-ce qu’on faisait seulement attention a elle, sorte de
demoiselle de compagnie ? Sa cousine avait tous les bonheurs. . . Mais peut
être refuserait-elle Frémat. . . Alors on ne le reverrait plus. . . Peut- être cela
vaudrait-il mieux. . .

Une explosion de jalousie se faisait dans son cœur Elle était dans un de
ces moments mauvais et passionnés où la droiture de son jugement s’altérait.
Mais d’ordinaire cela durait peu. Déjà elle se calmait, une détente s’opérait ;
elle s’accusa d’ingratitude. Qu’avait elle dit ? Non, dans cette maison elle n’était
point traitée en parente pauvre ; son oncle et ses cousines l’aimaient comme une
fille et une sœur. Qui l’avait recueillie, orpheline ? Que fût elle devenue sans eux ?
Elle eut honte. Ils avaient été parfaits pour elle. Alors pourquoi se plaindre ?
Pourquoi souffrir ? Que lui importait le mariage de Frémat avec Françoise ? Il
ne l’eût jamais aimée, elle ; il l’avait toujours traitée en enfant, en camarade.
Est-ce que cela ne suffisait pas ? Ce mariage les rapprocherait, il deviendrait son
cousin. Après tout, elle n’avait pour lui, non plus, que de l’amitié, trop fière
pour lui accorder plus qu’il ne lui donnait lui même. Poussant un soupir étouffé,
elle revint dans la charmille et, avec une gaieté feinte :

– Allons, Françoise, décide-toi vite.
Moi, à ta ta place, je n’hésiterais pas. . . je l’épouserais. . . N’écoute pas cette

poltronne et raisonneuse d’Anna, coiffée de son docteur. A eux deux, ils feraient
un joli couple ! Dépêche-toi de me donner Frémat pour cousin.

Durant huit jours l’indécision de Françoise fut très pénible. Ses yeux étaient
cernés, elle ne dormait pas, la préoccupation du grand parti à prendre la pour-
suivait la nuit. Tantôt elle semblait bien décidée à un refus, un instant après ce
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mariage paraissait lui sourire. Et elle demandait aux siens des conseils qu’elle
écoutait à peine, Elle eût désiré qu’un autre décidât pour elle, en pr̂ıt la res-
ponsabilité. Pourtant elle n’avait point paru impressionnée par les conseils de
sa sœur.

A présent Anna se taisait : elle avait dit ce qu’elle avait à dire, Françoise,
tourmentée, ne devait consulter quelle même. Et plus le moment définitif appro-
chait, plus augmentait son trouble.

Un matin, Demerre, surmontant sa timidité se présenta à Traurosan. L’ai-
mable accueil de Mlles Lecoutre à Plouguiel, leurs reproches de les délaisser,
l’avaient enhardi. Il eût craint, en s’obstinant à ne plus leur rendre visite, de
passer pour un mauvais caractère et de mal reconnâıtre la sympathie qu’elles
lui avaient témoignée.

Françoise l’attirait, il était impatient de la revoir. II l’aimait tant qu’elle
finirait peut-être par l’aimer. Des rêves romanesques s’emparaient de son imagi-
nation ; il oubliait la tache de sa naissance. Quand il se réveillait de ces rêveries
émues, il se traitait de fou ; mais un vague espoir lui restait.

Il trouva la famille réunie dans un petit salon où l’on recevait les intimes.
Seule, Françoise n’y était point. Jeanne tenait sur ses genoux Friquet, qu’elle
s’amusait à taquiner en soufflant légèrement sur ses oreilles. Le chien les secouait
d’un air d’ennui paresseux et léchait vivement la jeune fille, comme pour la prier
de le laisser tranquille.

La figure de Jeanne était un peu fatiguée ; elle avait une gaieté nerveuse.
Pour le docteur, elle fit dresser dans un coin, sur ses pattes de derrière, Friquet,
très malheureux.

Jamais Demerre n’avait été reçu à Traurosan d’une façon si cordiale. Avec
délicatesse, sachant le malheur qui rendait timide ce brave garçon, M. Lecoutre,
Anna et Jeanne s’efforçaient de lui bien marquer leur sympathie ; mais Françoise
n’allait-elle pas arriver ? Il n’était venu que pour elle ; hésitant, s’efforçant de
cacher son trouble, il demanda de ses nouvelles.

– Elle est sortie, dit Anna ; elle se rend à la chapelle de Saint-Yves.
– Elle fait ses dévotions, ajouta Jeanne avec un sourire dont le sens échappa

au médecin.
Elle était allée demander la grâce d’une bonne décision. Le lendemain on

devait donner à Frémat une réponse. La femme de chambre la suivait. Elles
traversèrent la ville et, derrière les Ursulines, prirent un petit chemin.

La chapelle se dressait, noire, dans un ciel blanc, où quelques nuages vo-
guaient, poussés par un vent vif. Françoise s’agenouilla auprès du chœur, contre
la balustrade, devant l’autel de pierre massif, fleuri de sculptures. Dans le demi-
jour et le silence recueilli, elle pria longuement. Tout, autour d’elle, était sévère
et sombre. L’ombre de la voûte, le brun des pierres, la clarté obscure des vitraux,
emplissaient son âme d’une tristesse craintive. Ce lieu sacré avait quelque chose
de mystérieux et d’immuable qui la faisait se trouver plus faible. Des souffles
du vent venu de la mer pénétraient par la porte entr’ouverte et balayaient la
poussière des dalles.

Elle avait un peu peur de Frémat ; mais il l’aimait passionnément, elle le
sentait, en était touchée et se flattait de le tenir soumis à ses caprices de jolie
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femme. Peut-être Demerre l’aimait il aussi ; mais il ne semblait plus s’occuper
d’elle ; ce n’avait été probablement qu’un caprice. Quelle folie d’y songer ? Ce
jeune homme, réservé et sérieux, devait être froid, au fond, comme la plupart
des médecins. Sans doute il ne pensait plus à elle, si même il y avait pensé.
Et puis après, l’eût il aimée, est ce qu’elle l’aurait aimé, elle ?. . . A quoi bon
s’arrêter à ces rêveries ? Elle voulut les chasser ; pourtant elle y revint, comme
malgré elle, avec une vague inquiétude.

Absorbée dans ses pensées, elle quitta la chapelle et passa auprès du cime-
tière. Poussée par un caprice rêveur, elle y entra. Les tombes rustiques dres-
saient leurs croix blanches et noires, diversement inclinées, au-dessus d’étroits
parterres, semés de coquilles et bordés de buis. Les herbes, alourdies, penchaient
sous les gouttes d’eau. Les oiseaux semblaient chanter plus bas, parmi les tombes,
dans les cyprès que le vent agitait.

Le lendemain, M. Lecoutre écrivit à Frémat ces seuls mots : «Mon cher
Maurice, venez». Il accourut, la joie au cœur, entra dans ce salon où il avait
adressé sa demande. Il y revenait comme fiancé. M. Lecoutre l’y rejoignit.

– Votre future femme va descendre. . . Aimez-la bien toujours. . . Je vous la
confie.

Quelques jours plus tard, M. Lecoutre, pris d’une crise d’asthme, appela le
médecin. En arrivant à Traurosan, Demerre sentit que quelque chose de nouveau
et d’important agitait la famille. Ces demoiselles semblaient tout affairées. Dans
le petit salon elles feuilletaient des catalogues de grands magasins de confections
et d’ameublements. Des échantillons d’étoffes trâınaient sur les meubles. Friquet
jouait avec l’un d’eux, qu’il léchait et mordillait tour à tour. En robe de chambre,
M. Lecoutre, à qui l’on tenait compagnie, était allongé dans un fauteuil, la
respiration gênée, toussant et crachant. Après avoir serré la main au médecin,
Françoise qui était devenue toute rose, se leva et sortit. Le mariage n’était pas
encore annoncé au public. Demerre était à cent lieues de s’en douter, quand son
malade lui dit :

– Guérissez mol vite, docteur ; car, –une grande nouvelle,– Françoise épouse
Frémat. Depuis longtemps ils s’aimaient. . .

Ce fut pour Demerre un coup brusque et violent en plein cœur. Une angoisse
indicible l’étreignit. Se raidissant, il chercha à faire bonne contenance et balbutia
les félicitations obligées. Il était invité à la noce ; pour échapper aux sollicitations
et par crainte de se trahir, il accepta, sachant à peine ce qu’il disait.

VII
Demerre passa une nuit douloureuse d’insomnie et de fièvre. Les yeux ouverts

au milieu des ténèbres, il songeait, et des pensées d’une accablante tristesse
l’étreignaient, l’obsédaient, sans qu’il pût les fuir. Il repassa toute sa vie : elle lui
sembla désormais manquée. L’inaction et les ténèbres l’isolaient dans sa douleur,
la rendaient plus poignante. Il alluma sa bougie, il voulut lire, mais le livre ne
pouvait retenir sa pensée, qui toujours s’échappait, ressaisie par son chagrin.
Il ferma son livre et resta étendu, les regards vagues. La nuit avait un grand
murmure désolé.

Il s’habilla et ouvrit sa fenêtre. Tout était noir encore ; il entendit confusé-
ment, au milieu du bourdonnement de ses oreilles, la houle lointaine du bois
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de l’Evêché. Etouffant ses pas, pour ne point éveiller Marthe, il marcha d’une
allure fébrile.

Le jour parut enfin, pâle, vacillant : les arbres du cimetière, là bas, sortaient
de l’ombre, et le chevet de la cathédrale, plus noir, semblait plus grave. Des
tintements éloignés de cloches vibraient lentement dans l’air gris. Il descendit
sans bruit et se dirigea vers Traurosan par les rues encore désertes. Il marchait
d’un pas rapide, l’air surexcité, se heurtant aux pierres du chemin. Devant la
grille de Traurosan il s’arrêta.

– Ah ! Si M. Lecoutre savait les antécédents de Frémat ! se dit-il, si quelque
lettre anonyme l’en informait !. . . Mais non, ce serait trop lâche !

Il écarta cette pensée avec force, honteux qu’elle se fût présentée à lui. De
telles lettres étaient dignes du bas insulteur qui lui avait reproché la tache de sa
naissance.

Il prit un sentier au bord d’un ruisseau. La frâıcheur du matin, baignant ses
tempes brûlantes et ses yeux fatigués, l’apaisait. Las, frémissant, il s’assit sur
la mousse, au pied d’un hêtre où il avait déjà rêvé à elle, mais avec espérance
alors. Le ruisseau sanglotait dans ses herbes aux chevelures vertes, agitées sous
l’eau froide. Et ses tremblotements clairs allaient fuyant, comme ondulant, au
fond de la vallée étroite.

L’apaisement se poursuivait ; quelque chose de calme et de résigné, avec une
certaine mélancolie, s’exhalait de la campagne et le pénétrait peu à peu. Il se
sentait bercé par la grande et maternelle nature, qui endormait doucement sa
douleur. Des sentiments plus nobles se réveillaient dans son cœur ; il reprenait
possession de lui-même.

Les heures s’étaient écoulées sans qu’il se fût aperçu de leur fuite. Le soleil
s’était levé, chassant les vapeurs, buvant la rosée des herbes. Un grand vague
réconfortant et doux était épandu dans l’air avec la poussière d’or de ses rayons.
Un vent faible balançait sur la mousse l’ombre indécise des feuilles, parmi les
taches blondes. Sa douleur, engourdie au plein air, lui paraissait maintenant
comme lointaine, le souvenir d’un grand chagrin qu’il aurait eu il y a longtemps.
Il se sentait le cerveau vide, des frissons nerveux, des fourmillements au bout
des doigts. Une sorte de poésie. noble et triste, se dégagea de son chagrin, l’éleva
et l’adoucit.

Le mariage devait avoir lieu un mois plus tard. Demerre songea à quitter
le pays ; mais il pensa aux commentaires que ce départ provoquerait. On avait
deviné son amour ; on pourrait deviner la cause de son éloignement ; on se raille-
rait de sa défaite : il fallait faire bonne contenance et ne point donner cette
satisfaction aux malveillants. Il eût fait plaisir à son ennemi anonyme. C’eût été
comme se soumettre à la réprobation et à la honte dont on voulait l’accabler,
comme rougir de sa mère et la répudier. Il resta.

Le jour du mariage arriva : depuis le matin tout Traurosan était bouleversé.
Les domestiques couraient les escaliers, les portes battaient. Rêveuse et préoc-
cupée, Françoise était dans sa chambre, cette chambre de jeune fille qu’elle ne
reconnaissait déjà plus, ornée de tentures et d’un meuble neufs. C’était comme
l’avenir tout nouveau où elle allait entrer dans quelques heures. Et une peur
vague la gagnait sur le seuil de cette existence nouvelle. Elle se prenait à re-
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gretter sa vie insouciante de jeune fille, aux devoirs légers. Mais les incidents
du moment l’emportaient dans leur courant rapide et l’empêchaient de réfléchir.
Déjà, elle le sentait, elle ne s’appartenait plus.

Le sort en était jeté ; elle s’abandonnait sa destinée avec la passivité d’un
brin d’herbe glissant au fil de l’eau. Elle se regardait agir comme si elle eût été
une autre personne, avec une sensation étrange de malaise et de vertige. Devant
une glace qui reflétait sa taille cambrée, sen visage sérieux et ses cheveux blonds
relevés, elle se livrait distraitement à Anna et à Marie, qui, agenouillées autour
d’elle, attachaient a sa jupe les fleurs d’oranger. Les tiroirs des commodes étaient
ouverts, des pelotes épingles trâınaient sur le tapis. Effaré et triste de tout ce
dérangement, Friquet s’était couché sous un fauteuil, n’osant bouger.

Jeanne entra, déjà prête, en toilette de soie blanche, rayée de rose. Elle était
la fille d’honneur et portait le bouquet de Françoise. Sa robe faisait ressortir ses
cheveux noirs et sa pâleur légèrement ambrée. Avec une expression de lassitude,
elle s’assit sur le canapé, à côté du voile blanc et vaporeux, aux plis droits.

– Prends garde, murmura Anna, toujours agenouillée, ne chiffonne pas le
voile.

En adressant cette recommandation, elle se retourna ; tout à coup, elle aper-
çut Jeanne blanche comme une morte, qui s’affaissait. Elle était prise d’une
défaillance subite, les dents serrées, les prunelles remontées dans les yeux mi-
clos. Vivement Anna se releva et accourut près d’elle.

– Dieu ! elle se trouve mal. . . C’est une faiblesse. . . Elle était si surexcitée
depuis ce matin ! Elle s’est trop fatiguée, avec son tempérament nerveux. . . Vite,
du vinaigre de toilette. . . Délaçons la. . . La voilà qui rouvre les yeux. . . Jeanne,
que tu nous as fait peur ! Il ne manquait plus que cela au moment de se rendre
à la mairie, et les invités qui vont venir ! C’est à perdre la tête.

Revenant à elle, Jeanne promena autour d’elle des regards brouillés, surprise
de se voir délacée, la gorge nue, entourée de ses cousines qui la soutenaient dans
leurs bras avec inquiétude et lui baignaient les tempes. Se redressant, elle sourit :
de petits frissons lui couraient à fleur de peau.

Elle dit :
– Ce n’est qu’un étourdissement. . . Il n’y parait déjà plus.
Elle aussi l’attribuait à la fatigue, à l’insomnie. Françoise voulait qu’elle ne

l’accompagnât point à l’église. Mais elle affirmait qu’elle se sentait déjà très
forte, elle plaisantait sur sa pamoison et, renouant elle-même son corsage, elle
repoussa doucement la mariée pour qu’elle achevât vite sa toilette. Il ferait beau
voir qu’on se passât de la fille d’honneur ! Elle se considérait comme tout à fait
indispensable à la cérémonie.

On entendait des voitures rouler et s’arrêter devant le perron ; les marche-
pieds étaient abaissés bruyamment, les portières, en se refermant, claquaient, et
les équipages vides s’éloignaient, autour de la pelouse, par la grande allée circu-
laire. Des chevaux s’ébrouaient. avec des cliquetis de mors et des craquements de
harnais. D’en bas montaient des bourdonnements de voix, sur un ton discret de
bonne compagnie, et le froufrou des toilettes glissait vers le salon. La femme de
chambre, qui était descendue un Instant, remonta dire que ces dames deman-
daient à voir la mariée ; Mme Bossan surtout désirait venir dans sa chambre
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l’embrasser, cette pauvre petite, qui devait être si émue et si charmante en un
pareil moment.

– Empêchez la !. . . s’écria Françoise. Je ne veux pas qu’elle entre.
Et elle se hâtait, aidée de Jeanne et d’Anna. On lui attacha son voile, grave

affaire qui demanda du temps et les préoccupa beaucoup. Au moment de des-
cendre, un bracelet égaré les retarda. On fouilla tous le tiroirs, on le trouva sur
la cheminée. Pendant qu’on s’agitait autour d’elle, Françoise, vaguement sou-
riante, en plein rêve, exquise sous son voile blanc et dans sa toilette blanche, se
tenait immobile, par crainte d’accrocher ses dentelles, comme une fillette le jour
de sa première communion, ses petits souliers blancs entrevue sous l’ourlet de
sa robe.

Enfin, elle descendit ; par derrière, dans l’escalier, la femme de chambre re-
levait sa trâıne. Quand elle se présenta au salon avec ses beaux yeux, son joli
sourire, ses cheveux blonds et sa peau frâıche de camélia blanc, le sein ému, dans
le nuage blanc de sa toilette élégante et simple, serrée aux hanches, on l’entoura.
on lui fit une ovation. Vivement, Frémat, très correct dans son habit noir, vint à
elle. Il se serrèrent la main d’une pression tendre. Il mâchait sa moustache, très
impressionné sous son air froid d’homme du monde. Mme Bossan, très sanglée,
portait une robe de soie mauve, excentrique, trop jeune pour elle. Approchant
de son œil son lorgnon d’écaille, elle examina la mariée, sa toilette surtout.

Ce fut pendant quelques instants un concert d’éloges discrets, un murmure
de voix flatteuses. Mme Bossan déclara, avec de petits gestes ravis, que la mariée
était adorable. Ses filles, Eugénie et Blanche, firent chorus. Mlle de Trévoy, en
robe de soie reteinte, s’extasia, elle aussi, mais avec moins de chaleur, distraite
par la pensée amère qu’elle ne verrait jamais en toilette nuptiale sa fille Valen-
tine, si sèche, si acariâtre dans son intérieur. Et sa gentille Léonie, tout aussi
bien que cette Françoise, sinon mieux, quand trouverait-elle un mari ? Ce que
c’était de n’avoir point de fortune ! Et elle étouffa un soupir

Au fond du salon, Georges de Trévoy et Olivier de Kermérœil, indifférents
aux questions de toilettes, ricanaient. Un heureux vaurien, ce Frémat. Georges
l’enviait. Quant à Olivier, il se moquait, par derrière. de «la mère Glu», qui
devait enrager de n’avoir pu engluer le jeune marié pour Blanche. Mais, en
ancien élève des jésuites, il conservait dans ses plaisanteries un ail de bon ton.

Parmi les invités se trouvait un vieux célibataire, M. Bignon du Teillot, qui se
teignait la moustache et avait un faux toupet. Son titre était de la même qualité
que ses cheveux. Son père, ancien notaire, régisseur. devenu fort riche, avait pris
le nom d’une terre. Il y a quarante ana, les Bignon, dont les parents étaient
fermiers près de Quintin, n’avaient rien des du Teillot. Pure erreur d’état civil ;
et M. Bignon du Teillot expliquait que ses ancêtres durent cacher leur titre
pendant la Révolution. Il est incroyable combien vers cette époque, et même
avant, les registres des naissances omettent de particules ; mais comme on s’est
dédommagé depuis !

Naturellement, du Teillot était plus royaliste que le roi et se faisait admettre
dans la noblesse par son zèle pour la bonne cause. Mme de Trévoy, dont le titre
authentique était singulièrement déprécié par la pauvreté, entourait de préve-
nances le vieux beau, avec le secret désir de mésallier une de ses filles, sachant
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par expérience combien en ce monde les rentes l’emportent sur les parchemins.

Dans un coin, Mlle Eudoxie Ravel et M. de Trévoy père riaient, bavardaient,
parlaient de leur jeune temps.

Quelques parents de Frémat, venus de Rennes et de Laval, étaient réunis au
salon : figures fines, beau linge, parler discret et manières aristocratiques. L’un
d’eux était garçon d’honneur. Quant à la mère du marié, elle était restée chez
elle, clouée par sa paralysie.

A présent, aux éloges obligés, des critiques sourdes succédaient, qui se chu-
chotaient dans les coins au sujet de la mariée, comme un soulagement d’avoir été
forcé de l’admirer tout à l’heure. Mmes Besson et de Trévoy, qui se détestaient,
parurent là très amies, quand elles se confièrent à voix basse leurs critiques, où
leurs malveillances sympathisaient. La mère la Glu ne trouvait pas Françoise
assez recueillie.

– Et sa toilette, elle n’est pas de très bon goût, murmura Mme de Trévoy en
se penchant et faisant, sous sa gorge épaisse, craquer sa robe reteinte.

Au moment où Françoise était entrée, Demerre, qui se tenait dans l’embra-
sure d’une fenêtre, fut obligé de s’y appuyer, tant il se sentait tremblant. Sa
vieille amie, Mlle Ravel, s’était approchée de lui ; elle prétendait être chargée
pour le docteur des amitiés de Sylvandre. Elle l’agaça sur son air distrait et
affirma qu’elle le croyait infidèle, épris de cette petite Bossan, poupée à ressort,
qui lançait des œillades et débitait des sourires à volonté.

– Là dedans, voyez vous, mon bon ami, il n’y a que du son.

Durant une de ses visites à Traurosan, Demerre avait essayé de se soustraire
au supplice de la noce ; mais on avait insisté si fort et paru si surpris de ses
excuses mauvaises et gauches, qu’il ne voulut point reculer, craignant qu’on ne
devinât la vérité, et résolu à faire jusqu’au bout bonne contenance. A Traurosan
on crut que son hésitation venait de sa timidité, causée, dans le monde, par sa
naissance, et si l’on insista avec tant de chaleur, ce fut pour lui témoigner, aux
yeux de tous, en quelle estime on le tenait.

Tous les invités étaient réunis, sauf la vieille tante Kerloët. Il fallait attendre
la fée Carabosse, sous peine de malheur, chuchota Mlle Eudoxie.

– Elle n’a pas encore fini ses frisons, dit elle tout haut.

Mais un bruit de roues approcha de la grille ; c’était elle, enfin, dans sa grande
calèche qu’elle s’était résignée à employer pour la circonstance. Un cocher à mine
lourde de laboureur, gêné dans sa livrée trop grande, était perché sur le siège, les
doigts à moitié cachés sous les parements des manches. Peu habitués à sortir de
l’écurie et conduits par une main inexpérimentée, les vieux chevaux se cabrèrent,
faillirent renverser la calèche, d’où des cris perçants s’élevèrent. Tout le monde
sortit du salon et s’approcha. Embarrassée par son voile et ses petits souliers
délicats, Françoise était restée un instant sur le seuil, hésitante ; mais, au risque
d’endommager sa toilette, elle sortit à son tour, attirée par tout ce bruit et la
peur d’un accident.

Cependant, on mâıtrisait les chevaux ; Georges de Trévoy et Frémat les main-
tenaient, tandis que M. du Teillot, très galant, ouvrait la portière et faisait des-
cendre Mlle Kerloët, qui, dans sa frayeur, le pinçait de ses doigts maigres. On
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dissimulait des sourires ; la scène tournait au comique, Mlle Ravel ne se gênait
pas pour rire.

– Bignon du Teillot, c’est un vieux nom, n’est ce pas ? demanda näıvement
un des parents de Rennes. Elle répondit :

– Oui, en partie. Mais Bignon seul est le vieux nom. . .
Demerre était resté un peu derrière, indifférent à ce qui se passait. S’appro-

chant de lui, Françoise lui toucha légèrement le bras ; il tressaillit. Elle lui dit,
en relevant sa trâıne d’un mouvement gracieux :

– Venez un peu ici. . . J’ai à vous parler.
Elle le conduisit à l’écart, dans une allée étroite, derrière un massif de lauriers.

Surpris, ému, il se demandait ce qu’elle avait à lui dire. Dans son trouble, il
sentit que son secret lui échappait, qu’il allait lui avouer son malheureux amour.
Elle aurait du moins pitié de lui, en conserverait un souvenir attendri peut-
être. C’était la dernière fois qu’il pourrait lui parler sans témoin avant qu’elle
appart̂ınt à un autre.

– Docteur, je voulais vous prier d’examiner Jeanne tout à l’heure sans qu’elle
s’en aperçoive. Elle n’est pas bien, elle nous inquiète, elle refuse de se soigner. . .

D’une voix passionnée, il s’écria :
– Je souffre aussi !
Le regardant avec étonnement, elle fut frappée de l’altération de ses traits.

Elle crut qu’il souffrait du déshonneur de sa naissance. Vivement touchée, elle
dit doucement :

– Vous savez que tous ici nous vous estimons et vous aimons.
Elle allait lui serrer les mains dans un mouvement généreux, quand Jeanne

et Anna accoururent.
– Mais viens donc. On t’attend.
La file des voitures se mit en branle et bientôt roula bruyamment sur les pa-

vés. Toute la petite ville était occupée de ce beau mariage, des visages curieux se
penchaient. aux fenêtres et sur le pas des portes. Devant la mairie s’étaient for-
més des groupes. Montrant partout son nez pointu, Mme Jominet causait avec
le pharmacien Gimblot, qui, en bonnet grec et en pantoufles, avait un instant
abandonné sa pharmacie. M. Pellard les rejoignit. Tous trois décriaient les ma-
riés. Dans un petit groupe de femmes du peuple, Louise Minou, complètement
rétablie, l’air hardi, parlait à demi voix, avec animation. A sa figure rouge et ses
yeux un peu troubles, elle semblait avoir bu.

– Tu n’oseras pas, dit une des femmes. Louise répliqua d’un ton de menace :
– On verra ça !
La calèche de la mariée s’arrêta à la porte de la mairie ; les chevaux caraco-

lèrent et firent écarter la foule. Avec empressement, Frémat était descendu de
voiture et s’avançait pour aider Françoise à mettre pied à terre.

– Le voilà ! dit à l’oreille de Louise une de ses voisines.
– Canaille ! s’écria-t-elle à demi-voix.
Les femmes écoutaient, s’attendaient, avec un plaisir malicieux, à un es-

clandre et y poussaient Louise. Frémat avait entendu, il se retourna ; il la recon-
nut et pâlit ; mais en même temps il lui lança un regard rapide, plein de menace.
Puis, avec sang-froid, il affecta de ne lui accorder aucune attention, empressé
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auprès de Françoise qu’il soutenait, tandis que, penchée à la portière dans sa
toilette frissonnante, elle avançait son petit soulier blanc sur le marchepied.

De sa voiture, Demerre, encore tremblant à la pensée de la folie qu’il eût pu
commettre dans le jardin, avait, lui aussi, aperçu Louise. Il comprit qu’un grand
scandale était près d’éclater, il l’espéra, son cœur battit. Ainsi, au moment de
se réaliser, ce mariage pouvait être empêché sans qu’il eût à se reprocher de
délation honteuse. La Providence était pour lui !

Avec une anxiété profonde, il entra dans la salle de la mairie, où il vit,
parmi les curieux. pénétrer Louise, très animée, qui voulait être au premier rang.
Ceint de son écharpe, très important, M. Tripenel lut une allocution élogieuse et
banale, s’arrêtant à chaque phrase pour en souligner la portée. Il s’était fait un
grand silence ; quelques femmes chuchotaient très bas, impressionnées par cette
salle administrative, nue et sévère, avec son bureau, ses chaises de paille et son
buste de plâtre obligé, aux regards vides.

Les articles secs et froids du Code furent lus. Demerre attendait avec une
anxiété croissante. Le oui fatal fut prononcé ; dégantant sa jolie main, Françoise
traça son nom au bas de l’acte, d’une écriture un peu tremblée. Maintenant il
était trop tard. . . Louise s’était tue ; elle semblait plus calme. Le regard noir
de Fremat l’avait effrayée ; derrière elle se trouvait, dans la foule, un sergent de
ville, dont la vue l’avait impressionnée. Dans son cerveau mobile son irritation
s’était tournée en moquerie : à présent, elle riait. Elle murmura :

– Il faut que je sois à la première place. J’en ai bien le droit, je pense. Voyons
un peu comment est faite sa seconde femme, peut être sa dixième. Celle cl peut
se venter d’avoir des restes !. . . Après tout, qu’il l’épouse ! Il n’est pas à regretter.
Dans quelque temps, elle ne sera pas si heureuse. . .

Plusieurs invités avaient remarqué Louise, en parlaient bas, sous les rebords
des chapeaux portés aux lèvres discrètement. Cette présence de l’ancienne mâı-
tresse paraissait fort piquante. M. de Trévoy père avait son sourire sceptique ;
Georges donnait à Olivier des coups de coude. L’histoire se chuchotait de groupe
en groupe, et, quand on remonta en voiture, la plupart des invités connaissaient
l’incident. Seuls Mlle Ravel et Demerre se montraient tristes.

Les voitures ébranlèrent le pavé de la place, on descendit sous le porche,
on traversa la cathédrale ; l’orgue éclata sous les hautes voûtes, emplissant le
vieil édifice de son torrent sonore, de ses gerbes de voix grondantes et grêles.
Nerveux, très impressionné, Demerre sentait une amère tristesse l’étreindre, tout
lui semblait désolé. Perdu dans ses rêveries, la scène à laquelle il assistait était
pour lui confuse.

Par instants, il oubliait où il était, ne conservant que le sentiment d’un
chagrin sans remède. Des sonneries aigres de clochettes s’élevaient du chœur,
le prêtre murmurait des prières, faisait des génuflexions, étendait les bras. Les
chaises étaient remuées ; on s’asseyait, on s’agenouillait. Demerre imitait les
autres machinalement. Ses regards erraient le long des voûtes ou au fond des
chapelles latérales pleines d’ombre religieuse, où mourait la clarté colorée et
trouble des vitraux.

Les cierges agitaient leurs petites flammes, mangées par le demi-jour froid
tombant des hautes fenêtres de la nef. M. Mouessin fit un discours fleuri, d’une
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voix trâınante et paterne. Quelques dames crurent devoir parâıtre émues. Mme
Bossan parla tout bas de Louise à Mme de Trévoy, sa voisine ; elles furent aussi
d’accord pour décrier Fremat, à qui elles en voulaient de ne leur avoir pas de-
mandé une de leurs filles. Blanche Besson avait des airs très dévôts, le nez baissé
sur son livre, tout en ne perdant aucun détail de la cérémonie, afin d’apprendre
comment elle devrait se comporter quand viendrait son tour. Toutes ces demoi-
selles d’ailleurs y trouvaient un intérêt extrême, la plupart avec d’impatients
désirs au fond du cœur.

De nouveau l’orgue éleva sa voix puissante et fit trembler l’église comme un
branle violent de cloches, un jour de grande fête. On entra à la sacristie ; on
embrassa la mariée, on lui serra les mains. Mme Bossan exhorta cette pauvre
chérie à avoir du courage dans son rôle sérieux d’épouse. Blanche et l’âınée de
Mlles de Trévoy causaient dans un coin. Mme de Trévoy s’approcha d’elles.

– Ce mariage est d’un froid. . . Ne trouvez-vous pas ?
– Ce n’est pas surprenant après l’incident qui vient d’avoir lieu, répliqua

Blanche tranquillement, avec un sourire dans ses yeux hardis.
– Quel incident ?
Mme de Trévoy feignit l’ignorance.
– C’est agaçant à la fin, maman ! s’écria aigrement Valentine, en haussant

les épaules. Vous nous croyez donc bien sottes ? Est ce que tout le monde ne sait
pas que l’ancienne mâıtresse de Frémat était tout à l’heure à la mairie ?

Quoi ! les jeunes filles, elles-mêmes, savaient !. . . Mme de Trévoy s’éloigna,
interloquée. Il n’y avait plus d’enfants !. . .

Le d̂ıner ranima un peu l’entrain. Commencé à six heures, il se prolongea
jusqu’à neuf. Il fut suivi d’un bal. De grands lustres incendiaient le salon, dont les
vieilles tapisseries semblaient moins sévères. Au fond se tenait un petit orchestre
venu de Saint-Brieuc. On dansa jusqu’à cinq heures du matin Après avoir promis
de danser, Mlle Ravel, doucement sérieuse, resta assise auprès de M. Lecoutre à
voir tous ces jeunes fous tourbillonner. Blanche Bossan était surtout infatigable,
passant des bras d’un danseur dans ceux d’un autre avec le même sourire ravi ;
et l’on entendait son petit caquetage aigu, débitant des riens. Léonie de Trévoy
lui disputait le succès avec acharnement, rivalisant de sourires et de hardiesses
câlines avec les hommes. Sombre au début du bal, Jeanne Vedre montra bientôt
une gaieté folle, nerveuse, qui attira l’attention. S’approchant de Demerre, assis
auprès de Mlle Ravel :

– Docteur, vous ne dansez pas ? Ce n’est pas permis. Je vous invite. . . Ce
soir, je jette mon bonnet par-dessus les moulins.

Dès onze heures il quitta le bal, après avoir, de loin, adressé un long regard
d’adieu à Françoise, qui valsait au bras de son mari. A pas lents, il s’éloigna.
Au sortir du salon, plein de lumière et de bruit, le jardin lui parut d’un calme
étrange et d’une mélancolie profonde. De petits souffles agitaient les feuillages
obscurs. Çà et là, dans les arbres, des lanternes vénitiennes projetaient sur le
gazon de la pelouse et le sable des allées des lueurs ternes de veilleuses. Derrière
lui, les fenêtres du bal flambaient ; l’orchestre répandait dans les ténèbres ses
accords affaiblis. Il s’avança par la route noir, l’imagination remplie de scènes
tumultueuses, de danseurs tourbillonnants et de musique vibrante. La ritournelle
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d’une valse le poursuivait comme une raillerie, chantait à ses oreilles obstinément
et prenait pour lui une poignante tristesse.

Il voyait Françoise livrée à un autre homme, devenue sa chose, sa chair, et
il fuyait des pensées odieuses qui le bouleversaient. Traversant la place déserte
et les rues endormies, il regagna machinalement sa maison. Marthe l’attendait
dans la cuisine, assoupie sur un recueil de cantiques, à côté d’une chandelle dont
la mèche charbonnait. Le contraste de son froid logis de garçon, ensommeillé et
noir, avec Traurosan, illuminé, bruyant, le glaça.



Deuxième partie
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I

Deux ans s’étaient écoulés. Le mariage de Françoise ne semblait pas tourner
très bien. Ennuyé, désœuvré, ne sachant que faire pour tuer le temps, Frémat
errait dans la maison comme une âme en peine, promenait partout son incurable
ennui, sortait de plus en plus, presque toujours dehors à présent.

Françoise et son mari habitaient Traurosan. Tout de suite après leur mariage,
ils avaient fait construire une aile au vieux logis. Pendant la première année de
leur union, cette construction et son aménagement avait occupé Frémat. Le nid
bâti, l’enfant n’était point venu. Cette gaieté espérée manquait encore, laissant
un vide qui paraissait s’accrôıtre. Un enfant eût été une occupation, un intérêt
et un but dans leur vie, un nouveau lien qui, les premières tendresses refroidies,
eût resserré leur union. Cette déception les avait affectés, Françoise surtout.
Un grand changement s’était produit en elle ; elle était devenue plus sérieuse,
plus douce, plus réfléchie, avec cette tristesse voilée que laissent d’ordinaire les
désillusions.

Elle aurait voulu Frémat plus occupé ; elle chercha à l’intéresser à quelque
travail, ne fût ce que celui de surveiller leurs terres et de se tenir au courant de
la politique ; il baillait, se moquait d’elle, se montrait blasé.

Parfois les conseils de sa femme ajoutaient à son ennui ; mécontent de lui-
même au fond du cœur, ce qui le rendait plus mécontent des autres, il était
irritable et bourru.

Assez frivole autrefois, le mariage semblait avoir mûri Françoise par ses pre-
miers chagrins. La vie conjugale avait enlevé la poésie de l’inconnu. Et son mari
lui apparut, sous ce jour cru que jette l’intimité, à peu près ce qu’il était, un
homme doué de qualités réelles qui eût pu être énergique et utile, mais gâté
et amolli par une éducation manquée, une jeunesse trop livrée aux plaisirs. La
fortune et la liberté précoce, que lui avait laissées la mort de son père, l’avaient
perdu. Pauvre, il eût pu être un tout autre homme.

Demerre revenait à pied de Plouguiel. Instinctivement, par la force de l’ha-
bitude, il fit un détour pour passer sous les murs de Traurosan. C’était une
belle matinée d’hiver, claire et froide. Les champs, les arbres effeuillés, étaient
poudrés à frimas ; le paysage prenait des tons très fins, d’un gris bleuâtre. Les
minces feuilles de glace blanche des ornières, délicatement tendues comme des
toiles d’araignée, craquaient sous ses pas. Le sol était durci et sonore. La ri-
vière, grossie, était bordée de glaçons où rayonnaient des fêlures ; des globules
d’air glissaient sous leurs parois avec des formes allongées de sangsues. Dans
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les champs, sur la terre brune des sillons, aux talus, aux branches des chênes,
quelques bourrelets d’un blanc cru étaient restés de la dernière neige, qui fai-
saient parâıtre le reste plus noir.

Comme Demerre longeait les murs de Traurosan, il entendit un petit bruit ;
quelque chose tomba près de lui et alla rouler sur la route. Il reconnut ne pomme
de pin. Se retournant, étonné, il regarda du côté du jardin ; rien ne bougeait. Il
ne vit que les lauriers et les sapins qui montraient au-dessus du mur leur ver-
dure sombre. Il avait repris sa marche, quand un nouveau projectile, semblable
au premier, mais mieux dirigé, atteignit son chapeau. Une voix jeune, sur la
terrasse, poussa un éclat de rire, il vit Jeanne entre les branches.

– N’est-ce pas,. je vous ai fait peur ? dit-elle en s’accoudant au mur, parmi
les lierres. Je me distrais parfois en attaquant d’ici les passants. L’autre jour j’ai
lancé une boule de neige à notre curé. Il n’a jamais su d’où elle lui tombait. Ne
me trahissez pas. Françoise et moi, nous allons vous montrer quelque chose que
nous venons de faire. . . Entrez un peu.

Françoise s’était approchée et accoudée auprès de sa cousine. Toutes deux
étaient emmitouflées dans des manteaux garnis de fourrures. Derrière elles, Fri-
quet jappait, de sa voix aiguë de roquet. Jeanne descendit ouvrir la petite porte
située au pied de la terrasse et fit entrer Demerre par une étroite allée, percée
entre les sapins, dont les branches avaient jonché le sol rougeâtre de leurs ai-
guilles fines et craquantes. Une bonne senteur résineuse parfumait le plein air.
En grand mystère, Jeanne conduisit le docteur à l’office. Tirant d’une armoire
un gâteau doré, encore chaud, qui sortait du four, elle le lui fit sentir.

– Hein ? quelle odeur ! docteur, flairez-moi ça. . .
C’était un gâteau de Noël qu’elle et ses cousines avaient elles-mêmes pétri,

suivant la coutume anglaise.
– Vous le goûterez. Et vous serez prié de le trouver très bon. Car la veillée de

Noël tombe demain, vous savez, et mon oncle, qui m’en parlait ce matin, compte
bien que vous la passerez avec nous, en famille. il n’y aura que les intimes.

Le soir de Noël, des gens pressés traversaient la place ; il faisait très froid ; des
bandes de gamins, avec de grands claquements de sabots, galopaient, portant
de petites chandelles dans des cornets de papier. M. Leprudois flânait devant
les étalages des boutiques, plus éclairées que de coutume. Il avait l’air placide
et satisfait ; le conseil municipal venait d’être renouvelé, et il en avait été élu
membre. Depuis qu’il était édile, comme il le disait, il surveillait la police et la
voirie. A présent, le sergent de ville le saluait très bas.

Dans la boutique de l’épicerie, Mme Leprudois enveloppait de papier gris une
bouteille de madère, que Chenu, le commis des contributions indirectes, avait
achetée pour le réveillon et qu’il emporta dans la poche de sa jaquette. De la ca-
thédrale, dont les portes battaient à tout moment, sortaient des fidèles attardés
au confessionnal. assiégé les soirs de grandes fêtes. Au fond de sa bôıte sombre,
étouffante, M. Mouessin se barbouillait de tabac, pour ne point s’assoupir au
murmure des confessions et relevait un coin des rideaux de coton rouge pour
avoir plus d’air.

Mme Jominet resta près d’une heure agenouillée, à soupirer ses fautes devant
le petit guichet grillé, tandis que des gamins, derrière elle, se poussaient et se
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faisaient des niches, en attendant leur tour. Après des génuflexions devant toutes
les chapelles, le père Fichant était sorti à pas lents, son parapluie sous le bras,
les mains fourrées dans ses manches comme un prêtre, avec son calme de petit
rentier qui n’a plus rien à faire.

Le premier carillon commença. Des branles joyeux de cloches s’élancèrent du
clocher ténébreux, en ondes sonores, qui répandaient au loin, dans les campagnes
obscurcies, leur allégresse. Le bourdon mêlait sa voix grave des grandes fêtes à
la volée des cloches plus grêles. Et ces voix d’airain avaient, au milieu de la
nuit sereine, quelque chose de mâle, de mystique et de doux. Elles chantaient
l’antique poésie de l’église que sentent les foules.

Demerre s’était rendu à Traurosan, où la veillée de Noël commençait dans
le petit salon, chaud et intime, attenant à la salle à manger.

Le foyer était plein de bûches énormes qui flambaient. Devant les flammes
claires, Friquet, étendu tout de son Iong paresseusement, se rôtissait avec une
béatitude assoupie. Mlle Ravel était venue passer quelques jours chez es amis et,
vers huit heures, la tante Ursule Kerloët arriva accompagnée de sa bonne qui
portait une lanterne, et, dans du papier épinglé, un bonnet à rubans. Tout de
suite la tante Ursule s’était assise au coin du feu, à la meilleure place, et avait
poursuivi sur son chapelet ses mille Ave Maria. On entendait le feu qui pétillait,
le murmure des sapins du jardin et parfois la joyeuse volée d’un carillon qui
passait, alerte et claire, dans la nuit comme des voix aériennes d’esprits.

FrIquet ne se réveilla qu’à l’odeur des gâteaux ; quand on les plaça sur un
guéridon, son nez sensuel se tortilla.

M. Lecoutre s’assoupissait aussi, sens qu’il voulût en convenir, en face de la
tante Ursule, qui, vers onze heures, s’était endormie, le chapelet en main, au
milieu de ses Ave.

A une petite table, dans le cercle lumineux rabattu par l’abat jour d’une
lampe, Jeanne, Françoise, Anna, Mlle Ravel et Demerre causaient et riaient
doucement, pour ne point troubler les dormeurs.

– Chut ! dit la vieille fille. Si Mlle Kerloët m’entendait, son vénérable bonnet
à rubans se dresserait sur sa tête. . . Notre conversation est peut être un peu
leste ; mais il faut bien s’amuser entre jeunes gens. . .

A l’office, les domestiques s’amusaient, de leur côté, d’une façon plus bruyante.
On jouait à Colin-Maillard ; les yeux. bandés, Jean agitait ses grands bras dans
le vide. La petite bonne de Mlle Ravel, Jaquette, poussait des éclats de rire
aigus. Depuis quelques instants une sonnette retentissait avec brusquerie.

– C’est M. de Frémat qui appelle, dit la cuisinière. Je reconnais son ta-
page. . . Dépêche toi, Jean. . . Il n’est pas commode tous les jours.

Frémat, impatient, lui commanda d’apporter le thé. En penchant la théière,
Jean eut le malheur de répandre un peu du liquide brûlant sur sa manche.

– Imbécile ! s’écria Frémat avec violence, est-ce que vous êtes ivre ?. . .

Agacée, Françoise intervint :

– Allons, mon ami, il faut être plus indulgent pour ce pauvre garçon.

Il répliqua sèchement :

– Je n’ai pas besoin de leçon devant les domestiques. . . Assez.
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Cette rapide scène de brusquerie, où le secret désaccord du jeune ménage se
trahissait, jeta un froid, causa un instant de malaise et de surprise pénible. Il
y eut un silence embarrassé. Afin de détourner la conversation, Mlle Ravel le
rompit en consultant sa montre et en faisant observer qu’il allait être temps de
partir pour la messe.

On se décida à faire la route à pied. par le bau clair de lune qui, à présent,
baignait le jardin et sa pelouse de sa clarté mystérieuse : une superbe nuit de
Noël. Il ne manquait au décor nocturne qu’un tapis de neige. Il n’y eut que la
tante Kerloët qui préféra, à cause de ses mauvaises jambes, être conduite en
voiture.

Des groupes de fidèles traversaient la place, dans la clarté mœlleuse d’une fête
de nuit. Seul, le ciel illuminait, de sa grande lampe sereine au globe dépoli. Au
fond de la place, la vieille cathédrale montait, fantastique, dans le ciel vaporeux,
avec ses tours, ses galeries, ses contreforts et ses gargouilles, sous une lumière
d’apothéose.

Se cachant dans l’ombre des maisons, Chenu s’éloignait de la place ; il em-
menait. une fille commencer déjà le réveillon. Au détour d’une rue plongée dans
les ténèbres, ils croisèrent le bonhomme Fichant, qui s’avançait avec lenteur, les
yeux clignotants, tâtant du pied le pavé avec précaution. Il portait une lanterne.
Par derrière, Chenu s’approcha à petit bruit et la souffla.

– Ah ! par exemple ! s’exclama le vieux.
Des éclats de rire lui répondirent et s’éloignèrent dans l’obscurité, tandis

qu’il s’efforçait en tâtonnant de gagner la cathédrale.
– Gamins ! grogna le bonhomme.
Comme la famille Lecoutre et ses amis débouchaient sur la place, Vautrier,

de loin, les aperçut. Il revenait du cercle avec Georges de Trévoy et Olivier de
Kermérœil. Tous trois allaient à la messe de minuit.

– Voici les Lecoutre, dit Vautrier ; suivons-les.
– je veux bien, dit Olivier.
– N’as-tu pas remarqué, demanda Georges, comme Vautrier court après Mlle

Jeanne ? Mon cher, il en tient.
Fendant la foule déjà compacte, la famille Lecoutre se plaça dans le bas

côté de gauche où un domestique lui gardait des chaises Un fourmillement de
cierges embrasait le chœur de leur rayonnement jaune Leurs petites flammes
agitées braisillaient et formaient des cordons lumineux parmi les candélabres
étincelants et les hautes verdures.

Au milieu du transept, c’était comme une échappée lointaine et mystérieuse
de clarté, où les prêtres se mouvaient, avec l’or de leurs chapes et la pourpre des
enfants de chœur, entre les stalles de chêne. Avec un doux cliquetis de châınettes,
les encensoirs balancés bleuissaient l’air et répandaient, dans leur vol, ce parfum
d’Orient qui fait rêver des palmiers et des paysages bibliques. Aux chants graves
succédaient des silences recueillis, où la voix de l’officiant, respectueuse et basse,
murmurait les paroles du mystère.

De grandes ombres de piliers voilaient étrangement les chapelles écartées et
les recoins collatéraux. Françoise, agenouillée, priait absorbée dans des pensées
sérieuses, que sa prière rendait plus douces. Ces chants, cette foule courbée,
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cette messe nocturne exhalaient une mélancolie résignée qui la gagnait. Sa tête
penchée montrait ses beaux cheveux blonds et découvrait la nuque. Demerre la
regardait ; un peu de son émotion d’autrefois se ravivait dans ses cendres. Une
sympathie profonde, malgré tout, l’attendrissait pour elle ; Il sentait davantage
qu’elle n’était pas heureuse. Un moment, quand elle tourna sa chaise, il lui
sembla que ses yeux étaient mouillés.

Non loin de là, Mme de Trévoy se tenait très raide, l’air maussade dans sa
religion étroite et implacable, damnant tout le monde. Mme Bossan et ses filles,
recueillies avec un peu d’affectation, était au milieu de la nef, à l’endroit le
plus en vue. Derrière un pilier, près de la famille Lecoutre, Vautrier et ses amis
chuchotaient. Il regardait beaucoup Jeanne ; Georges continuait de le taquiner à
cause d’elle. D’ailleurs ces taquineries paraissaient lui faire plaisir ; il se défendait
en souriant ; il avait l’air de les provoquer. Deux ou trois fois Frémat se retourna
de son côté en fronçant les sourcils. Il avait remarqué la façon dont Vautrier
regardait Jeanne et en paraissait mécontent.

La messe finie, quand la foule pressée, en se coudoyant, s’écoula par toutes
les portes avec un bourdonnement de voix et de pas sur les dalles, Vautrier
manœuvra de manière à rejoindre auprès du bénitier la famille Lecoutre. Il
offrit de l’eau bénite à Jeanne qui lui sourit. Et sur la place, quittant ses amis,
il vint saluer ces dames. Il marcha à leur côté quelques instants, avec le secret
espoir qu’on l’inviterait au réveillon de Traurosan ; mais, à l’entrée de la rue
Colveste, Frémat le congédia brusquement. – Bonsoir. Il fait froid ici, je ne veux
pas vous retenir. . .

Quand on se fut séparé, Jeanne dit :
– Comme vous l’avez éloigné cavalièrement ! Que vous a t-il fait ?. . . Il a eu

l’air déconcerté.
– Il est assommant, répondit Frémat avec humeur.
On marcha vite sur la terre durcie, tantôt plongé dans l’obscurité, tantôt

traversant un lac de clarté, où les arbres de la route répétaient leurs formes
vagues et semblaient se refléter comme dans une eau dormante. Les chênes,
dépouillés, étendaient leurs branches noueuses aux rayons de la lune, que par
moment des vapeurs errantes encapuchonnaient. Puis, sa face ronde et blanche
se dégageait de nouveau dans l’éther bleuâtre. Les buissons, remplis de fines
pendeloques de glace, faisaient entendre le petit cliquetis froid de leurs fruits de
cristal, sous les poussées intermittentes du vent.

Au réveillon, Mlle Ravel regretta de n’avoir pas sa guitare. Les gais abois de
Friquet fêtèrent le retour de ses mâıtres. Il s’était endormi, le malheureux, sur
le bonnet à rubans de Mlle Kerloët, tombé devant la cheminée. Françoise s’en
approcha pour tendre, avec un joli mouvement souple, ses bottines à la flamme,
qui baigna de reflets roses son visage gracieux et sa belle carnation de blonde.

Quand Demerre fut parti et que les habitants de Traurosan regagnèrent leurs
chambres, Frémat et sa femme se trouvèrent seuls un instant au salon, où les
restes du réveillon couvraient encore la table, entre les sièges en désordre. Il avait,
jusqu’à la fin, l’air de mauvaise humeur ; se chauffant, le dos tourné au foyer,
il maugréait contre la messe de minuit et cette ennuyeuse soirée. Son irritation
ne demandait qu’un prétexte pour s’épancher davantage. Fâché contre tout le
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monde, il était disposé à quereller à propos de tout. Sans parâıtre faire attention
à lui, Françoise, avant de monter, cherchait un gant égaré sous les fauteuils.

Il lui dit :
– Vous me boudez, je crois ?
– Non, je suis triste. . . Je sais que vous ne m’aimez plus et j’y suis résignée,

mais vous m’avez parlé devant le monde d’une façon blessante, qui m’a humiliée
pour vous et m’a peinée pour ma famille. Mon père vous a regardé avec une
surprise pénible. J’ai peur qu’il ne devine. . . Gardons au moins les apparences.



II

Au commencement du printemps, un matin, un cabriolet, attelé d’un lourd
cheval de campagne, s’arrêta devant la maison du docteur. Le cheval avait des
bourrelets d’écume, râclée sur ses poils au bord des harnais. L’homme qui des-
cendit le marche-pied était mis comme un domestique de riche famille campa-
gnarde, il tira bruyamment la sonnette ; Demerre crut qu’on venait le chercher
pour un accident grave.

Le valet de ferme, qui marchait pesamment avec ses galoches, ôta d’entre
son gilet et sa chemise un billet encore tiède, enveloppé dans son mouchoir, et
le tendit au médecin. Mme Goardur l’y priait d’accourir sur-le-champ : sa fille
venait de se blesser dans une chute.

Une heure plus tard, après avoir été cahoté entre de hauts talus d’ajoncs en
fleur, couleur de vieil or, qui répandaient dans l’air tiède comme une vague sen-
teur de pêches mûrissantes, le long de mauvais chemins, coupés de ces profondes
ornières que creusent les lourdes charrettes chargées de sable, Demerre arrivait
à la maison de la famille Goardur.

Une cour s’étendait à l’entrée, derrière une grille.
Mme Goardur accourut au-devant du médecin. Elle portait une grande coiffe,

n’ayant pu se résigner aux chapeaux malgré sa fortune. Elle paraissait inquiète.
Bruyamment, d’une voix aiguë, criant quand elle parlait, ainsi qu’on le fait en
Basse-Bretagne, elle raconta l’accident. La veille on revenait assez tard, d’un
retour de noce, le cocher était gris, une roue de la voiture avait passé sur un tas
de cailloux, tout le monde avait roulé dans la douve ; seule Mlle Goardur était
blessée, à la jambe.

Il la suivit dans la chambre de la jeune fille, qui avait fait de grands prépa-
ratifs pour le recevoir, coiffée et parée avec beaucoup de soin. A demi étendue
sur un sopha, l’intéressante blessée tenait sa jambe allongée sur des coussins. Il
la pria de lui montrer sa blessure. La figure régulière et douce de l’héritière se
couvrit de rougeur, entre ses frisons, étagés avec art, quand elle dut laisser voir
sa jambe grassouillette, au mollet ferme, où une meurtrissure bleuissait la peau
blanche, un peu rosée.

Demerre réprima un sourire ; cette forte jeune fille, riche de santé, lui pa-
raissait bien douillette ; il s’était attendu à une jambe cassée. Gaiement il lui
affirma qu’on ne la lui couperait point.

Elle dit, d’un ton suppliant et peureux :
– N’importe, vous reviendrez me voir ? J’avoue que je ne suis point brave.
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Elle était gentille ainsi ; elle avait l’air d’une bonne enfant timide, un peu
gauche, simple et franche. Elle rit de bon cœur en confessant sa poltronnerie et
lui parlant de la chute, lorsqu’il l’eut rassurée.

Quelques jours plus tard, il traversait la place, quand, de sa fenêtre, la ma-
jestueuse Mme Leprudois, d’un signe, le pria d’entrer.

Elle lui demanda des nouvelles de sa nièce, Mlle Goardur. Avec une singu-
lière insistance, elle en fit l’éloge : une excellente femme de ménage, et puis de la
fortune, vingt mille francs de rente au moins, en bonnes terres, une fille unique,
un père et une mère assez âgée, ce qui devait entrer en ligne de compte. C’était
une enfant gâtée dont les parents ne contrarieraient point le choix, dût-il tom-
ber sur un jeune homme sans fortune. D’ailleurs, Mme Leprudois insinua que
Demerre avait plu aux parents comme à la fille. Et elle le plaisanta là-dessus.

– A quand la noce ?
Elle lui dit que, sérieusement, elle ferait son mariage avec Mlle Goardur, s’il

le voulait. Et, avec quelque délicatesse, elle lui donna à entendre que Mlle Gene-
viève connaissait la tare de sa naissance, que ni elle, ni ses parents n’y voyaient
un obstacle. Peut-être, au fond du cœur, le père avait-il souhaité un gendre
riche ; mais il appréciait beaucoup la profession de médecin, qui est considérée
et lucrative. Il le savait un jeune homme sérieux, de bonne conduite.

Demerre fut à la fois gêné par cette ouverture à laquelle il s’attendait si peu
et touché par les sentiments généreux de Mlle Goardur. On est toujours sensible
à la sympathie qu’on inspire, surtout quand celle qui vous la témoigne est jeune
et n’est point laide. La gentille héritière était jetée dans ses bras : il ne tenait
qu’a lui d’en faire sa femme. Il rentra chez lui rêveur.

Il monta à sa chambre et s’accouda à sa fenêtre, préoccupé. Les effluves
du printemps amollissants, très doux, le poursuivaient. Dans les gouttières, les
moineaux poussaient des pépiements ravis et vagues, comme des confidences
amoureuses, occupés de bâtir leurs nids. Là bas, le bois de l’Evêché se revêtait
de feuilles tendres. Jusqu’aux arbres du cimetière qui prenaient une teinte moins
sombre. La pensée d’épouser Mlle Goardur l’avait d’abord presque révolté ; à
présent, il se dit : «Pourquoi pas ?. . . »

La solitude lui pesait, il n’avait jamais beaucoup joui des plaisirs de la famille.
Lui aussi, parfois, avait rêvé d’obtenir sa part des bonnes joies du foyer, de
se créer un intérieur plus doux. Pourquoi pas ce mariage autant qu’un autre,
puisqu’il ne posséderait jamais la femme qu’il avait désirée ? Elle ne l’avait jamais
aimé, tandis que Mlle Goardur lui laissait voir ingénument qu’elle l’aimait, et
quand il pensait aux préjugés méchants de la petite ville, qu’elle était prête
bravement à fouler aux pieds pour lui, il était plus vivement touché encore.
Cette fille de la campagne, sans esprit, mais näıve et bonne, ne lui semblait
pas dépourvue de grâce. Auprès d’elle il trouverait l’apaisement et l’oubli, le
bonheur peut-être.
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Le bruit courut bientôt dans la petite ville que Demerre devait épouser pro-
chainement Mlle Goardur : Dès lors, on eut pour lui plus de considération, en
même temps qu’on le jalousa davantage. Ah ! ces médecins, toujours pratiques,
aimaient les grosses dots ! M. Demerre ne faisait pas exception à la règle, n’étant
pas si dédaigneux de la fortune qu’il voulait le parâıtre. Voici que ce jeune mon-
sieur allait devenir un gros propriétaire, un personnage ; on devait le ménager.
Avec surprise, il remarqua qu’on le saluait plus bas.

Mmes Bossan et de Trévoy, ainsi que la plupart des mères qui avaient des
filles à marier, ne comprenaient pas ce mariage. Pour elles, jamais elles n’eussent
accepté comme gendre un bâtard.

Mlle Goardur s’était guérie très vite. Son père venait do faire construire pour
son étang un bateau, que le curé du bourg voisin baptiserait. A cette occasion,
il y aurait un d̂ıner ; Demerre y fut invité avec tant d’instance qu’il accepta.
Il dut accepter aussi d’être le parrain du bateau, dont Mlle Goardur serait la
marraine.

Le jour du baptême, la cour de la famille Goardur était pleine de voitures
dételées : quelques victorias toutes neuves, appartenant à de gros cultivateurs,
se voyaient parmi les cabriolets et les chars à bancs campagnards, comme des
élégants de la ville au milieu de paysans. Les parents, nombreux, des cousins
au quatrième degré, avaient été invités, comme à une noce. En Basse Bretagne,
de riches familles de la campagne forment des clans, une sorte d’aristocratie
rustique, qui se rassemble pour banqueter.

Il y avait des parents qui ne parlaient que breton, vêtus de vestes en bon
drap noir, luisant, à parements trop longs sur les mains énormes, avec les plis
de l’armoire marqués dans le dos ; chapeaux noirs, en feutre mou, très plats,
larges de bords, posés sur la nuque, rappelant les chapeaux des curés. Plusieurs,
malgré le beau temps, portaient l’affreux petit cache-nez, dont les bouts étaient
ramassés sous le gilet, soigneusement. D’autres étaient habillés à la mode des
villes, mais avec je ne sais quoi de lourd et de gauche qui subsistait. Les dos ronds
et larges faisaient craquer les redingotes, les chapeaux hauts ne pouvaient se
maintenir droit et s’inclinaient sur l’oreille, les gants voyants, plissés aux doigts,
trahissaient des mains épaisses. Et tous avaient la même tournure pesante et
déhanchée. Quelques pantalons de couleur tiraient l’œil. Il y avait M. Leprudois,
deux notaires de campagne, un médecin de village, un juge de paix, plusieurs
clercs de notaire et même un séminariste en congé de convalescence. Les faces
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carrées, à grande bouche, avaient presque toutes un air de parenté.
Mais les toilettes des dames étaient les plus riches : corsages de velours,

robes de soie, broches d’or, lourdes châınes d’or étalées sur les poitrines grasses,
chapeaux surchargés de plumes et de fleurs ; beaucoup de grandes coiffes, dé-
mesurées comme les coiffes normandes, mais posées presque horizontalement,
aux ailes empesées et mouvantes, à côté des petites coiffes, plus coquettes, dé-
couvrant, de chaque côté des tempes, des cheveux nattés selon une mode très
vieille. Et les longs châles, dégageant par derrière les cous robustes, mordus par
le hâle, étaient attachés, sous la nuque, par des épingles à têtes coloriées. Les
petits tabliers de soie ou de moire, à bavette, étaient bordés de dentelle.

En attendant le d̂ıner, les hommes s’étaient répandus dans le jardin où ils
fumèrent leurs pipes. De vieux cultivateurs avaient tiré de leurs poches des
blagues poilues qu’ils déroulaient, et, bourrant de leurs doigts déformés des
pipes de terre aux tuyaux entourés de fil vers le bout, ils se mirent à cracher,
à longs jets de salive, et à causer en breton. criant très fort, avec des jurons à
chaque mot, de grands serments pour affirmer qu’ils ne mentaient pas, en gens
qui ne disent pas toujours la vérité. Des messieurs avaient ôté leurs redingotes
pour jouer aux boules. D’autres montraient leur force en levant des fardeaux à
bras tendus.

Ces dames se promenaient au jardin. Les joues fraiches de Mlle Goardur
rougirent tout à coup ; elle les sentit très chaudes : Demerre venait d’arriver.

L’on se mit à table ; le parrain y fut placé à côté de la marraine. La salle
à manger étant trop petite, le couvert avait été rangé dans une grange tendue
de draps blancs, ornés de fleurs, comme pour une procession de la Fête Dieu.
Des souffles de vent agitaient les tentures. Ces draps fleuris sentaient une bonne
odeur de lessive. Un peu contraint au début, le repas bientôt s’anima, le premier
appétit satisfait, d’une bonne humeur bruyante, au milieu du bourdonnement
des conversations et du cliquetis des fourchettes. C’était un de ces d̂ıners de
campagne plantureux, proportionnés aux appétits robustes, avec des plats in-
nombrables, des mets lourds, des pièces montées en pain de Savoie où planaient
des amours en sucre, tremblant sur leurs boudins de fil d’archal. Les faces se
coloraient, les yeux devenaient voilés et humides.

Des parents chuchotèrent en regardant Demerre et sa voisine. Mme Goardur,
qui avait les pommettes enflammées, fixa sur sa fille des yeux attendris. Toute
rougissante. Geneviève était à la fois heureuse et fort déconcertée. Elle tremblait
que Demerre ne fût choqué par des allusions indiscrètes et avait honte de la
mauvaise tenue où l’on glissait. Mais il la trouvait gentille dans ses efforts ingénus
pour lui plaire et à ses yeux prévenus la vulgarité, la grossièreté des convives
disparaissait ; il ne voyait que leur bonne humeur cordiale et leur bonhomie.

On ne partit qu’à la nuit tombante. Une à une les voitures s’éloignèrent.
Plusieurs dames, d’une main forte, durent arracher d’autorité les guides aux
maris qui avaient trop bu, incapables de se conduire eux-mêmes. Et les convives
se perdirent au fond des chemins creux avec des chants et des éclats de rire
secoués, qui s’évanouirent dans l’éloignement. Demerre prit congé de ses hôtes.
Mlle Goardur l’accompagna dans la cour. En cheveux, elle serrait autour de sa
gorge un fichu de dentelle. Elle avait chaussé de légers sabots ; s’avançant avec
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précaution, elle relevait un peu ses jupes sur ses chevilles, délicatement, et ses
petits sabots craquaient, à chaque pas. En pressant avec timidité, de ses doigts
potelés, la main qu’il lui tendit, elle le remercia encore de l’avoir guérie si vite.
Elle dit :

– Au revoir.
Il répondit d’un accent singulier :
– A bientôt. . .
Il partit. Le crépuscule éteignait les flammes du couchant derrière les ajoncs

du chemin ; au ciel pâli quelques rares étoiles palpitaient. Et toujours les effluves
du printemps se dégageaient de la terre grasse, comme pâmée encore sous les
derniers baisers du soleil, voilé maintenant. Il semblait à Demerre entendre le
bruit de la mer très lointain. Un vent frais passait sur les trèfles et les nappes
ondulantes des jeunes blés, comme une caresse. Il laissa flotter les rênes sur la
croupe cadencée de son cheval et rêva : il était décidé à épouser Mlle Goardur.
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IV

Que de projets semblent immédiatement réalisables et sont empêchés par
la destinée ! Demerre songeait à se rendre chez les Leprudois pour les prier de
demander en son nom Mlle Goardur, lorsqu’il reçut un billet très aimable de
Françoise, qui l’invitait à déjeuner.

Quand il était entré à Traurosan, il l’avait rencontrée au jardin. En toilette
très simple, le regard pensif, doucement voilé, elle était d’une distinction exquise,
d’un charme élevé et troublant, qui effaçait les séductions vulgaires de Mlle
Goardur. Dès qu’elle l’aperçut, elle s’avança à sa rencontre, amicale et souriante.
Son grand trouble d’autrefois le ressaisit : il fut reconquis aussitôt. Il se sentit
honteux, comme coupable, infidèle à la passion malheureuse et profonde qui,
mêlée à sa vie, devait la dominer. La pauvre Mlle Goardur fut oubliée.

Ils se promenèrent côte à côte. Il l’écoutait parler ; le son de sa voix lui
paraissait très doux. Du vieux mur, une ombre tiède tombait, jusque sur la
terre brunâtre des plates-bandes, crevée par l’éclosion des plantes, sous la pluie
chaude du soleil d’avril. Comment avait il pu un instant songer à épouser une
autre femme ? Son cœur, après des années, était encore trop plein de son premier
amour. Il se rappela ses rêves exaltés, sa fidélité intérieurement jurée malgré tout,
ses mélancolies à la fois amères et exquises, goûtées comme une poésie triste.
Cet amour sans espoir l’avait saisi tout entier, et, quand il le croyait mort, la
seule pensée d y renoncer lui causait un déchirement, une angoisse, provoquait
en lui une révolte.

Après le déjeuner on était allé prendre l’air sur une terrasse.

Demerre s’était accoudé sur le sommet du mur. Le bruit glissant de la rivière
arrivait affaibli, dans l’air printanier, confondu, par instants, avec des bourdon-
nements d’insectes qui passaient. Tout à coup, Françoise, d’une voix qu’une
nuance de tristesse demanda :

– On nous a dit que vous alliez vous marier, monsieur Demerre : est-ce vrai ?

– Non. . . je ne me marierai jamais.

– Et pourquoi ?. . .

Il ne répondit point, il parut ne pas avoir entendu cette question. Françoise
sembla devenue plus gaie, comme si on lui avait ôté une inquiétude.

Jeanne dit :

– Mlle Goardur est une très bonne personne, un peu nonchalante. Je l’ai
connue enfant. . . Vous ne nous avouez pas la vérité, peut-être. . .
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Françoise, silencieuse, avait arraché des feuilles de lierre dont elle respirait
l’odeur amère, machinalement, les yeux perdus à l’horizon de collines où le soleil
souriait.

Le lendemain matin, Demerre rencontra Vautrier sur les quais. Ils montèrent
la rue ensemble. Sur la place, ils virent Frémat s’entretenant, d’un air préoccupé,
avec Pellard.

– Il a des affaires avec cet usurier, dit Vautrier. Vous verrez qu’il se fera
plumer : il n’est pas de force. . . Entre nous, je le crois très endetté. Il est
capable de se ruiner.

– Croyez-vous réellement que sa fortune soit si compromise ? demanda De-
merre avec un étonnement pénible.

Vautrier en était convaincu.
– Il n’est pas aimable pour moi, reprit-il. Il semblerait que je n’eusse pas le

droit de parler à Mlle Vedre. Ma parole, on dirait qu’il est jaloux. . .
– Après avoir quitté Pellard, Frémat aperçut Jeanne sortant d’un magasin.

Elle n’était accompagnée que d’une femme de chambre. Il la rejoignit et congédia
la domestique. Sa cousine et lui firent un tour par la ville, puis reprirent le
chemin de Traurosan. Il se rappela qu’il avait à visiter une ferme, peu éloignée.
Il demanda :

– Venez vous avec moi ?
Elle hésitait,
– Vous allez me conduire par des routes boueuses ?
Il dit en plaisantant :
– Je vous porterai, s’il le faut.
Elle le suivit, ils descendirent par un chemin charretier. Au fond des mares se

chauffaient au soleil, avec des frétillements légers, sur un lit de boue, des bancs
de têtards, très petits, semblables à des virgules ou à des clous noirs à grosses
têtes. Le chemin se rapprocha du Guindy, dont les eaux basses, traversées par
la lumière, montraient parfois leur fond jaunâtre de gravier, où une truite, un
instant aperçue, filait silencieuse entre les roches. Une haie de sureaux en fleurs
répandait sa senteur d’une douceur fade. Un ruisseau avait envahi l’étroit chemin
désert ; çà et là, quelques pierres, branlantes dans leurs alvéoles de boue, étaient
posées pour les piétons. Jeanne eut peur du passer et parla de revenir.

– Attendez, Jeannette, c’est le moment de vous porter
– Non, je ne veux pas. . . Vous plaisantez !. . . Laissez moi. . . Vous êtes

fou !. . .
Sans l’écouler, il l’avait saisie dans ses bras vigoureux et, la pressant contre sa

poitrine, il franchit l’endroit bourbeux, sur les pierres vacillantes, qui flaquèrent
une eau noire. Elle se cramponnait à son cou ; son chapeau effleurait les branches
des chênes. D’une main il la soutenait au dessus des jarrets, de l’autre, lui
pressait la taille. Parvenu sur le sol ferme, il ne la lâchait pas.

Moitié riante, moitié fâchée, elle se débattait.
– Je ne vous mettrai à terre que quand vous ne serez plus fâchée, vilaine

enfant, dit-il, d’une voix sourde et tendre, avec un rire forcé.
– Eh bien, là, je vous pardonne. . . Mais lâchez-moi tout de suite ou je vous

tire les cheveux.
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– Tirez les. . .
– Allons Maurice, finissez. . . Je n’aime pas ces plaisanteries. . .
Il obéit enfin, à regret. Déposée à terre, elle défripa ses jupes et parut bouder

un instant. C’était absurde, ce qu’il avait fait. Il l’avait chiffonnée avec une
rudesse ! Elle était légèrement essoufflée de s’être débattue.

Il demanda d’un ton de supplication souriante :
– Etes-vous fâchée, ma petite Jeanne ?
– Oui, Monsieur.
Mais elle finit par rire, de ce qu’elle regardait comme une simple plaisanterie,

un peu folle seulement. Elle le gronda, on n’avait pas d’idées semblables ! Elle
ne put rester boudeuse, ayant toujours eu un faible pour son cousin. Et, après
avoir renoué sa voilette dérangée, elle consentit à lui donner la main en gage de
réconciliation. Il paraissait vraiment plus ému et plus repentant que cet incident
ne semblait le comporter. Elle remarqua qu’il était absorbé, bizarre.
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V

La famille Lecoutre se préparait à partir pour les régates de Paimpol.
Au moment de monter en voiture, on aperçut Jacquette, jeune bonne que,

sur les instances de Françoise, Mlle Ravel avait fini par prendre à son service.
Elle accourait annoncer que sa mâıtresse était très mal ; le médecin, M. Demerre,
appelé en hâte, l’avait déclaré.

– Il faut aller la voir sur-le-champ, dit Françoise.
– Comme c’est ennuyeux ! murmura Jeanne avec dépit.
Frémat, lui aussi, marquait de l’impatience.
Françoise reprit :
– Vous ferez comme vous voudrez ; quant à moi, je vais près d’elle. Je ne

pourrais m’amuser sachant qu’elle souffre.
Elle tenait à visiter seule Mlle Ravel ; mais Anna voulut à toute force l’ac-

compagner. M. Lecoutre en éprouvait aussi le désir : cédant aux instances de
Françoise, Il se décida à partir pour Paimpol avec Jeanne et Frémat, qui, gênés,
mécontents, gardaient le silence.

Lorsque Françoise et sa sœur mirent pied à terre devant la porte du jardin,
il leur sembla que la maison isolée avait un aspect plus triste, plus silencieux et
plus décrépit. On n’entendait plus la voix aigrelette de la petite vieille, ni ses
sabots qui trottaient sur les dalles.

Elles montèrent sans bruit à sa chambre. On y respirait cet air lourd et fié-
vreux des chambres de malade, mêlé d’une vague odeur de remèdes. Une veilleuse
éteinte était posée sur la cheminée, à côté d’une lithographie de Napoléon Ier.
Sur la commode étaient rangées des fioles à étiquettes. La garde qui la soignait
remuait doucement un remède. On sentait surtout l’éther.

Dans un coin, sur son perchoir, une patte reployée dans ses plumes, Syl-
vandre semblait tout désorienté et inquiet, inclinant la tête pour regarder cette
scène de ses gros yeux jaunes. Il ne causait presque plus, ne faisait entendre que
des mots vagues et sourds comme s’il eût été impressionné par le danger de sa
mâıtresse. Au chevet, Demerre était assis et causait avec sa malade, qu’il cher-
chait à distraire et à rassurer. Dans l’état un peu comateux où elle était tombée
après la crise violente de la nuit, elle avait les yeux vagues, comme assoupis. Elle
était très calme, la tête immobile sur la pile d’oreillers qui la maintenait presque
assise. Sa respiration était toujours un peu oppressée et sifflante, mais apaisée
et moins pénible. En camisole, les manches larges découvrant ses bras flétris, ses
petites mains parcheminées étendues sur les couvertures, elle avait le visage très
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vieilli et tiré sous le bonnet qui lui cachait les cheveux. Seule une mèche grise
pendait sur son front moite.

Elle dit en se soulevant un peu :
– Ah ! mes pauvres petites, j’ai bien failli mourir ! Vous savez que j’ai une

maladie de cœur ? Sans mon docteur, j’étais fichue. . . Asseyez vous là. . . Mon
Dieu ! Tout ici est en désordre. . . comme pour le dernier déménagement. . . En-
fin, que voulez-vous ? On ne peut pas vivre toujours. . . Et mon pauvre Syl-
vandre, qu’est-ce qu’il deviendrait, si je m’en allais ?. . . Françoise, je vous le
recommande.

Demerre protesta :
– Mais vous n’êtes pas près de nous quitter. Quand on bavarde comme ça,

on n’est pas bien malade.
Il fut impossible de l’empêcher de causer. Elle voulut avoir des nouvelles de

Traurosan, de tout le monde, même de Friquet, qui, pourtant, avait coutume
d’aboyer à sa vue et de lui montrer les dents comme si elle l’eût exaspéré. En
elle la maladie semblait avoir développé je ne sais quoi de plus affectueux et
de plus tendre. Peut-être la menace d’une séparation prochaine lui rendait-elle
plus chères les choses et les gens qu’elle ne reverrait plus. Françoise et Anna
furent rassurées quand elle grignota de bon appétit un biscuit. Elle plaisantait
sur son alerte, avouait qu’elle avait eu grand’peur, n’était, pas du tout pressée
d’aller voir le bon Dieu et se déclarait décidée, après mûre réflexion, à attendre
sa centième année, avec l’autorisation du docteur.

Sous prétexte de voir les beaux œillets du jardin, Françoise y emmena De-
merre.

A voix basse, elle demanda :
– Elle est sauvée, n’est-ce pas ?
– Elle est perdue.
A cet arrêt, Françoise ressentit une impression poignante. Quoi ! cette malade

qui plaisantait et faisait des projets était une mourante ? Oui, elle était perdue,
expliqua-t-il tristement, et mourrait à bref délai. La maladie de cœur était à son
dernier période. Elle pouvait s’éteindre brusquement, d’un moment à l’autre.
Mais elle pouvait aussi, à force de précautions, vivre une quinzaine, un mois
tout au plus : personne ne savait. La crise était passée, mais le mal restait,
implacable, prêt à vaincre au moment mystérieux masqué par la destinée. La
science, hélas ! comme dans la plupart des cas, ne pouvait que constater la mort
qui s’avançait.

Les jours suivants, Françoise et Anna, parfois accompagnées de Jeanne ou de
leur père, revinrent voir la condamnée, qui continuait d’être gaie. Cette gaieté
leur paraissait lugubre. Cependant le mieux se soutenait, Françoise reprenait
quelque espoir : la constitution de la vieille fille était si forte ; les médecins,
même les plus habiles, se trompent si souvent. Mais Demerre hochait la tête
tristement, obstiné dans son pronostic.

L’après midi, quand elle n’avait pu se rendre chez Mlle Ravel, il venait à
Traurosan lui donner de ses nouvelles. Elle-même était un peu souffrante, les
nerfs surexcités, fébrile, fatiguée par de pénibles insomnies, où, avec le souvenir
affligeant de sa vieille amie, se présentaient à son imagination ses propres tris-
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tesses, sa vie manquée, son avenir menaçant. Son père remarqua l’altération de
ses traits. Secrètement il en parla à Demerre : ce qu’il fallait à la jeune femme,
dit le docteur, c’étaient des distractions, des promenades au grand air, des fa-
tigues physiques. M. Lecoutre le pria de l’observer, de revenir plus souvent à
cause d’elle. D’ailleurs, il semblait avoir le secret de la distraire et de l’intéres-
ser. Elle était toujours impatiente de le voir pour causer avec lui de Mlle Ravel.
Le commun intérêt qu’elle leur inspirait les avait encore rapprochés, resserré leur
amitié. Leur pitié y avait mis comme une sympathie plus tendre.

Sans parâıtre jaloux, Frémat, d’une façon indirecte, commençait à railler
sa femme sur son engouement pour son médecin. On l’appellerait pour une
écorchure au petit doigt : bientôt on le consulterait sur l’opportunité de tondre
Friquet ou sur les modes nouvelles. Décidément, c’était un médecin de dames.
Comment un homme sérieux se fût-il amusé à écouter patiemment leurs mille
riens ? Et Frémat ricanait quand il apercevait de loin, avec sa femme et sa belle
sœur, Demerre en graves conversations. Tant de pourparlers au sujet d’une vieille
toquée qui se mourait, ce n’était pas la peine. «Mais il parâıt que cela les amuse»,
se disait il avec dédain.

Quinze jours se passèrent ; le sinistre pronostic au docteur ne s’était pas
réalisé. Ce matin là Françoise l’attendait, il devait venir la prendre, ils iraient
ensemble à pied, en se promenant, jusque chez leur vieille amie. Anna et Jeanne
étaient allées à Guingamp mettre un cierge au nom de Mlle Ravel devant l’an-
tique statue, habillée d’étoffes dorées, de Notre Dame de Bon-Secours.

Françoise pensait beaucoup à Demerre depuis quelque temps. Elle aurait
voulu qu’il fût de la famille, qu’il habitât près d’elle. Si Anna, qui le tenait en
si haute estime, l’épousait ? Elle serait une femme heureuse, elle !. . . Françoise
se promena à pas rêveurs, près de la pelouse, agitant cette pensée qui lui était
déjà venue.

– Oui, si elle l’épousait !
Tout à l’heure, elle pourrait le sonder. Elle se figura le bonheur de sa sœur,

tranquille, élevé, et cette image mit en son cœur quelque amertume, une sorte
de jalousie très vague, à peine consciente, qu’elle chassa, prise de honte. Elle
était décidée à faire ce mariage, avec une impatience fiévreuse, comme si elle
eût voulu régulariser une situation dangereuse, confusément entrevue, qui l’eût
troublée.

Quand Demerre arriva, ils firent quelques pas côte à côte, dans la grande
allée tournante.

Elle songeait à son projet de tout à l’heure et sa résolution faiblissait. Elle
ne lui parla point de sa sœur : plus tard, se dit-elle ; cela ne pressait pas si fort.
Mlle Ravel devait l’occuper avant tout.

Il lui sembla pourtant qu’elle avait pris une résolution grave qui la mettait
plus à son aise avec lui, son futur beau-frère peut- être.

Elle avait le droit, pensait-elle, de le traiter familièrement. Elle lui proposa
d’aller chez la malade en bateau ; il accepta. Ils descendirent au lavoir, déta-
chèrent la châıne rouillée de la barque, il rama, remontant le courant avec len-
teur. Parfois l’ombre des saules glissait sur eux. Les prairies se déroulaient,
paisibles, au pied des collines. Ils repassèrent sous les grands arbres du Bileau,
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qui rendaient l’eau noire, et leur première promenade sur la rivière se retraça
dans leur souvenir.

Ils attachèrent leur bateau à une branche et gravirent le coteau. Elle s’ap-
puyait à son bras, doucement. Ils trouvèrent Mlle Ravel assise dans son jardin, à
l’ombre de ses lilas, allongée dans un vieux fauteuil en tapisserie. Un châle l’en-
veloppait. Sylvandre, plus gai, se chauffait béatement au soleil sur son perchoir
avec de petits sifflements ; d’un air sérieux d’octogénaire, il semblait méditer.

La malade reposait, assoupie par la chaleur. Des œillets blancs parfumaient
l’air. Un souffle fort, mais paisible, soulevait sa poitrine. Sa figure ridée, usée par
une longue vie, avait le calme d’une conscience tranquille. Ses mains, maigres,
flétries, aux doigts osseux, noueux comme des pattes d’oiseau, étaient étendues
entrouvertes sur ses genoux. Peut-être rêvait-elle qu’elle était redevenue jeune et
heureuse, se revoyait elle, à son enfance, parmi tant de gens et de choses oubliés,
disparus dans ce gouffre mystérieux de la mort, où elle allait bientôt rouler à
son tour. Demerre et Françoise, amortissant leurs pas, s’arrêtèrent et retinrent
leur haleine ; mais le grincement du sable, si étouffé fût-il, la réveilla. Elle leva
ses paupières fripées de vieille ; ses regards, d’abord vagues et ensommeillés, se
fixèrent sur eux, étonnés, puis s’éclairèrent d’un bon sourire.

– Justement, mes enfants, je rêvais de vous. . . J’ai fait mon testament. . . Je
sais bien que ça ne presse pas, mais n’importe. C’est quand on n’est pas trop
malade qu’il faut s’en débarrasser. Tout le pauvre mobilier dont je peux disposer
sera à vous. . . Vous aimez les vieilleries. . . Vous les garderez en souvenir de
moi. Ça vous fera penser quelquefois à la vieille. Je ne veux pas que le portrait
de mon père ni celui de son empereur soient vendus à la criée. . . ni ma guitare
non plus, ajouta t-elle avec un sourire mélancolique.

Elle avait pris leurs mains dans les siennes et les gardait. Pendant quelques
instants, elle les contempla, d’un regard profond, l’un près de l’autre, avec une
tristesse pensive.

– Vous êtes bons tous deux !. . . mes pauvres enfants !. . .
Elle n’acheva pas sa pensée et poussa un soupir ; elle parut se perdre dans

une rêverie sérieuse, qui l’assombrissait.
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Sur la place une baraque se bâtissait. Deux ou trois hommes en blouses et en
chapeaux déformés, affectant un débraillé pittoresque, portaient et ajustaient
les diverses pièces de la grêle charpente, aidés par les gamins, qui couraient au
milieu des planches encore couvertes de vieilles affiches. A côté, deux vastes
voitures, les roues calées, étaient alignées, deux roulottes.

Depuis plus de trente ans, la troupe Chavier-Ferrati venait presque chaque
année dans la petite ville donner une quinzaine de représentations, son réper-
toire peu renouvelé. Toujours elle jouait Risette ou le Million de la mansarde,
le Gamin de Paris, triomphe de la vieille Mme Ferrati, encore leste malgré ses
cinquante ans ; de gros drames le dimanche, comme la Grâce de Dieu, Marie-
Jeanne ou la Fille du peuple. Tout Tréguier connaissait le père Ferrati, avec sa
casquette et sa longue figure jaune, marquée de petite vérole ; son fils, qu’on
appelait familièrement M. Ernest et qui jouait les jeunes premiers ; l’accompa-
gnateur, M. Migois, qui avait de longs cheveux gras, et pour les chansonnettes
râclait du violon, un violon déteint comme lui ; Mlle Mariette Ferrati, chanteuse
légère des théâtres de Paris ; Mlle Nina Chavier, chanteuse de genre. Au café de
la Place, à l’hôtel de l’Europe et même au cercle, on s’occupait beaucoup de ces
demoiselles, qui avaient des minois de bohémiennes assez piquants.

Les artistes mâles avaient des figures glabres, usées, ridées et vieillottes de
cabotins qui se reconnaissent toujours, ne marchaient pas comme tout le monde,
parlaient pour le public, passaient dans les rues, râpés, l’air grêlé, en gesticulant
et agitant leurs cannes, tantôt plus graves que des magistrats, tantôt badins, le
chapeau sur la nuque et s’appelant «ma vieille» ; toujours la mine de réciter un
rôle.

Le dimanche soir eut lieu la première représentation. Des promeneurs circu-
laient sur la place, des gamins étaient groupés à l’entrée du théâtre, fumant des
bouts de cigares ramassés sur le pavé.

A la caisse était assise la grosse Mme Chavier, débordante, en chapeau à
plumes roses, à côté d’une petite cassette. Elle donnait des billets en humectant
son pouce, à la lumière de deux quinquets, et, avec un cliquetis de bracelet, soule-
vait la portière rouge qui s’ouvrait sur les premières. Parfois une des demoiselles
Ferrati venait s’accouder au bureau, prenant des poses.

La salle était déjà pleine. On devait jouer un drame et un vaudeville. Dans un
coin, Mme Bossan et ses enfants, Frémat, sa femme, Jeanne, Demerre, Vautrier
et Olivier de Kermérœil formaient un petit groupe très gai, une coterie.
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Françoise avait d’abord refusé à Jeanne de l’accompagner au théâtre, n’étant
pas en goût de s’amuser, toujours préoccupée de Mlle Ravel. Mais leur vieille
amie allait mieux, et sa cousine avait tellement insisté, qu’elle ne voulait pas être
un trouble fête. Une indisposition empêchait Anna de la remplacer auprès de
Jeanne. Le rideau se leva ; M. Migois, penchant ses cheveux gras, fit miauler son
crincrin. Le premier acte de la Grâce de Dieu se déroulait. Mlle Nina Ferrati,
dans son rôle de Marie, avec un foulard sur les cheveux, en marmotte, une vielle
en sautoir, se préparait à partir pour Paris, sous la conduite du chevrier, qui
forçait son air näıf de bêta. Plusieurs dames, parmi les spectateurs, s’attendrirent
quand Marie, d’une voix angélique, demanda à sa mère de la bénir et que Mme
Chavier la bénit, une main sur son vaste corsage. Le drame, dans cette baraque,
était presque aussi drôle que le vaudeville.

La représentation était commencée depuis une heure, lorsque des cris au feu
retentirent dehors. Un brusque saisissement frappa tout le monde ; les acteurs
s’arrêtèrent court au milieu d’une tirade. Des voix consternées questionnaient.
On crut que le feu était à la baraque, des personnes sentaient même le roussi ;
on se leva, on se bouscula et s’étouffa à la porte. Tout le monde voulait sortir à
la fois. Des cris effrayés de femmes dominaient le tumulte. M. Ferrati accourut
sur la scène et, oubliant, dans son émotion, de saluer le public, il annonça que
le feu était à l’hôtel de l’Europe et pria les spectateurs de ne pas avoir peur, il
n’y avait pour eux aucun danger. Dominé par l’habitude, il ne put s’empêcher
cependant d’accompagner ces paroles de quelques gestes dramatiques.

Sur la place, un bruit de foule roulait, on entendait des pas lourds courir sur
le pavé, un tambour battait. Une grande lueur rouge montait vers le ciel sombre,
du côté de l’hôtellerie, avec des paillettes d’étincelles. Dans l’affolement général,
Frémat n’avait songé qu’à sauver Jeanne, qu’il avait entrâınée dehors, fendant
la foule avec rudesse, avant de savoir où était le feu. Françoise s’était trouvée
séparée d’eux par un flot de spectateurs qui s’écrasaient et bouchaient la sortie.
Mais elle sentit un bras prendre le sien ; Demerre ne l’avait pas abandonnée.
Sans perdre son sang-froid au milieu du tumulte, il lui dit :

– Suivez moi.
Il monta avec elle sur la scène vide, dont le rideau était resté levé, et l’emme-

nant par les coulisses, pleines d’une odeur d’huile à quinquets, il la fit passer par
l’étroit couloir des acteurs, où elle fut pressée contre lui au milieu de l’obscurité.
Il aida ses pas, tâtonnant parmi les objets ténébreux qui trâınaient à terre, il la
porta presque. Elle se cramponnait à lui instinctivement, l’imagination boule-
versée par le danger qu’elle s’était figuré, ses nerfs encore frémissants.

Quelques personnes furent renversées et piétinées, Mme Jominet eut son
chapeau aplati. M. Leprudois faillit être étouffé.

Bientôt le théâtre, tout à l’heure si tumultueux, demeura vide ; ses quinquets
éclairaient la scène, déserte. Avec leur goût des spectacles tragiques et leur désir
de remplir les premiers rôles, tous les acteurs étaient accourus au feu.

Ce n’étaient que des appentis en planches, où était logé du foin, qui brûlaient,
au fond de la cour de l’hôtel. La foule se rassurait : on forma la châıne, les seaux
de toile, tendus et lourds, passaient de mains en mains, après s’être remplis à
la fontaine. Du côté de la rue, le grande maison ressortait sombre, sur le fond
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rougeoyant de l’incendie. On entendait le gargouillement sourd et cadencé des
pompes au milieu du ronflement et du pétillement des flammes. Les poutres
embrasées, s’écaillant de braises, craquaient et s’effondraient, avec des gerbes
d’étincelles, dans le brasier, dont la chaleur très vive brûlait les visages. Parfois
un brusque jet de pompes arrosait la foule qui reculait. Au premier rang, les
acteurs, en bras de chemise, manches retroussées, prenaient des poses énergiques.

Françoise était restée sur la place, à l’entrée de la rue Neuve. Les rumeurs
de la foule arrivaient affaiblies. Silencieuse, appuyée au bras du médecin, elle
regardait, au-dessus des toits, la clarté de l’incendie, qui vacillait, agitant ses
reflets sanglants sur les maisons de la place à demi plongées dans l’ombre. Elle
avait vainement cherché son mari ; il ne l’avait même pas attendue auprès du
théâtre, s’était éloigné sans se préoccuper d’elle, sans s’assurer qu’elle n’avait
pas été blessée par la fuite effarée des spectateurs.

Le lendemain, Demerre ne vint pas à Traurosan : Françoise se demanda si
Mlle Ravel n’était pas plus malade. Le jour suivant, elle se rendit seule en ville
et entra chez le médecin, qui parut un peu surpris de sa visite. Après lui en avoir
expliqué l’objet, elle ajouta :

– Et puis je voulais de nouveau vous remercier. Sans vous, je ne sais pas ce
que je fusse devenue dans cette foule affolée, l’autre soir. . .

Il lui répondit d’un ton sérieux, avec une tendresse contenue, empreinte de
tristesse :

– Ne me remerciez point. Ce que j’ai fait était tout simple. . . J’aimerais tant
à vous rendre service !

Ils se turent. Elle regarda son salon ; sur la cheminée elle remarqua des vases
japonais antiques, de forme bizarre, qu’il avait remplis de tulipes lourdes et
diaprées, couvertes de dessins étranges comme des robes de mikado.

Elle demanda, après un silence :
– Et vous êtes toujours aussi décidé à ne pas vous marier ?
Elle attendit sa réponse avec une certaine émotion. Il dit avec un sourire

sérieux :
– Toujours.
Elle le traita de misanthrope, d’esprit chagrin.
– J’avais pourtant songé à vous marier.
Il secoua la télé, et parut attristé que cette pensée lui fût venue.
Pourquoi ce désir de le marier ? Aurait-elle voulu l’éloigner d’elle ? Commencerait-

elle à le trouver compromettant ?. . . Elle n’avait donc pas senti que, l’aimant
toujours, il ne pouvait se marier jamais. Ou bien s’en doutait-elle et avait-elle
cherché à le sonder tout simplement ? Quelque jour peut-être son secret lui
échapperait, s’il ne se surveillait pas : il se promit de se dominer.

Un soir, le domestique de Demerre arriva en voiture et remit à Françoise un
billet, écrit au crayon, où le médecin lui annonçait que Mlle Ravel était au plus
mal. Françoise et sa sœur aussitôt partirent.

Quand elles sonnèrent à sa porte, le crépuscule cendré vacillait comme une
lampe à bout d’huile. Très émues, elles montèrent à sa chambre. Un silence in-
quiet et lourd, à cette heure triste du jour mourant, remplissait la vieille maison.
La chambre était dans un grand désordre. Derrière les rideaux du lit, Jacquette
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se cachait pour pleurer. Demerre était assis au chevet, silencieux, épiant les pro-
grès du mal. A demi dressée sur ses oreillers, Mlle Ravel, ses pommettes flétries
couvertes d’une rougeur fébrile, les yeux vagues, comme égarés, faisait entendre
un souffle rauque, précipité, poignant. Le tic-tac de la pendule rendait plus grave
et plus sinistre le silence. Doucement, Françoise et Anna, avec un frôlement de
jupes étouffé, s’approchèrent du lit de la mourante.

Au bout de quelques instants, elle sembla un peu mieux, sa respiration se
calmait, elle parut recouvrer connaissance.

– Ah ! vous êtes là, mes petites, leur dit-elle d’une voix essoufflée et faible.
Je ne vous ai pas vues entrer. . . Je vais mieux. . . Ah ! cette respiration !. . .

Elles l’embrassèrent ; sous leurs lèvres, elles sentirent une peau brûlante.
Quelques minutes après, Mlle Ravel retomba dans ses rêves incohérents. Sou-
levant ses paupières, elle promena autour d’elle des regards absorbés, étranges,
auxquels la réalité échappait. Elle balbutia :

– il faut que je relève mes pommes dans le fruitier. Vous voyez les gros rats
qui les mangent !

Puis de sa voix essoufflée, cassée, plaintive, elle se mit à chanter tout à coup,
faiblement :

Fleuve du Tage, Je fuis tes bords heureux. . .

Elle n’acheva point, sa voix s’étranglait. Demerre s’était levé et essayait de lui
faire prendre un calmant. Dans la chambre toujours s’exhalait cette pénétrante
odeur d’éther. Réveillé par ce bruit, Sylvandre sur son perchoir murmura d’un
ton assoupi :

– Vive l’empereur !
Mlle Eudoxie étendit les bras, son corps s’agita, ses prunelles roulèrent et

montèrent dans le blanc dilaté, où elles s’arrêtèrent, figées, ternes. Une immo-
bilité funèbre l’avait raidie, comme pétrifiée : lourd affaissement de la matière
d’où ce qui sentait, qui comprenait, qui aimait, avait fui.

– Elle est morte, dit Demerre à voix basse.
Anna s’était agenouillée et priait. Françoise sanglotait ; Demerre l’arracha

à cette scène et l’entrâına au jardin. Au-dessus du toit noir, dans l’immensité
sombre, de petites étoiles tremblotaient. Le jardin disparaissait dans les ténèbres,
avec ses buis, ses poiriers rabougris et ses allées où croissait l’herbe. La lune
monta lentement à l’horizon entre les chênes, au dessus des vieux murs. Elle
versa sa lumière oblique sur le sable grisâtre et doux des allées. Ils marchèrent
au milieu d’un grand silence, dans cette clarté sereine. La façade délabrée de la
maison et ses volets déjetés apparaissaient en pleine lumière ; à l’une des fenêtres
une lueur rougeâtre brillait avec une tristesse funèbre.

Françoise pleurait, le cœur gonflé d’une douleur profonde. La mort de cette
pauvre vieille amie ravivait tous ses chagrins. Sa douleur actuelle était grossie
de toutes ses douleurs secrètes, dont le flot amer débordait. Par un mouvement
irrésistible, Demerre lui prit les mains, qu’il garda dans les siennes

Françoise pleurait, le cœur gonflé d’une douleur profonde. La mort de cette
pauvre vieille amie ravivait tous ses chagrins. Sa douleur actuelle était grossie
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de toutes ses douleurs secrètes, dont le Ilot amer débordait. Far un mouvement
irrésistible, De merre lui prit les mains, i|u’il garda dans les Si mues – Il vous
reste un ami, dit il doucement, d’une voix qui tremblait.

très ii ;ii* lueur rougeâtre brillait avec une tristes** funèbre. Françoise pleu-
rait, le cœur gonflé d’une douleur profonde. La mort de cette pauvre vieille amie
ravivait tous ses chagrins. Sa douleur actuelle était grossie de toutes ses douleurs
secrètes, dont le Ilot amer débordait. Far un mouvement irrésistible, De merre
lui prit les mains, i|u’il garda dans les Si mues – Il vous reste un ami, dit il
doucement, d’une voix uui tremblait.
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VII

Quelques mois plus lard, Françoise et Jeanne brodaient, auprès d’une fenêtre,
des ornements d’église. Le grand salon, ombreux et frais, était rempli d’un calme
sévère. Françoise penchait sur un canevas sa jolie tête pensive, On entendait le
petit bruit de ses ciseaux coupant les soies. Jeanne, qui ne pouvait rester à
travailler longtemps, s’était levée et feuilletait, avec Vautrier, dans l’embrasure
d’une fenêtre, un album de photographies. Ils rirent quand, parmi les figures qui
défilaient sous leurs doigts, passa la tête rébarbative de Mlle Kerloët. On voyait
très bien ses moustaches grises et dures de vieux gendarme. Mais ils cessèrent de
plaisanter, lorsque apparut la figure ridée de Mlle Ravel, dont le sourire semblait
maintenant empreint d’une funèbre mélancolie. Et Jeanne raconta que Françoise
avait pris soin de son perroquet. Depuis la mort de Mlle Eudoxie, il ne parlait
presque plus, paraissait absorbé : il ne criait plus : «Vive l’empereur !» ce vieil
impérialiste. Il n’avait survécu qu’un mois à la mort de sa mâıtresse.

Vautrier trouvait un grand charme au babil de Mlle Vedre. Elle avait remar-
qué, depuis quelque temps, l’impression qu’elle produisait sur lui, et son amour
propre en était flatté, surtout quand elle se rappelait combien Mme Bossan au-
rait voulu engluer comme gendre ce jeune homme riche et bien tourné. Penchée
très près de lui, elle causait avec coquetterie, le regardant sans timidité, de ses
yeux noirs, volontaires, passionnés, adoucis par le plaisir d’être admirée.

En ce moment, Frémat passa sous la fenêtre et aperçut sa cousine qui sou-
riait à Vautrier ; son regard s’assombrit. Vivement il entra au salon, répondit a
peine au bonjour de Vautrier et, obligé de lui tendre la main, il le fit très froi-
dement, avec une mauvaise grâce marquée, que M. Lecoutre, qui l’avait suivi,
observa. Vautrier en fut déconcerté malgré son assurance insouciante, et Jeanne,
mécontente, regarda d’un air sérieux Frémat : il détourna les yeux, gêné à son
tour, mais ne s’éloigna pas. A toute force, il voulait interrompre leur tête-à-tête.

Quand Vaulrier fut parti, elle monta à sa chambre. Elle trouva Frémat près
de sa porte, il l’attendait, il semblait repentant. Il lui dit : Quand Vautrier fut
parti, elle monta à sa chambre. Elle trouva Frémat près de sa porte, il l’attendait,
il semblait repentant. Il lui dit :

– Vous avez paru tout à l’heure fâchée ?
– Oui, et il y a de quoi. Vous avez été ridicule, vous m’avez fait honte.
– Aussi pourquoi êtes vous si prévenante envers ce Vautrier ? Est-ce pour

m’agacer ? Vous savez bien que je le déteste !
– Et s’il me plâıt, à moi !. . .
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– Jeanne !. . .
– Je vous ai bien vu. Vous me surveillez. De quel droit ?. . . Votre défiance est

blessante. Pour qui me prenez-vous ?. . . Et quand il me rechercherait, désirerait
m’épouser ? Après ? Ne vous mêlez point de mes affaires. . . Ce serait de ma
cousine Françoise que j’aurais a prendre conseil et non de vous.

Il la regarda un instant comme s’il eût voulu la frapper et s’éloigna en bal-
butiant de vagues menaces qu’elle ne comprit pas.



VIII

A l’auberge du Cheval Blanc, située sur la route, de Lannion, à l’entrée des
faubourgs, une singulière voyageuse était descendue, avec son enfant et un léger
bagage. Elle était mise comme une dame, mais sa toilette excentrique et voyante
sentait la gêne. L’enfant était un petit garçon qu’elle traitait en jouet qui amuse
un instant. Elle l’accablait de chatteries par boutade, avait pour lui des accès
de tendresse expansive, bavarde.

Quand elle se promena par Tréguier dans sa vieille robe de soie, elle se donna
des airs sérieux, comme il faut, exagérés. Son fils était resté à l’auberge. Elle
traversa la place à petits pas, la taille cambrée. avec un balancement des hanches.
Au balcon du cercle, Georges Trévoy et Olivier de Kermérœil se penchaient ; elle
piquait leur curiosité. Qui diable était-ce ? Ils avaient déjà vu cette figure quelque
part. Georges s’écria :

– Parbleu, c’est Louise !
Il toussa avec affectation. elle leva un peu la tête et sourit du bout des lèvres,

balançant ses reins davantage, plus flattée que confuse de la sensation qu’elle
produisait.

Vers midi, elle ressortit seule. Préoccupée, oubliant de poser, elle prit la rue
du Collège et descendit vers le pont Saint-François. Auprès de Traurosan elle
rôda, à pas ralentis et flâneurs, sans perdre de vue la grille. Elle guettait Frémat ;
enfin, il sortit. Il marchait rapidement et allait s’éloigner sans l’avoir remarquée ;
elle l’appela. La saluant légèrement, il l’attendit ; il ne la reconnaissait pas et
se demandait ce que lui voulait cette dame, mise comme une aventurière. Elle
chuchota :

– Maurice, j’ai besoin de te parler. . . Ecoute, il me faut un peu d’argent. . .
Il l’avait regardée avec étonnement ; mais à son expression de surprise succéda

vite celle de la colère que lui causa cette rencontre désagréable quand il vit
à qui il avait affaire. Furieux qu’elle l’eût poursuivi jusqu’à sa porte, dans le
premier mouvement de sa colère, sans en calculer les conséquences, il la repoussa
brutalement :

– Allez au diable. Vous n’aurez rien. Je ne vous connais pas !
Et il partit. Le regard qu’il lut lança était si dur et si menaçant qu’elle resta

interdite, stupide, au milieu du chemin, à le voir s’éloigner.
– Ah ! tu ne me connais pas !. . . Tu me connâıtras !
Elle rentra à l’auberge, indignée, enflammée de colère, résolue à le compro-

mettre, à se venger.
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Celle même après-midi, quelques heures plus tard, Françoise et Jeanne fai-
saient une promenade en voiture découverte. Frémat avait offert à Jeanne de
les conduire et avait pris place sur le siège. Au moment où la voiture roulait
dans le petit chemin de Traurosan, ils aperçurent avec étonnement une femme
et un enfant qui semblaient vouloir barrer la route. L’enfant, effrayé, pleurait
et tirait sa mère par la main. Elle gesticulait, faisant signe d’arrêter avec des
paroles irritées, véhémentes, que le bruit des roues étouffait.

– Place ! cria Frémat en cinglant ses chevaux et en la menaçant de son fouet.
– Arrêtez, dit Françoise, qui se leva, vous allez les écraser.
Jeanne poussa un cri ; les chevaux, effrayés, cabrés, s’élancèrent au galop.

Les roues effleurèrent là femme et l’enfant, qui s’étaient vivement rejetés dans
la douve.

– Mon Dieu ! s’écria Françoise. Arrêtez donc ! Les roues l’ont peut-être bles-
sée. Frémat répondit, en haussant les épaules, qu’elle n’avait eu aucun mal.

– Il faut qu’elle soit ivre ou folle !
Le lendemain matin, Louise n’était pas descendue de sa chambre à l’heure ac-

coutumée. L’enfant, rudoyé, se tenait tranquille sur une chaise, sans oser bouger,
regardant avec frayeur sa mère qui paraissait d’une humeur exécrable. Accoudée
à la table, les doigts tachés d’encre, elle écrivait laborieusement, d’une grosse
écriture näıve et gauche. Elle tenait sa plume avec une peine infinie, comme
un instrument très lourd, et elle levait les yeux vers les poutres du plafond,
cherchant ses mots.

Quelques instants plus tard, le fils des aubergistes, gamin de douze ans, était
chargé de porter la lettre, qu’il tint à la main pour ne point la chiffonner. Au
Moment où il se présentait à Traurosan, Françoise rentrait : elle le trouva qui
montait sur une borne pour atteindre la châıne de la cloche.

– Est-ce à moi cette lettre ?
Sans défiance, il la lui remit en lui répondant qu’on lui avait recommandé de

la porter «au monsieur d’ici, le jeune». D’un coup d’œil, elle reconnut, sur une
enveloppe crasseuse, où le commissionnaire avait imprimé ses pouces, l’adresse
de son mari, d’une écriture paysanne.

Un soupçon lui vint ; elle savait que, avant son mariage, il avait mené une vie
irrégulière. Sa conduite envers elle était pour lui faire croire qu’il l’avait recom-
mencée. La veille, cette femme, qui avait paru, au risque d’être écrasée, vouloir
parler à Frémat, pouvait être une de ses mâıtresses : son explication, un peu
embarrassée ce sujet, sa hâte à poursuivre sa route, étaient fort suspectes. Elle
devinait là quelque secret peu honorable pour lui. Mais elle tut ses soupçons, ne
lui laissa point voir sa défiance. A quoi bon, puisqu’elle ne l’aimait plus, puisque,
sous une apparence d’intimité voulue à cause de la famille et du monde, ils vi-
vaient secrètement séparés, comme des étrangers, très froids l’un pour l’autre,
éloignés par une réciproque antipathie ? Aussi bien qu’elle soupçonnait quelque
relation entre l’aventure de la veille et cette lettre, dédaigna-t-elle d’interroger
l’enfant, dont elle eût pu, probablement, savoir la vérité.

– M. de Frémat doit être chez lui. Demandez-le à la maison.
Il n’osait pas sortir très perplexe, craignant de rencontrer Louise et sentant

enfin que, dans son emportement, il avait commis une imprudence de la repous-
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ser comme il l’avait fait. Il en voyait à présent les conséquences : le scandale dont
il était menacé, le trouble qu’il jetterait dans sa maison, de nouvelles difficultés
avec son beau-père. Sa rupture avec sa femme ne pouvait guère, il est vrai, être
plus complète, et il lui serait assez indifférent de la blesser Mais au milieu de son
inquiétude un sentiment le dominait : la crainte de perdre l’estime de Jeanne.
Il n’y avait qu’à elle qu’il tint ; à tout prix il fallait, à cause d’elle, empêcher le
scandale. Louise lui avait montré ce dont elle était capable. Il lui prenait envie
de se mettre à sa recherche, d’aller lui parler secrètement, quoi qu’il en coûtât
à son amour-propre, et d’acheter son silence et son départ immédiat.

La lettre de Louise le trouvait dans ces dispositions. Elle lui demandait juste-
ment une entrevue et lui donnait un rendez-vous auprès de la tour Saint-Michel,
le matin même. Elle s’exprimait en termes violents, le menaçait, en cas de refus,
d’abandonner son fils à sa porte ou de se jeter avec lui sous les pieds de ses che-
vaux. Déjà il avait failli les écraser : cela le débarrasserait d’eux mais le monde
saurait sa lâcheté et les vengerait.

Il répondit au porteur de la lettre :
– Dites que j’irai.
Louise, quand elle avait quitté le pays, avait mené la vie agitée d’une femme

galante, avec des bas et des hauts, selon les caprices et les hasards de ses liaisons.
Elle se détériorait et trouvait plus difficilement un protecteur.

Elle songea alors au père de son fils, qui, d’une façon assez irrégulière, lui
faisait servir une petite rente ; il fallait qu’il fit de nouveaux sacrifices pour
l’enfant qui grandissait, puisqu’il le lui avait laissé sur les bras. Elle comprit
que, pour obtenir quelques secours, elle devait les lui réclamer elle même et elle
était venue.

Après avoir pris de l’argent dans le tiroir d’un secrétaire, il était sorti très
préoccupé. Au milieu des champs de blé, près du clocher Saint-Michel, conservé
comme ancien, il aperçut Louise. Son enfant jouait sans bruit dans l’herbe.
Il se serra contre elle ; l’arrivée du monsieur qui avait failli les écraser sous
sa voiture et fâché si fort sa mère le faisait trembler. Il leva sur lui des yeux
sérieux et craintifs. La vue de son ancienne mâıtresse, qu’il retrouva plus flétrie
et plus dépravée, plus vulgaire sous son élégance râpée, l’irrita. Comment avait-
il pu jamais s’éprendre d’une créature si abjecte ? se disait-il, sans se demander
s’il n’avait pas contribué beaucoup à la faire rouler dans cette abjection. Mais
l’enfant qui, après tout, était peut être son fils, où son sang coulait, cet innocent,
où il croyait découvrir une vague ressemblance, ébauchée, avec lui et qui le
regardait d’une façon si tremblante, suppliante presque, l’émut, empêcha son
irritation d’éclater. La présence de l’enfant les calmait tous deux, rendait leur
entrevue moins orageuse.

Elle dit avec complaisance :
– II a grandi, n’est-ce pas ? Je le soigne de mon mieux.
La conversation, au lieu de débuter par les reproches violents auxquels Fré-

mat s’était attendu, prenait une tournure paisible, presque bienveillante. L’en-
tretien de son fils, expliquait elle, devenait plus coûteux : il lui promit l’aug-
mentation de pension qu’elle réclama, à condition qu’elle repart̂ıt sur-le champ
et ne rev̂ınt plus. Elle ne demandait pas mieux ; mais elle n’avait plus le sou, il
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lui fallait quelque argent tout de suite pour payer son auberge et son voyage ; il
lui en donna.

– Si vous aviez voulu ne pas me relancer jusque chez moi, nous nous serions
entendus plus vite. . . Je ne vous aurais pas refusé. . .

Elle ne répliqua point : elle tenait l’argent.
Il dit avec une nuance de tristesse, en regardant son fils, qui avait tiré sa

petite casquette et la roulait entre ses doigts :
– Maintenant il faut nous séparer. . . Nous ne nous reverrons plus. . .
Il pensait au sort de cet enfant et se reprochait de l’avoir mis au monde. Que

deviendrait-il ? Un malheureux de plus, un déclassé peut être, quelque petit
commis, quelque laquais ? A quelle école serait-il élevé ? quels gens fréquenterait
il ? Les amis de sa mère ? Il pouvait devenir un misérable, un repris de justice.
Et, saisi de pitié et de remords, Frémat se promit de lui faire un sort plus tard.
Plus tard ! Que de projets, ajournés ainsi, ne se réalisent jamais !

Il embrassa l’enfant avec douceur et s’éloigna.
A Traurosan se préparaient un grand d̂ıner et une soirée que voulait donner

M. Lecoutre. Il trouvait que, depuis quelque temps, Traurosan était plus triste ;
il cherchait surtout à distraire la mélancolie de Françoise qui l’inquiétait. Il
projetait des parties au bord de la mer ; on irait bientôt passer quelques semaines
à sa maison de campagne, à Trélévern ; on y emmènerait des amis.

Vautrier avait été invité au d̂ıner par M. Lecoutre. Dans le public si curieux
de la petite ville, ses assiduités auprès de Jeanne avaient été remarquées et com-
mentées ; on avait parlé de leur mariage comme très probable. Ces propos vinrent
aux oreilles de Frémat ; il en fut exaspéré. Son beau-père le narguait : il sentait
sa colère contre lui près d’éclater. Depuis quinze jours il n’était plus le même ;
un trouble profond agitait son âme ; au cercle, on avait remarqué son humeur
assombrie. Il était devenu plus taciturne, plus nerveux, plus irritable encore. Son
incurable ennui excitait son irritation, aigrissait sa mauvaise humeur. Dans le
vide de sa vie désœuvrée, son caractère passionné, violent, se développait.

Le soir du d̂ıner, qui était fixé à six heures, il errait par la maison, la mine
songeuse. Il lui sembla que c’était une fête de fiançailles : Jeanne serait-elle
promise à Vautrier et le lui cacherait-on, redoutant son opposition violente ?
Ce soupçon le bouleversa, lui parut tout à coup très plausible. Il se rappela
combien, depuis quelque temps, Jeanne et ses cousines étaient affairées. Il les
avait crues occupées du d̂ıner : un autre objet devait les rendre si soucieuses.
C’étaient des conversations dans les coins, sans doute on se défiait de lui ; tout,
à présent, pour son imagination prévenue, prenait une apparence suspecte. Mais
si on avait voulu le jouer, on verrait !. . .

Dans le salon bleu, Anna et Jeanne écrivaient les noms des convives sur les
menus. Pensif, le regard défiant, Frémat entra sans bruit, comme s’il eût voulu
surprendre leur conversation. Il avait vraiment une figure aimable pour recevoir
ses invités ! lui dit sa cousine. Au lieu de rôder autour d’elles, il ferait mieux de
les aider. Sur les menus il lut le nom de Vautrier, qu’elle venait d’écrire, et sa
figure se contracta.

Jeanne n’y fit pas attention. Elle était très excitée, babillait, se promettait
beaucoup de plaisir ; elle adorait la danse, elle s’en donnerait à cœur joie ce soir.
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Et puis, le surlendemain, on partirait pour Trébeurden ; une grande partie ; on
pècherait des crevettes, on se baignerait ; comme ce serait amusant !

– Est ce que Vaulrier en sera aussi ? demanda Frémat, s’efforçant de dissi-
muler le trouble de sa voix.

– Certainement, mon oncle l’a invité.

– Afin de me vexer, sans doute. Il me forcera à être malhonnête pour cet
imbécile que je déteste.

– Moi, je ne le trouve pas mal du tout, dit Jeanne, en riant de cet accès de
mauvaise humeur. D’ailleurs, presque tous les convives de ce soir viendront à
Trébeurden. . . Vous savez, mon cher, plus vous serez maussade pour Vautrier,
plus je serai aimable avec lui, afin de réparer vos mauvais procédés.

Anna était sortie pour plier des serviettes à l’office. Jeanne et lui restèrent
seuls ; il la regarda durement.

Elle dit en déposant sa plume :

– Quels yeux noirs ! Heureusement, mon cousin, je n’ai pas peur de vous.
Vous n’êtes pas du tout méchant, malgré vos sourcils terribles.

– Ecoutez, Jeanne, on parle en ville de votre mariage. Ne vous compromettez
pas. . . Vous ne sauriez épouser ce sot. . .

– Bah ! laissez jaser les mauvaises langues. Vous m’avez déjà chanté cette
chanson. . . Il n’est point sot, ne vous en déplaise. Je ne sais ce que vous avez
contre ce pauvre garçon que vous avez pris en grippe. Mais voici Blanche et
Eugénie Bossan avec leur mère : je reconnais leurs voix.

Les invités arrivaient : toute la famille de Trévoy, Olivier de Kermérœil, De-
merre, du Teillot, M et Mme Tripenel, le curé, la tante Ursule Kerloët, Vautrier
et son père.

Pendant tout le d̂ıner, Frémat fut maussade. Il mangeait sans parâıtre sa-
voir ce qu’il faisait, distrait, absorbé, répondant de travers à Mme Tripenel, sa
voisine, qui le trouva fort bizarre. Plusieurs fois Vautrier sentit avec un cer-
tain malaise ses yeux fixés sur lui. Jeanne, au milieu d’une conversation gaie,
s’interrompit, devenue tout à coup sérieuse, pour regarder son cousin dont la
physionomie énigmatique et obstinée l’inquiétait par moment. Que méditait ce
fou ? Pourvu qu’il ne fit pas d’esclandre. . . En médecin habitué à observer,
Demerre remarqua ces regards furtifs, cette inquiétude. Evidemment quelque
chose de mystérieux et de grave se passait entre ces trois personnes : il pénétra
la violente jalousie de Frémat. Il aimait sa cousine !

Quand on passa au salon, Georges de Trévoy, un peu lancé, ricana en voyant
la petite Blanche Bossan courir après Olivier de Kermérœil, contre lequel déci-
dément elle dressait ses batteries, sans remarquer sa sœur âınée, cette grande
perche de Valentine, qui se glissait dans un coin où M. du Teillot, en légitimiste
exalté, parlait, avec M. Mouessin, de l’avènement prochain du roi.

Le curé, alourdi par la digestion, opinait avec de petits mouvements de tête
graves, en tapotant son bréviaire. Assises à l’écart, Eugénie Bossan et Elisabeth
de Trévoy, amies malgré les jalousies et les rivalités de leurs familles, s’entrete-
naient de leurs années de pension, en bonnes filles sans prétention qui ne songent
pas à attirer les regards, résignées à leurs rôles secondaires.
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La soirée commença. Plusieurs fois, Jeanne dansa avec Vautrier, se montrant
pour lui très gracieuse. On les regardait et on chuchotait. Mme Tripenel trouvait
qu’ils formaient un joli couple, et Frémat l’entendit qui en parlait en souriant au
père de Vautrier. Vers la fin de la soirée, Frémat réclama une valse à sa cousine,
qu’elle lui accorda. Pendant qu’ils dansaient, il lui dit :

– J’ai besoin de vous parler. Venez au jardin.
Les fenêtres du salon étaient ouvertes : la musique couvrait le murmure de la

rivière. On entrevoyait des feuillages obscurs qui se mouvaient. Frémat l’entrâına
dans l’ombre d’un massif ; il la supplia, à voix basse, de ne point se marier. Elle
le sentait bouleversé ; une émotion étrange commençait à la gagner elle-même.
Le bras de son cousin serrait le sien convulsivement.

– Je ne veux pas que vous vous mariez, Jeanne, avec ce Vautrier. Il n’y a que
vous ici qui avez de l’affection pour moi. . . Ne me quittez pas !. . . Vous me le
jurez ?. . .

– Que vous êtes étrange ! dit-elle, en s’appuyant sur son bras de ses deux
mains croisées. Vous êtes enfant !. . . Mais je vous jure que M. Vautrier ne m’a
pas encore demandée en mariage, ajouta telle évasivement.



IX

Chaque année, vers cette époque, la famille Lecoutre avait coutume de passer
quelques mois dans sa maison de campagne, à Trélévern.

Aidées de la femme de chambre, Anna et Françoise faisaient les malles,
pliaient les costumes de bain, empesés de salures, raides et secs. De leurs plis des
grains de sable tombaient. Elles empilaient les espadrilles aux longs lacets pen-
dants. Des paniers, bourrés de paille, faisaient entendre, quand on les portait, le
cliquetis sourd des bouteilles emballées et les craquements de l’osier froissé par
leur charge.

Elles s’étaient levées dès l’aube. Jeanne descendit de sa chambre en bâillant.
Les voitures étaient déjà attelées, et Jean attachait les bagages ; les filets à cre-
vettes, où des rubans de varech racornis étaient restés accrochés, allongeaient
leurs manches au-dessus des malles. En toilettes de campagne légères, avec de
grands chapeaux de paille ombreux, les promeneuses allaient et venaient, rem-
plissant les corridors des battements de leurs jupes balayant l’air et de la trotterie
pressée de leurs bottines, pour une ombrelle oubliée, un éventail égaré au dernier
moment. Françoise, ses cheveux relevés sous son chapeau garni de tulle blanc,
avait une expression plus pensive et plus douce dans ses beaux yeux clair, un
peu voilés. L’ombre chaude, qui tombait de la paille tamisant le soleil, baignait
sur ses joues sa fine carnation de blonde, conservée pure.

Frémat errait dans la cour, près des voitures, de son air habituel d’ennui.
Il annonçait du mauvais temps, le soleil s’était levé trop tôt ; à l’agacement de
ses nerfs, il sentait approcher l’orage, et il en paraissait satisfait par rancune. Il
regardait les préparatifs du départ avec un dédain plein de mauvaise humeur.
M. Lecoutre, la figure sévère et correcte avec son menton rasé d’ancien capitaine
de frégate, surveillait l’arrimage des filets. Il s’approcha de son gendre :

– Etes vous prêt ?

– Je ne sais si j’irai. . . C’était absurde d’inviter Vautrier ! Vous l’avez fait
pour me contrarier !

– Je tiens doublement à l’emmener maintenant, répliqua M. Lecoutre avec
sécheresse, pour réparer vos mauvais procédés. Si vous n’êtes pas décidé à être
plus convenable, vous ferez mieux en effet de rester ici.

– Il boude, le grognon ! dit Jeanne qui passait.

Mais au dernier moment il se décida à partir par jalousie, pour ne pas laisser
à Vautrier le champ libre ! il les surveillerait, elle et lui.
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Elisabeth et Léonie de Trévoy montèrent avec leur père, dans une des voi-
tures de Traurosan ; on y était un peu serré, mais cela faisait rire, et l’on priait
instamment M. de Trévoy de n’être plus si encombrant, de maigrir au plus vite
dans l’intérêt de la société où il tenait double place : ce n’était pas juste ! Sa
femme et sa fille âınée s’étaient fait proposer des places dans une voiture de
l’hôtel de l’Europe qu’avait louée M. du Teillot et que conduisait Legoff, couvert
d’une blouse neuve, raide, gommée, luisante, ornée d’une mince broderie de fil
blanc sur les épaules et aux poignets, ballonnée sur le dos au moindre vent.
Vautrier emmenait dans sa Victoria Georges de Trévoy et Demerre. Les parents
de Vautrier avaient refusé de venir à Trélévern. Mmes Bossan insistèrent tant
qu’Olivier de Kermérœil dut monter dans leur voiture pour surveiller leur cocher
qui, prétendaient-elles, ne savait pas conduire. Pendant tout le voyage, Blanche
l’effleura du genou et avança doucement, de son air de hardiesse gracieuse, sa
bottine près de la sienne comme par distraction. Elle conservait tout son sang
froid de petite femme précoce ; ce fut le gros garçon qui parut embarrassé. Il
commençait à être touché de l’intérêt que lui témoignaient ces dames ; cela se-
couait son apathie et le rehaussait dans sa propre estime. En plaisantant avec
son ami Georges, il n’appelait plus Mme Bossan la mère la Glu.

Les attelages partirent à la file, on voyagea de conserve ; d’une voiture à
l’autre on échangeait des plaisanteries. Le long de la route poudreuse et enso-
leillée, sous le ciel chaud, c’était des éclats de rire, une bonne humeur cahotée
par les ornières. Des bonnes gens se montraient aux portes des chaumières, aux
barrières des fermes, étonnés de tout ce bruit dans la paix ordinaire des champs.
Les jeunes filles, excitées, leur adressaient de petits bonjours de connaissance.
Ce tapage, ces roues miroitantes, ces ombrelles agitées, ces toilettes claires, ces
claquements de fouet, ces rires jeunes passaient, faisant aboyer les chiens, fuir
les poules qui se poudraient dans les douves avec leurs coqs arrogants, crêtés de
pourpre. Et la bruyante caravane roulait entre les pièces de blés jaunissants qui
balançaient leur mer d’épis jusqu’aux bornes de l’horizon, et semblaient flamber
sous le grand soleil, lourd ; entre les blés noirs fleuris qui remplissaient le plein
air de leurs senteurs champêtres, puissantes et saines d’été mûrissant. Sur ces
nappes ondulantes des frelons voletaient avec des bourdonnements assoupis, et
des alouettes élevaient dans la nue leurs vols palpitants, avec leurs cris ravis, af-
faiblis par l’espace. Malgré les prédictions boudeuses de Frémat, le temps restait
radieux, trop chaud seulement.

On traversa le bourg de Trélévern. A mesure qu’on approchait de la côte,
on sentait un air plus frais baigner les tempes. La culture devenait plus pauvre
le pays plus nu. Des galets superposés servaient de barrières aux brèches des
champs. Des mares une odeur fade et croupie de chanvre s’exhalait. Les paysans
qu’on rencontrait semblaient eux mêmes plus rudes comme leur pays, race ner-
veuse et maigre, types de laboureurs moitié marins, les pommettes saillantes,
avec ces grandes bouches des peuples sauvages. Les femmes travaillaient à la
terre aussi énergiquement que les hommes, en manches de chemise, montrant
des cous brûlés de hâle et des gorges plates.

Le Goas Huella, la maison de campagne, était située près de la côte, sur une
colline, d’où se voyait la pleine mer, grand tableau, grave, un peu triste comme
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tous les horizons vastes. La maison, très simple, était entourée de sapins chétifs,
qui rendaient humide le jardin potager, situé derrière l’habitation, et que la
végétation insurgée des mauvaises herbes envahissait.

Au dehors, c’étaient des landes, quelques rares champs de blé noir et de
pommes de terre, dans des terrains maigres et rocailleux. La mer est presque
toujours tumultueuse sur cette pointe ; ses flots, chassés du large sans obstacle,
courent assaillir les rochers de ses falaises, qui leur barrent le chemin comme de
vieux bastions imprenables. Le Goas Huella avait un aspect mélancolique avec
la plainte grave et incessante de la vague battant la falaise, le bruit du vent
dans les sapins, ces côtes rocheuses et nues, cette vaste étendue d’eau glauque
ou bleuâtre qu’on dominait.

Les voyageurs descendirent de voilure, les jeunes tilles sautèrent légèrement ;
elles forcèrent M. de Trévoy à sauter aussi. La bande bruyante et gaie s’empara
de la maison muette et ténébreuse. Les volets furent ouverts. L’air et le jour
entrèrent à flots dans ses pièces longtemps abandonnées aux galopades furtives
des rats. Le soir on dansa dans le jardin, sous des figuiers, au son d’un vielleur
de campagne, découvert au bourg. Entre deux valses, on sortait par une porte
de derrière et on se promenait sur les falaises. Le ciel, faiblement éclairé, laissait
entrevoir des coins de landes, des formes confuses de rochers et le champ téné-
breux des vagues, où des reflets de lune nageaient. Dans les sentiers, des couples
s’isolaient à pas rêveurs. Vautrier suivait Jeanne, et Frémat les épiait. Il essaya
vainement de parler à sa cousine tête à tête ; elle semblait le fuir. Avait-elle
aperçu ses yeux sombres fixés de loin sur elle ? Quand elle rentra, il parvint à
lui glisser à l’oreille quelques mots, dans un corridor, d’un ton suppliant :

– Jeanne, venez faire un tour avec moi, voulez vous ? J’ai à vous parler.
– Non. Je rejoins Valentine et Blanche. Vous m’ennuyez.
Et elle s’enfuit. Au jardin, quelques danseurs enragés continuaient un qua-

drille, aux sons chevrotants et aigres de la vielle. Le grand murmure, profond, de
la mer formait une basse à sa voix cassée. Etendu dans un vieux fauteuil, M. de
Trévoy, essoufflé d’avoir dansé, racontait des anecdotes, de son air aimable, un
peu railleur, tandis que sa femme, maussade, recousait avec brusquerie la robe
de Léonie, déchirée par une ronce. M. de Trévoy s’assoupissait. Du jardin, peu
habitué à semblable bruit, s’élevaient des éclats de rire. L’on voyait des ombres
s’agiter derrière les vitres, parmi les choux, et, au fond d’une allée, entre deux
lanternes, la figure tremblotante du vielleur tourner sa manivelle.

Après avoir un instant protesté qu’elle était trop vieille, Mme Bossan avait
prié Olivier de Kermérœil de la faire danser.

II fallait ne pas se lever trop tard le lendemain. Vers onze heures, les dan-
seurs durent rentrer, rouges, les fronts suants. Des lits avaient été improvisés.
Demerre, Vautrier, Georges de Trévoy et Kermérœil couchèrent dans la même
chambre, disposée en dortoir, sur des matelas. A travers les cloisons minces on
correspondait, on s’invitait au silence, avec des chuts tapageurs. L’on pria po-
liment M. de Trévoy père de ne pas ronfler. Et ce furent longtemps comme ces
bavardages à regret finis, et lentement endormis, à la nuit tombante, dans les
buissons, après une belle journée de soleil. Vautrier dit à l’oreille de Demerre
qu’il entendait, dans la pièce voisine, la mère de Georges faire une scène à son
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mari.
– Le pauvre homme, je lui permets de ronfler. . .
– Eh bien, et vos affaires de cœur ? demanda Demerre à voix basse.
– Ça marche très bien. . . Elle est divine, mon cher. . . Demain, je me promets

un plaisir !. . . Je suis pressé d’être à demain !
Le soleil se leva radieux comme la veille, mais parmi un éboulement de grosses

nuées blanches qui chargeaient l’horizon. La mer étendait sous la falaise une
plaine très calme, comme un lac immense, avec un murmure alangui. Les nuages
nuançaient d’ombres vagues cette plaine liquide, glauque dans les endroits les
plus sombres. Elle se déroulait nue, sans une voile, avec quelques ı̂lots au loin,
comme une grande scène vide, le rideau de la nuit replié. Quelques goélands,
planant au dessus de ce désert d’eau, découpaient sur ce tableau profond l’arc
gris de leurs ailes.

De nouveau, la famille Lecoutre et ses invités s’embarquèrent dans les voi-
tures pour aller déjeuner à deux lieues de là, sur une grève, à peu de distance de
Louannec. On campa sur le sable fin et tiède, à l’ombre des falaises, verdies à leur
sommet de gazons marins. Elles montrent des pans de terrains jaunâtres, cou-
pés à pic, où les hirondelles, chaque printemps, retrouvent les trous inaccessibles
de leurs nids. La nappe étendue sur la plage, on déjeuna d’un appétit robuste.
Parfois des grains de sable grinçaient sous les dents. Avec les goémons visqueux
de son lit et ses émanations salines, la mer répandait comme une vague odeur
de fauve, portée au loin par la brise. A gauche, la grande baie de Perros-Guirec
se creusait. L’Ile Plate sortait de l’eau sa croupe bleue. Puis c’était la pointe du
Château, avec ses forts abandonnés, construits pendant le blocus continental, et,
tout au fond de la baie, des points blancs espacés, les maisons de Perros Guirec,
tremblant dans le brasillement de vapeur qui montait de la grève, pareil à une
lumière décolorée par le plein jour.

On s’était dispersé : les uns, sous les falaises, dans les flaques d’eau des
rochers, tapissées d’algues, péchaient des crevettes ; d’autres s’étaient allongés
sur le sable ou dans les herbes courtes de la dune, parfumées par de belles
scabieuses. M. Lecoutre, à l’ombre, s’était assoupi en lisant, au bourdonnement
des frelons sur la lande voisine, son journal à moitié échappé de sa main molle.
Ils ronflaient doucement de compagnie. En souriant, les jeunes gens passèrent
à côté de lui, sur la pointe du pied, avec un craquement furtif de sable et un
murmure léger de jupes. De leur bruit grave et sourd, suivi d’un reflux ruisselant,
les flots qui se déployaient sur la grève, tour à tour, le berçaient. Délicatement,
Jeanne déposa sur ses genoux un bouquet de scabieuses sans le réveiller.

Plus loin, Mme Bossan braquait sur la baie des jumelles. Blanche les lui
prit des mains, avec un enfantillage mièvre, et regarda à son tour. Elle fit du
sentiment, adorait la mer, dit qu’elle voudrait voguer sur cette immensité si
calme. Jalouse de la voir accaparer ce grand niais de Kermérœil, qu’elle tenait
attaché à sa jupe, Mme de Trévoy trouva des allusions méchantes, très voilées,
au sujet de ses anciennes amours avec l’enseigne, lui demanda si elle aimait aussi
la marine. Mais Blanche feignit de ne pas entendre ; d’un joli air d’autorité, elle
tendit les jumelles encore tièdes de son contact à Olivier en lui commandant de
regarder là-bas, près de cette balise, un point roux, qui était une voile, et, pour
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le guider, elle appuya familièrement sa petite main sur son épaule.
Outrée, Mme de Trévoy s’éloigna et. attirant Léonie à l’écart, passa sur elle

sa mauvaise humeur, lui reprocha aigrement de mettre ses bottines dans l’eau
salée, qui les rougirait, des bottines toutes neuves ! Si ces Bossan perdaient les
leurs, ce n’était pas une raison. Mme de Trévoy, elle, n’était pas si riche.

– Oh ! maman, vous m’ennuyez, vous savez !. . . répondit Léonie, avec non
moins d’aigreur.

Mais elle se radoucit aussitôt en voyant Vautrier et Jeanne qui s’appro-
chaient. Elle dit même, d’un ton prévenant, avec une sollicitude affectée, à cause
du monde :

– Ne restez point là, je vous en prie, maman, le soleil cuit ; vous pourriez
attraper une insolation.

Et elle la força de gagner l’ombre, la bonne fille !
A quelque distance, elles aperçurent, au fond d’une anse, les dos de la sèche

Valentine et de M. du Teillot. Baissés côte à côte, ils cueillaient de la perce
pierre dans les fentes de la falaise. Jeanne sourit et lança un coup d’œil rieur à
Vautrier. Mme de Trévoy ne broncha point, feignit de ne rien voir.

La chaleur devenait plus lourde, le ciel plus orageux. On se sentait accablé
d’un indicible malaise, les nerfs agacés. Au dessus de la mer, morne, les grosses
nuées stagnantes, qui chargeaient l’horizon, prenaient une couleur cuivrée, as-
sombrie. Craignant la pluie, Anna serrait les provisions dans les voitures dételées,
alignées, à l’entrée de la grève. Les chevaux avaient été logés dans l’écurie d’une
ferme. Demerre et Françoise, assis contre un rocher, causaient en bons amis,
avec une nuance de tristesse calme, devant la pleine mer, tachée maintenant de
grandes ombres, ardoisée, comme huileuse.

Elle lui demanda :
– Vous ne vous promenez pas avec les autres ?
– Non, j’aime mieux rester auprès de vous.
Peut être craignait-elle que son mari ne les trouvât encore trop souvent

ensemble ? A présent elle redoutait ses brèves railleries sur le médecin, avec une
timidité étrange dont elle avait honte, comme si elle eût été prise en faute. Depuis
le matin, elle avait remarqué que Frémat semblait plus sombre et plus irrité. De
loin, elle le suivait des yeux. Il rôdait autour de Jeanne, attiré par une idée fixe,
poursuivant sa surveillance jalouse et soupçonneuse. Elle s’en apercevait et le
boudait, très ennuyée de cette tyrannie singulière. En passant près de lui, parmi
les rochers où il avait suivi les jeunes gens, elle dit sèchement :

– Je n’aime pas qu’on me surveille ainsi ! Vous m’agacez !
Il ne répondit pas, mais continua de la suivre avec un entêtement passionné.

Eugénie Bossan croyait avoir entendu un roulement lointain de tonnerre et avait
un peu peur déjà. Elle et Elisabeth se donnaient le bras. Blanche s’attachait
à Olivier de Kermérœil, dont elle réclamait la main pour franchir le moindre
obstacle. Toute cette jeunesse, grisée de champagne et de grand air, était d’une
gaieté folle.

Mais le plus gai était Vautrier. Il avait beaucoup de succès, sa voix dominait
celle des autres. Il projetait de nouvelles excursions. Mme Bossan le trouvait
charmant ; mais elle ne perdait pas de vue Olivier de Kermérœil, sans en avoir
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l’air, épiant le manège de coquetterie de Blanche envers lui, avec l’intérêt d’un
joueur qui joue une grosse partie.

Après avoir vidé les fonds de bouteille, Legoff se sentait le cerveau appesanti.
Les bras ballants, avec un froissement de blouse neuve, mâchonnant un brin
d’herbe, il avait remonté le chemin de la grève. Le long d’un ruisseau, une prairie
étendait son tapis ondulant, où des souffles de vent faisaient passer, comme des
frissons, des moires d’un vert plus cendré qui flottaient. Et partout, dans les
herbes, dans les landes, des grillons poussaient leurs cris d’acier, stridents, sous
la chaleur. Il éprouvait un gros besoin de dormir, de s’allonger dans quelque
coin, loin des autres pour être tranquille, mais la prairie était trop humide ; il
gravit le sentier de la falaise.

Sur la côte brûlée et nue, il ne trouvait pas le coin d’ombre qu’il cherchait.
Il marcha quelque temps. A une certaine distance, contre un talus, il rencontra
une douve et s’y étendit, parmi les serpolets et les fougères roussies, son chapeau
sur les yeux, près du sentier, où des moutons avaient laissé des empreintes de
pas, au milieu de la poussière. Sur son front en sueur sa manche avait déteint
en bleu. Les bras repliés sous la nuque, vautré sous l’ombre grêle des fougères
qui répandaient leur senteur frâıche, il s’endormit.

Appelé par Mme Bossan, qui le priait de décrocher son filet à crevettes pris
sous une roche, Frémat fut quelque temps distrait de sa surveillance jalouse.
Quand il put s’éloigner, les jeunes gens s’étaient dispersés ; il n’apercevait plus
Jeanne. De loin, il vit Vautrier seul, qui gravissait un sentier de douanier, en
fumant une cigarette. Peut être allait-il à un rendez-vous, rejoindre Jeanne, là-
haut, sous prétexte de regarder la baie avec la lorgnette qu’il tenait à la main.

L’air pensif, Philippe s’éloignait à pas lents, le long de la haute falaise, où,
parfois, des broussailles le frôlaient. D’un mouvement distrait, il jeta sa cigarette
dans la lande et tourna vers la pleine mer des yeux vagues. Il y était résolu, le
soir même il trouverait moyen d’avoir avec Mlle Vedre un entretien sérieux, ou
se déciderait son sort. Il avait lieu d’espérer : mais, malgré lui, ce ciel obscurci,
pesant, lui inspirait une certaine tristesse. Par réaction, après sa bruyante gaieté
de tout à l’heure, il devenait sérieux. Il s’arrêta et, à travers sa lorgnette, il
regarda l’Ile Plate, très grossie, qui jaillissait pour ainsi dire à ses yeux dans un
tremblotement bleuâtre, avec ses bords découpés, ses formes arrondies.

Lorsqu’il remit ses jumelles dans leur étui et se disposa à continuer sa flânerie
songeuse, en se retournant, il aperçut Frémat qui le suivait et semblait essayer de
se cacher. Déjà il avait remarqué son espionnage depuis le commencement de la
partie. A la fin, cette persistance à l’épier, à l’empêcher d’être seul avec Jeanne,
lui faisait perdre patience, le révoltait. Il rougit de colère, et, après quelques pas,
il fixa ses regards sur Frémat d’un air de bravade.

Frémat parut hésiter une seconde, comme honteux d’être surpris ; mais il
répondit à ce muet défi en s’approchant. Les deux rivaux se regardèrent dans
les yeux, en silence, avec une expression de colère et de haine. Frémat avait une
figure mauvaise, la peau de son front plissée par de grandes barres obstinées, la
bouche dure. Il s’écria :

– Qu’avez-vous à me toiser de cette façon insolente ?
– Et vous à m’espionner ? Croyez-vous que je ne vous vois pas ? C’est into-
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lérable a la fin.
Une altercation violente éclata ; leurs voix irritées réveillèrent Legoff, qui

était étendu à une vingtaine de pas plus loin. Restant tapis dans les fougères, il
se retourna doucement sur le ventre et leva un peu la tête pour épier. Les deux
rivaux étaient d’ailleurs trop empoignés par leurs passions pour rien remarquer
autour d’eux.

– Ils vont se manger, ma parole ! grommela Legoff.
Leurs voix devenaient plus furieuses. leurs poings se crispaient ; ils semblaient

prés de se jeter l’un sur l’autre.
– Vous n’aurez jamais Mlle Vedre, cria Frémat, jamais !
– Nous verrons. . . , répondit Vautrier, avec ironie. Cela ne dépend pas,

heureusement, de vous. Est-ce qu’elle est à vous ?. . . Vous l’aimez. Vous la
voulez. Pour vous échapper, elle acceptera ma protection. J’ai le droit de l’aimer
et de l’épouser, moi.

– Vous !. . . s’écria Frémat.
Il était fou de colère. Dans son cerveau troublé, tumultueux, surgit la pensée

sauvage d’écraser son rival. de le fouler aux pieds. Sa gorge se serrait ; un flot de
menaces et de haine montait à ses lèvres frémissantes, qui ne laissaient échapper
que des mots confus, entrecoupés ; il bégayait ; il ne trouvait que des injures ; il
eût voulu y mettre toute sa haine.

– Eh bien, oui, je l’aime !
Et, dans un mouvement violent, il brandit le poing. Il frappa Vautrier, qui

impétueusement le saisit à la gorge. Une lutte ardente s’engagea entre eux. Ils
ne parlaient plus ; haletants, ils s’étreignaient.

Legoff suivait avidement des yeux cette scène.
– Ah ! bon Dieu !. . . Ils vont dégringoler !
Il poussa une sourde exclamation. Frémat, plus vigoureux, faisait ployer son

adversaire et s’arrachait à son étreinte avec une force irrésistible. Se sentant
faiblir, Vautrier le mordit au bras avec rage, Frémat le lâcha instinctivement ;
mais Vautrier revenant à la charge, d’un coup de poing en pleine poitrine, il
l’abattit. Philippe roula sur le bord de la falaise, ses mains s’accrochèrent aux
herbes ; la terre, sous la secousse. s’éboula, et il tomba dans le vide, d’une hauteur
effrayante.

Un bruit sourd s’éleva, puis plus rien. Frémat, bouleversé, stupide, penché
sur l’ab̂ıme, regardait. Là-bas, au fond, au bord d’une anse déserte, parmi les
rochers, le corps gisait, les membres écartés, le crâne ouvert. Epouvanté, le meur-
trier demeura immobile, éperdu, pendant quelques secondes ; puis, promenant
autour de lui des regards égarés, sans découvrir Legoff, il s’éloigna comme un
fou, encore haletant de cette lutte homicide, sous le ciel orageux. Machinale-
ment, il avait ramassé son chapeau tombé sur la lande. Il passait la main sur
son front, où de grosses gouttes de sueur perlaient.

Quand il eut disparu, Legoff se hasarda à sortir doucement de sa cachette. Il
s’avança avec précaution au bord de la falaise et regarda à son tour. Il murmura :

– Mort !. . .
Et il poussa un sifflement étouffé pour exprimer son impression. En voilà

une affaire ! Il ne voulait pas y être mêlé ; il avait peur qu’on ne le soupçonnât
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lui-même d’avoir commis ce meurtre. Cette défiance des gens du peuple pour
la justice, cette crainte qui empêche de couper à temps la corde d’un pendu, le
poussait à s’esquiver, d’autant plus qu’il ne se sentait pas la conscience très nette.
Il se vit interrogé par les gendarmes, qui fixaient sur lui des yeux inquisiteurs.

– Filons. . .
Plein d’inquiétude, il regarda autour de lui. Pas une âme ; la côte s’étendait,

déserte, pas une barque dans la baie, pas un laboureur dans les champs : un
grand silence frissonnant et grave. La mer, livide sous les nuées d’orage, avait
de petites rides clapoteuses. qui mettaient à sa surface de mouvantes hachures,
verdâtres comme des éclats de silex.

Un coin de grève, pale, s’apercevait sous la falaise, avec ses rochers noirs,
que des dépôts de sel blanchissaient par endroits. Les vagues continuaient de
s’écrouler avec calme et les grillons de chanter. Legoff se hâta de fuir
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Brusquement la pluie tomba, drue, rapide, à grosses gouttes, qui crépitaient
en s’écrasant sur les rocher, avec un bruit sourd et continu, une grosse pluie
chaude d’orage qui rayait le ciel, tout à coup noyé. De la falaise ravinée, des
ruisseaux, soudain formés, coulaient, bourbeux, teintés de terre jaune.

Les rochers, qui s’allongeaient en récifs déchiquetés de chaque côté de la
grève, noircirent sous l’averse, avec leurs grappes de goémons huileux et leurs
bancs de moules bleuâtres, collées à leurs parois polies. Contre la falaise, de
grands rochers creusés par l’assaut séculaire des vagues formaient des grottes
étroites, peu profondes, irrégulières, où les promeneurs s’abritèrent à la hâte,
mal garantis contre la pluie, dont les rayures obliques les poursuivaient comme
une grêle de javelots.

Mme de Trévoy était d’une humeur massacrante, sentant son dos trempé. Et
elle rudoya Elisabeth dont la robe, bien sûr, déteindrait. Blanche Bossan disait
à Olivier de Kermérœil de s’abriter plus près d’elle ; il y avait de la place pour
lui dans son coin. A quelque distance, dans une crevasse, Valentine partageait
un parapluie avec M. du Teillot, préoccupé secrètement de ses moustaches et de
ses cheveux qu’il teignait.

Léonie de Trévoy, à qui aucun jeune homme ne faisait attention en ce mo-
ment, se montrait d’une détestable humeur, comme sa mère, et, la robe relevée
sur ses jupons, se collait contre le rocher pour échapper à la pluie. Son frère
ayant voulu s’abriter à côté d’elle, elle le renvoya d’un coup de coude maussade.

Tout doucement, Mme Bossan, qui était contente, elle, et affectait de trouver
amusante cette averse, s’était approchée de Blanche et l’avait, en souriant, inter-
rogée du regard. D’un clin d’œil Blanche lui avait répondu que cela marchait. Et
Mme Bossan s’était éloignée avec discrétion, en répétant de sa voix de tête que,
vraiment, cette mésaventure de la pluie était très drôle, rompait la monotonie,
que c’était très pittoresque de se blottir ainsi dans les grottes, à la Robinson.

– Je ne trouve pas cela drôle du tout, grommela Mme de Trévoy, bien qu’il
se passe parfois des choses très singulières, ajouta-t-elle plus bas en lançant un
regard hostile à Blanche et à Kermerœil. . . Si vous aimez tant que ça la pluie,
ma chère, mettez-vous donc dessous il ne faut pas vous gêner.

M. de Trévoy avait sa mine muette et vaguement railleuse de mari résigné,
et il se tenait coi sans faire attention à la maussaderie de son orageuse moitié,
caressant par derrière avec bonhomie le cou d’Elisabeth, sa préférée, la seule
de ses filles qui n’avait pas un mauvais caractère. Anna était très occupée d’un
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panier qu’elle craignait d’avoir oublié sous la pluie. Son père, entre elle et M. de
Trévoy, regardait avec philosophie s’abattre le grain, qui lui rappelait ses heures
de quart de jadis et le pont mouvant de son navire, fouetté par les embruns.

Demerre revenait de fumer un cigare sur la falaise, où il se promenait seul,
quand la pluie commença. Il avait un caban ; il voulait l’ôter et en envelopper les
genoux de Françoise, qui s’était assise sur un pan oblique du rocher ; mais elle
refusa obstinément, à voix basse, en regardant vers Mmes Bossan et de Trévoy. Il
comprit qu’elle craignait leurs commentaires malveillants. Elle était absorbée, se
demandant avec une certaine inquiétude où était son mari. A quelque distance,
Jeanne, toujours très gaie, babillait avec Georges de Trévoy, sans se préoccuper
de l’absence de Vautrier. Seuls Françoise et Demerre étaient inquiets.

Il l’observait silencieusement, la sentant alarmée, sans oser lui communiquer
ses propres appréhensions. Les mains croisées sur son genou replié, elle regardait
l’horizon avec des yeux vagues, attristés, ce grand horizon de la mer qu’elle
aimait. Elle avait ôté son chapeau, à cause de la grosse chaleur d’orage, et ses
cheveux blonds, son profil pur, ressortaient sur les parois brunes du rocher. A
quelques pas, sur le sable trempé, parmi les bourrelets d’algues vernies, luisantes
de pluie, roulées et abandonnées là par le flot, des puces de mer sautaient. On
interrogeait, d’un air soucieux, la nue. L’averse, avec son bruit monotone et
rapide, continuait de fondre sur la falaise ruisselante. Le feu d’ajoncs et de
bois morts allumé dans un creux pour chauffer le café, s’était éteint, et les
tisons mourants, dispersés dans les cendres noyées, noircissaient en répandant
leur dernière fumée. Sournoisement, sans bruit, Legoff s’était approché et mis à
l’abri, lui aussi, sous la falaise, en secouant vers la terre les rebords pleins d’eau
de son chapeau, qui dégouttait.

Frémat avait fui, à travers les landes, sans savoir où il allait, en proie à
une sombre horreur. Il ne sut pas quand la pluie avait commencé. Le cerveau
bourdonnant, bouleversé, il lui semblait que tout vacillât autour de lui, avec
une vague vision de gendarmes lancés à sa poursuite. Les landes mouillées et
brunes se mouvaient, le sol tanguait sous ses pas ; des pièces de blé couchées sous
l’averse, des talus d’ajoncs, des barrières de champs, des chemins creux bordés de
buissons, une mare :tout cela passait et flottait autour de lui, incertain, confus,
avec quelques détails nets qui jaillissaient, comme dans un rêve. Et il trébuchait
contre les cailloux, contre les obstacles invisibles de terre, herbeuse et molle,
dans sa fuite égarée.

Cependant il se calmait. Il sentit enfin l’eau qui l’inondait et le fouettait au
visage. Ce bain et la fatigue de cette course folle l’apaisaient. Ses vêtements
alourdis appesantissaient sa marche, avec un bruit d’étoffe trempée. Il passa
sa main sur son front, avec le geste d’un homme qui se réveille. Sa respiration
était haletante. Il se trouva dans une route qu’il ne connaissait pas, auprès d’une
douve où croissaient des joncs ; une odeur terreuse de verdure mouillée pénétrait
ses narines. Il s’abrita sous une haie, écoutant machinalement le bruit triste de
la pluie sur les feuilles. Par moment, il ne se rappelait plus ce qu’il faisait là,
pourquoi il était là, et le souvenir horrible de la scène tragique lui paraissait
repoussé dans le passé, comme une chose qui aurait eu lieu depuis longtemps.

Un souffle derrière lui le fit tressaillir ; il eut peur : à travers la haie d’épines, il
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regarda. Au bord d’un champ de trèfle une jument blanche, trâınant aux jambes
des entraves, recevait l’averse, la tête basse, résignée. Il s’éloigna. A un détour,
il aperçut, derrière un mur délabré, un toit de ferme d’où montait une fumée. Il
ne fallait pas qu’on le vit ; il revint sur ses pas rapidement. Un tertre s’élevait au
bord de la route ; enjambant une barrière, il le gagna, et de là il put découvrir la
mer, l’échancrure large de la baie ; il s’orienta, reconnut son chemin. A la hâte
il se dirigea vers la grève, par le côté opposé à celui où il avait suivi Vautrier.

Le sang froid lui était revenu ; il remit de l’ordre dans ses vêtements mouillées,
lava sa chaussure boueuse dans un ruisseau. Son bras gauche lui faisait mal ; il
avait oublié la douleur de la morsure ; à présent il la sentait, cuisante comme
si les dents du cadavre y fussent plantées encore. L’étoffe légère de sa manche
conservait l’emprunte d’une mâchoire et était déchirée. En marchant il réflé-
chissait. Personne ne l’avait vu : on ne saurait jamais. . . Après tout, il n’avait
pas voulu le tuer. Mais croirait-on ? Aucun témoin n’avait été là pour constater
comment Vautrier était mort.

Des charges pèseraient sur lui ; il fallait à tout prix éviter la flétrissure des
soupçons, d’une arrestation, d’une comparution en cour d’assises, qui, fût-on
acquitté, laisse le plus souvent une souillure ineffaçable emportée de ces bancs
d’ignominie où tant de criminels se sont assis. Au moins devait-il attendre les
événements et ne pas se livrer. On pourrait croire à un simple accident ; que
Vautrier, en se promenant, avait glissé, avait été entrâıné par un éboulement.

Il était arrivé à la lisière de la grève, il apercevait les promeneurs abrités
sous la falaise ; une angoisse le saisit. Mais il fallait faire bonne contenance ;
roidissant son énergie, d’un pas ferme, il traversa les sables. Il se rappela sa
manche déchirée, les traces révélatrices de la morsure. Revenant en arrière, il
prit un pardessus dans sa voiture, s’en revêtit à la hâte et rejoignit les autres. Il
s’assit près de sa femme ; il se figura que tous les yeux étaient fixés sur lui avec
un étonnement plein de défiance.

Françoise lui demanda :
– D’où venez-vous ?
Il aurait voulu l’étrangler pour la faire taire. Une affreuse anxiété l’agitait ;

il sentait son sang bouillonner ; mais il répondit avec calme qu’il était allé voir
s’il ne trouverait pas dans le voisinage quelque batelier pour les promener en
bateau.

– Avez-vous rencontré Vautrier sur la falaise ? demanda Georges de Trévoy.
Il est parti de ce côté.

– Non, répondit Frémat, en affectant un ton indifférent. D’ailleurs, c’est du
côté opposé que je viens. . .

– Vautrier aura cherché un refuge comme nous et y attend la fin de l’averse,
dit M. Lecoutre.

Sous prétexte de se mieux garantir de la pluie, Legoff s’était rapproché de
Frémat, qu’il observait à la dérobée, surpris de son sang-froid. Demerre, lui aussi,
examinait Frémat ; il remarqua qu’il n’avait pas sa physionomie ordinaire. Sous
son calme imposé il lui paraissait étrangement sérieux. Dans ses yeux cernés
une tension cachée, une expression soucieuse démentaient la nonchalance des
paroles et de l’attitude. Il pensait au cadavre étendu là bas sous la pluie, les os
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brisés. Son imagination y était attirée, malgré lui, violemment, avec horreur. Il
se demandait quand on le trouverait, si on ne l’avait pas découvert déjà. Et il se
représentait tumultueusement cette scène, essayant de chasser cette obsédante
image. Il avait peur qu’elle ne mit son ombre sinistre sur son front et qu’on ne
lût dans sa pensée son secret affreux.

Un tressaillement nerveux le secoua : Jeanne chantonnait, près de lui, une
chanson très gaie.

La pluie cessait, trop drue et violente pour être longue. Comme des outres
dégonflées, les nuages, vidés, n’encombraient plus l’horizon. Le soleil reparut
dans le ciel épuré, au milieu des nuées moins lourdes. Des exclamations de bonne
humeur le saluèrent : Ah ! ce n’était pas malheureux, on n’était plus forcé de
rester en pénitence ! On s’avança sur la grève ruisselante. Les rochers mouillés
et lisses luisaient comme du bronze ; les flaques d’eau miroitaient ; de nouveau
tout flamba.

Les promeneurs se dispersèrent pour prendre ce bain réconfortant de soleil
après la pluie. Quelques-uns montèrent sur la côte, suivirent le sentier détrempé
des falaises, le long des landes, où des gouttes d’eau pendaient aux épines. M. Le-
coutre, Demerre, Jeanne, Françoise, Georges de Trévoy, sa sœur Elisabeth et
Eugénie Bossan s’engagèrent dans le chemin où avait eu lieu la rixe fatale. Avec
épouvante, Frémat les avait vus s’avancer dans cette direction. Il aurait voulu
leur conseiller de se promener d’un autre côté, sous quelque prétexte ; il allait le
leur dire : les mots s’arrêtèrent dans sa gorge serrée.

La crainte de parâıtre suspect le rendit muet. Il tremblait d’être témoin de
la découverte du cadavre ; mais il n’osait rester en arrière, avide de savoir ce
qu’on penserait, ce qu’on dirait, ce qu’on ferait à la vue du corps. Il avait hâte
d’apprendre si l’on croirait à un crime. Il fallait qu’il fût là, malgré son angoisse,
pour dérouter les soupçons. Dominant l’anxiété qui lui serrait la poitrine, il les
suivit.

Les buissons chargés d’eau frôlaient les jambes çà et là, et rejetaient leurs
gouttelettes. De la lande montait une odeur tiède de fleurs hachées. A cette
hauteur, la mer, sous le ciel éclairci, déroulait plus bleue, son immense plaine.
On approchait de l’endroit ! Frémat reconnaissait les lieux ; le cœur lui battait
avec violence. Il marchait un peu en arrière : si on se fût retourné, on eût
remarqué sa pâleur et l’altération de ses traits. A quelques pas il aperçut la
crête légèrement éboulée de la falaise ; ses yeux s’y attachèrent avec horreur : le
cadavre était là, sur les rochers, au fond de l’anse. Jeanne s’avança au bord de
la falaise et s’arrêta ; Frémat cessa de respirer. Mais elle montrait l’Ile Plate du
bout de son ombrelle et poursuivit son chemin tranquillement.

Il craignait d’apercevoir sur le sol des traces de lutte : elles avaient été effacées
par la pluie torrentielle. De place en place des ruisseaux terreux avaient laissé
leur empreinte comme des larmes mal essuyées.

En revenant sur la grève les promeneurs furent surpris de n’y point voir
Vautrier. On s’était réuni, on se demandait ce qu’il était devenu, bientôt il serait
temps de repartir. Valentine et M. du Teillot poursuivaient sous les falaises leur
promenade sentimentale ; on les apercevait de loin, très petits, parmi les rochers,
où parfois ils disparaissaient dans quelque anse semée de coquilles délicates,



95

rosées, fleurs des tapis de sable fin. Tout à coup on les vit revenir à la hâte ; on
s’avança à leur rencontre. Avant qu’ils eussent parlé, Frémat avait compris que
le moment terrible était venu. Effarés, ils racontèrent leur sinistre découverte.

– Est-il mort ? Vous en êtes-vous bien assurés ? demanda M. Lecoutre avec
stupeur.

Oui, il était déjà froid, son cœur ne battait plus. M. du Teillot avait collé son
oreille sur sa poitrine. Frémat écoutait avidement ces détails. On ne parlait pas
de crime encore. Tout le monde était consterné ; Mme Bossan se trouvait mal.
Malgré cela, elle et Mme de Trévoy, Blanche et Léonie voulaient voir, attirées
par cette curiosité féminine, avide des scènes tragiques. Jeanne était violemment
impressionnée. Quoi : ce pauvre Vautrier, tout à l’heure si gai, qui lui faisait
la cour, mort ! C’était affreux ! Françoise et Anna la forcèrent de rester loin du
tragique spectacle. Frémat suivait les autres machinalement, sans savoir presque
ce qu’il faisait. L’émotion de tous justifiait la sienne, empêchait qu’elle ne fût
remarquée. Seul Demerre avait des soupçons. Connaissant la haine profonde de
Frémat, il se demandait s’il n’avait pas tué Vautrier. Peut-être une altercation
avait-elle été suivie de quelque duel immédiat, sans témoins. Il y avait là une
ténébreuse affaire dont il redoutait déjà les conséquences pour Françoise.

Frémat se trouva, sans savoir comment il y était venu, au pied de la falaise,
devant le corps. Il gisait, lamentable, inerte, dans une pose cassée, les membres
écartés, rompus, sur des rochers, où une mare de sang s’était formée sous son
crâne. Sa figure écrasée, livide, était éclaboussée de sang, une de ses moustaches
collée : un œil sortait à moitié de son orbite. Les femmes poussèrent des cris
d’horreur et se voilèrent les yeux de leurs mains. Puis un silence funèbre et
respectueux, instinctif, se fit.

On parlait bas, en examinant le corps et mesurant du regard la hauteur de
la falaise. Des discussions s’engageaient à demi-voix. D’un air d’importance, M.
du Teillot racontait à tout le monde comment il avait découvert le cadavre. Et il
expliquait «l’accident» avec beaucoup de sagacité. Vautrier avait dû passer dans
cet endroit là-haut. Il n’avait pas fait attention ; le sol était miné, des broussailles
cachaient un trou, au bord du sentier ; il avait perdu l’équilibre et, en essayant
de se raccrocher aux buissons, avait entrâıné la terre dans sa chute. C’étaient
des ronces qui avaient ainsi déchiré ses vêtements, qui les avaient mis dans ce
désordre. Ces conjectures étaient partagées par tout le monde, excepté Demerre,
qui conservait et taisait ses soupçons. Furtivement il observait Frémat, croyait
remarquer sur son visage bouleversé des contractions étranges. Mais n’était-ce
pas naturel qu’il fût ainsi impressionné par la mort brusque de celui qu’il avait
häı, n’y fût-il pour rien ? Il pouvait tuer un ennemi en duel ; commettre un
assassinat ? non, c’était impossible !

Frémat aurait voulu fuir, mais il n’osait s’éloigner. Pendant quelques se-
condes il endura un atroce supplice. Quand il vit que personne ne semblait se
douter de la vérité, il respira comme si un poids lourd lui était ôté de dessus la
poitrine. Appuyé, un peu à l’écart, contre un pan de rocher, il évitait de regarder
la face livide et mutilée de sa victime, vers laquelle, par instant, il tournait les
yeux comme malgré lui. M. du Teillot s’approcha :

– N’êtes-vous pas de mon avis ? N’est-ce pas, Vautrier a dû tomber de cette
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façon ?
– Oui. . . je le crois, murmura Frémat, effrayé du son de sa voix, qui lui parut

altérée et sourde, étrange, malgré ses efforts surhumains pour l’affermir.
– Bien que ce soit un accident, reprit M. du Teillot, il y aura sans doute une

descente de justice demain matin.
Frémat n’y songeait plus : ce fut un nouveau coup. A peine renaissait-il,

son espoir palissait sous un nouveau nuage menaçant. Où les premiers témoins
n’avaient rien découvert, des yeux exercés de magistrats trouveraient peut-être
les traces d’un meurtre. N’avait-il pas, d’ailleurs, voulu réellement tuer pendant
cette seconde violente où Vautrier s’était rué sur lui. Ne désirait-il pas l’écraser ?
Cette chute dans l’ab̂ıme avait été involontaire, mais n’aurait-il pas, dans ce
moment de rage homicide, étranglé son rival de ses mains, s’il l’avait pu ? Il ne
savait plus bien comment tout cela s’était passé, et il lui était Impossible de
démêler les sentiments de ce moment affreux, troublés comme par un accès de
folie.

Mais M. du Teillot ne le délivrait pas de son importunité bavarde. Revenant
avec lui et Demerre vers les voitures qu’on attelait auprès de la grève :

– Vous devriez, Frémat, courir à Tréguier, préparer les parents de Philippe
à la fatale nouvelle.

Il refusa avec horreur.
Ce fut M. de Trévoy qui se chargea de cette pénible mission. Le retour à la

maison de campagne fut désolé. Les voitures, si bruyantes en venant, repassaient
silencieuses au milieu des champs.

Le cadavre avait été transporté dans une ferme voisine de la grève, où Legoff
et une femme de pêcheur le veillèrent. La famille Lecoutre et ses invités voulurent
revenir à Tréguier le soir même.
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Frémat avait hâte d’être seul : la contrainte qu’il s’imposait lui paraissait
intolérable. Pendant le trajet du retour, il lui sembla que sa femme et son beau
père fixaient sur lui des regards pleins de soupçon. Dans un angle sombre de la
voiture, Jeanne appuyait sa tête. Avec anxiété il se demandait quelle était son
expression, qu’il ne pouvait voir ; cette figure cachée dans l’ombre le préoccupait,
le tourmentait comme une menace muette. On sa taisait ; il causa de choses
indifférentes, avec un calme affecté, pour rompre ce silence inquiétant, où il
croyait sentir, comme un travail sourd, les pensées s’agiter, repasser les faits,
les analyser. Il le devinait, les imaginations frappées revenaient sans cesse à
cette mort saisissante, erraient autour du cadavre comme pour lui demander
son secret, percer le voile qui cachait l’effrayante vérité. Il eut envie, au milieu
du voyage, de quitter sa place dans l’intérieur de la voiture et de monter sur le
siège ; mais il craignit que, lui parti, on ne parlât tout bas de l’événement.

Sur le seuil d’une auberge, dans un bourg, il remarqua un charretier qui
causait avec le cabaretier, d’un air grave. Etait ce déjà du mort ?

En approchant de Tréguier, le cœur serré, il aperçut à la tombée du jour
deux gendarmes, le dos barré de buffleteries, leur sac de dépêches en sautoir, qui
passaient paisiblement au pas de leurs grands chevaux, balançant leurs hauts
chapeaux avec un craquement de harnais et un vague cliquetis de sabre. La
vision d’une arrestation brutale et de la cour d’assises lui revint ; il se figura
traversant la place entre ces deux gendarmes sous les regards de la foule.

Son cerveau enfiévré s’efforçait de lire dans l’avenir, de deviner le résultat de
cette descente de justice qui se ferait le lendemain. Cela l’obséda, cette préoccu-
pation domina tout. Comme il eût voulu être plus vieux de vingt-quatre heures !
S’il l’eût osé, il fût resté au Goas Huella pour être informé plus vite. Il regrettait
à présent de ne l’avoir pas fait. Et sa pensée tourmentée revenait là bas sans
relâche, sur cette falaise piétinée, que la nuit couvrait et où, le lendemain, des
hommes viendraient mesurer peut-être les empreintes de ses pas, recueillir les
moindres indices.

Lorsqu’il se fut retiré dans sa chambre, il s’enferma à clef. Il éleva une bougie ;
sa main tremblait ; il se regarda dans une glace : son visage altéré, se dessinant
vaguement sur un fond sombre, lui fit peur ; il lui trouva un aspect spectral. Son
bras, mordu vers l’épaule, lui causait une douleur lancinante qui l’irritait. Après
s’être assuré que sa porte était bien close, il écarta sa chemise et découvrit la
blessure : on pouvait reconnâıtre très bien la double empreinte des dents. Avec

97



98

un canif, il taillada résolument les chairs, pour en enlever la trace, et noua un
mouchoir sur la plaie vive, qui saignait. Ce sang qui séchait sur ses doigts lui fit
une impression de dégoût, comme si c’eût été celui de Vautrier, et il se hâta de
le laver à grande eau.

Il se coucha ; mais, dévoré de fièvre et d’inquiétude, il passa presque toute la
nuit dans une insomnie cruelle. Et quand, vers l’aube, vaincu par la fatigue, il put
dormir enfin, son sommeil, comme un écho confus de ses émotions de la veille, fut
troublé par des cauchemars, des visions incohérentes, pleines d’angoisse. Il se vit
errant sous un ciel orageux, une pluie battante, à travers un pays inconnu, des
champs frâıchement labourés, où il enfonçait, étouffant dans la boue. Quelqu’un
qu’il ne connaissait pas lui coupait un bras, et, un instant après, il se trouvait
jouant aux cartes à son cercle, où le lieutenant des douanes, tout à coup devenu
gendarme, lui criait : «Je vous arrête !»

Il ne se réveilla que vers midi, brisé, la tête lourde. Le soleil entrait dans
sa chambre à travers les persiennes, étendant sur le tapis des barres jaunes. Il
poussa un soupir de soulagement, en promenant autour de lui ses regards en-
sommeillés, comme si la clarté du jour avait mis en fuite ses sombres visions.
Mais dans son cerveau encore confus, pendant qu’il étirait sous ses draps ses
membres fatigués, le souvenir de la réalité le ressaisit, aussi effrayant que son
cauchemar, chassant ce doux engourdissement de la pensée sous sa lumière im-
placable et froide. La blessure de son bras, froissée contre l’oreiller, envenimée
par cette nuit fébrile, lui causait, dans ses chairs enflammées, un fourmillement
de piqûres irritantes, qui s’enfonçaient jusqu’à l’os. Il croyait sentir les dents du
mort acharnées, attachées là. On frappait à sa porte : c’était peut être ce bruit
qui l’avait réveillé. Est-ce qu’on viendrait l’arrêter ? A la hâte, il recouvrit son
bras blessé, dont il avait relevé la manche. A travers la porte une voix demanda :

– Monsieur, êtes-vous malade ?
C’était Jean ; on l’envoyait prendre de ses nouvelles. La famille était surprise

et inquiète de ne pas le voir descendre à l’heure du déjeuner. Jean s’éloignait :
il le rappela en s’habillant.

– Y a-t-il quelque chose de nouveau ?
– Non, Monsieur, répondit le domestique étonné.
Frémat plongea sa figure brillante dans une cuvette pleine d’eau froide et

descendit à table. Le déjeuner fut triste, comme si la mort venait de passer
dans la maison. Tous les esprits étaient préoccupés des scènes de la veille ; on
ne pouvait parler que de l’événement, de la douleur de Mme Vautrier, à moitié
folle de chagrin depuis qu’on lui avait appris l’accident. M. Lecoutre tenait des
détails de M. de Trévoy lui-même. Jeanne paraissait toujours très frappée. La
nuit, elle avait eu une crise de nerfs et n’avait pas voulu coucher seule dans sa
chambre. Anxieux, Frémat se demandait si elle le soupçonnait ; il lui trouvait
une expression singulière. Dans un corridor, elle le joignit, et, le regardant dans
les yeux, elle murmura :

– Vous l’avez tué.
La figure de Frémat se couvrit d’une pâleur mortelle.
– Jeanne, pouvez-vous croire ?. . . Moi !. . . Quel mal vous me faites !. . . Je

vous jure. . .
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– Pardon, dit elle en lui serrant la main. Depuis cette émotion, je suis
folle. . . Je vous crois. . . Oubliez ce que je viens de dire. . . Oh ! vous me
soulagez d’une terrible inquiétude. . . Non, vous êtes incapable d’une action si
horrible !

Leurs mains s’étreignirent avec énergie, et ils se séparèrent. Le cœur de Fré-
mat battait violemment à la pensée de ce brusque entretien. Il avait été sur le
point de lui tout avouer, par un penchant de sa fougueuse et téméraire nature
à la franchise. Mais l’aurait-elle cru ? Même ajoutant foi à son récit, peut être
se fût elle senti une répulsion invincible pour l’homicide involontaire. Il laissa
passer ce moment de lui confier son secret. A présent, après sa dénégation vé-
hémente, s’il avouait qu’il avait une première fois menti, le croirait-elle pour le
reste ? D’ailleurs, elle semblait honteuse de son doute d’un instant, elle parais-
sait le regarder comme tout à fait étranger à cette mort : cela, après tout, valait
mieux.

Il ne sortit pas de Traurosan, de toute la journée, n’osant aller au cercle,
où pourtant il aurait pu recueillir quelques nouvelles. Rongé d’inquiétude, dé-
voré d’impatience, il mesurait la fuite des heures qui lui semblaient, comme à
tous ceux qui attendent et qui souffrent, d’une désespérante lenteur. Mainte-
nant, l’enquête judiciaire se faisait ; elle était à peu près terminée. Avait-on des
soupçons ? Jeanne en avait bien eu ! Cette incertitude était plus énervante, plus
cruelle qu’un péril assuré. Errant dans les jardins, il fuyait les regards, partagé
entre la peur de trahir son émotion devant les autres et la crainte de parâıtre
suspect en fuyant ainsi leur présence. Il souffrait trop ; il se demandait s’il n’eût
pas mieux valu raconter tout d’abord la vérité, expliquer comment il avait été
homicide sans le vouloir.

Mais il était peut-être déjà trop tard, comme pour avouer à Jeanne. Ses
premiers mensonges, qui l’avaient engagé dans une autre voie et qui le liaient
presque, son hésitation, parâıtraient suspects. Il semblerait plus coupable qu’il
ne voulait le dire : sans cela, penserait-on, pourquoi ne pas parler plus tôt ? On
ne comprendrait pas que c’était surtout à cause de l’estime de Jeanne, à laquelle
il tenait tant, qu’il avait gardé le silence. Il ne pourrait avouer le vrai motif ni
de cette rixe, ni de ce silence. C’eût été perdre Jeanne plus sûrement. Il s’était
tu : il devait continuer ; il n’y avait plus à regarder en arrière.

Si on l’arrêtait, il se brûlerait la cervelle : il y était décidé. Il portait un
revolver caché. Dans la poche de son veston, il en caressait la crosse et la pensée
qu’il pourrait toujours, au dernier moment, échapper à la prison par la mort, ce
sombre inconnu où tout s’écroule, releva son énergie.

Comme il se promenait l’oreille inquiète, il entendit avec un tressaillement
la cloche de la grille qui sonnait, et il vit passer M. de Trévoy, l’air plus sérieux
que de coutume. Il devait apporter des nouvelles : Frémat le rejoignit au salon.
M. de Trévoy raconta que l’enquête avait eu lieu. C’était le juge d’instruction
de Lannion, M. Paussier, qui l’avait dirigée ; le brigadier de gendarmerie, M.
Chaudory, l’accompagnait. Il venait de les voir qui rentraient à Tréguier, dans
une calèche de «l’Europe», conduite par Legoff.

– Et qu’a-t on conclu ? demanda M. Lecoutre.
– Naturellement, on n’a pu constater qu’un accident.
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La figure éclaircie, Jeanne regarda de loin Frémat d’un air affectueux et
soulagé, comme pour le prier de lui pardonner ses soupçons. En cet instant, il
goûta un soulagement profond, s’applaudissant de s’être tu.

Françoise, sa sœur et sa cousine sortirent avec M. Lecoutre pour prendre des
nouvelles de Mme Vautrier. Moins agité, Frémat avait continué sa promenade
dans le jardin. Il allait et venait dans la charmille, quand Jean lui apporta une
carte. Avec angoisse, il lut le nom de M. Paussier, juge d’instruction. Il était au
salon et l’attendait. Frémat répondit d’une voix altérée :

– J’y vais. . .
En s’y rendant il glissa le main dans sa poche, étreignit la crosse de son arme.

Le juge d’instruction était un blond fade, d’un certain âge. Sa figure, assez nulle,
empruntait des circonstances une gravité menaçante.

– C’est à M. de Frémat que j’ai l’honneur de parler ?. . . Vous pourrez mieux
que personne me fournir des renseignements. Il le pria d’excuser sa visite ; il
n’avait pas voulu déranger M. Lecoutre ni ces dames, dont il comprenait l’émo-
tion. Mais il avait besoin de quelques détails pour terminer son enquête sur cet
«affreux accident». Il était à cent lieues de soupçonner la vérité et fixait les yeux
sur lui, avec l’expression courtoise d’un fonctionnaire pressé de remplir une pure
formalité. Les explications de Frémat furent très naturelles et données d’un ton
calme. En se retirant, M. Paussier lui serra la main et renouvela ses excuses.

L’enterrement de Vautrier fut pour lui une nouvelle épreuve à laquelle, tou-
jours par crainte d’éveiller les soupçons, il n’osa se soustraire. Avec M. Lecoutre,
il se rendit à la maison du mort. Dans la demi-obscurité d’un salon aux volets
clos, parmi les parents, le père de Philippe se tenait debout, les yeux rouges,
accablé par la perte de son unique enfant. Les amis défilaient silencieux et lui
donnaient des poignées de main de condoléance, auxquelles il répondait par une
pression machinale. Frémati fut saisi d’un frisson quand il serra cette main.

Un murmure de voix chuchotées sous les rebords des chapeaux bourdon-
naient dans cette obscurité lugubre. Des pieds montaient et descendaient l’es-
calier continuellement, avec des craquements graves. Dans le salon réservé aux
femmes s’entrevoyaient des formes confuses, noires ; des voiles de crêpe, où des
mouchoirs mettaient ça et là leurs taches blanches. De petites toux étaient
étouffées comme dans une église. Au fond d’une autre pièce, Frémat, avec un
serrement de cœur violent, aperçut, au passage, la bière sous son drap blanc,
qu’éclairaient les flammes jaunes des cierges.

Le clergé arriva, les prêtres entonnèrent leurs chants mortuaires, le cortège
s’ébranla, avec un bruit lent de pas nombreux sur le pavé. Les hommes se dé-
couvraient devant la croix d’argent et le cercueil, que les croque morts portaient
à pas cadencés et lourds, les bras roidis.

Les cloches de la cathédrale tintaient le glas. Leurs sons voilés et sourds
mouraient dans l’espace avec une indicible mélancolie : leurs voix trâınantes et
graves, coupées de silences, finissaient en longs murmures plaintifs, prolongés,
comme des soupirs, qui allaient s’affaiblissant au loin. La pluie tomba, les pa-
rapluies se déployèrent avec un bruit brusque et couvrirent la foule de leurs
légers boucliers ruisselants. L’enterrement entrait à la cathédrale. On entendait
lu pluie, comme un roulement continu, au dessus des voûtes. Et Frémat se rap-
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pelait sa fuite égarée à travers les champs, dont le sol détrempé se collait à
ses pieds. Son imagination errait toujours là bas, sur cette falaise horrible, sans
pouvoir chasser cette vision. Au Dies iræ, il crut entendre la voix du mort qui
s’élevait, tour à tour irritée ou pleurante. Il regarda autour de lui, comme s’il
fût sorti d’un rêve. Parmi les curieux, il aperçut Legoff, qui le considérait de loin
avec une attention singulière et détourna aussitôt les yeux. Georges de Trévoy et
Olivier de Kermérœil se parlaient bas, cela le préoccupa ; était ce de l’enquête ?

Mais tout était bien fini, et quand, au cimetière, la bière s’enfonça dans la
fosse avec un sinistre roulement de corde et un éboulement sourd de terre sur
les bords, impressionnant comme un dernier soupir, il lui sembla que le terrible
secret était enfoui en même temps. D’une main ferme il alla secouer le goupillon
sur cette fosse. Une sorte de joie sauvage éclatait en lui ; son ennemi n’aurait
point Jeanne !

Pendant tout l’enterrement, Demerre n’avait pu se défendre de penser que
Frémat était pour quelque chose dans la mort tragique de Vautrier. Son atti-
tude sombre et jalouse durant la partie, l’aversion qu’Il paraissait avoir contre
Philippe, son éloignement sur les falaises cöıncidant avec le moment où son rival
avait trouvé la mort, son expression étrange ensuite, sous un calme apparent :
ces circonstances accusatrices ne semblaient pas avoir été remarquées, par un
de ses caprices du hasard qui fourvoient la justice.

En pensant à Françoise, sur laquelle la boue sanglante qui tacherait le nom
de son mari rejaillirait, il tremblait que ces soupçons ne vinssent à l’esprit d’un
autre. Et pourtant Frémat ne pouvait être un vulgaire assassin, se répétait-il. Il
y avait dans cette affaire ténébreuse quelque chose d’irritant et de menaçant qui
tourmentait son imagination. Parfois, au milieu de ses conjectures, il entrevoyait
la vérité, bien que l’examen du corps n’eût, disait-on, révélé aucune trace de
crime et que l’opinion publique eût admis l’accident.

Le soir même, Frémat, avec son caractère impétueux, passant d’un abatte-
ment extrême à une confiance excessive, était entièrement rassuré. Sa blessure
au bras, plus enflammée, l’irritait davantage. Les souffrances morales, qui do-
minaient tout, s’étant calmées, il ressentit plus vivement la douleur physique. Il
avait hâte d’oublier, de se plonger corps et âme dans un sommeil de brute, sorte
d’anéantissement, où la pensée semble suspendue.

Brisé de fatigue et d’émotion. Il s’endormit de ce lourd sommeil sans rêves.
Mais, au milieu de la nuit, il fut réveillé en sursaut. Effaré, ne se rappelant plus
le passé, dans le trouble de ce brusque réveil, Il se sentit mordu au bras. Il se
redressa vivement, le cœur agité. Est-ce que les dents du mort le poursuivraient
toujours ? C’était comme si elles se fussent de nouveau enfoncées dans ses chairs.
Un fourmillement aigu les perçait ; il se frotta : l’inflammation devint plus cui-
sante. Vainement il essaya de se rendormir, se tourna et se retourna. Les idées
sombres lui revenaient avec la fièvre dans le noir de l’insomnie. Ses draps le
brûlaient, il se leva dès qu’il fit jour.

Impatient de toute souffrance, habitué à tout braver, capable de s’exposer
aux plus grands périls pour s’épargner un ennui, il prit soudain une résolution
téméraire. D’ailleurs la menace du danger à peine écartée, il n’y songeait plus,
tout à l’impression présente.
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Personne ne le soupçonnait ; il avait, pensait-il, enlevé à sa blessure, avec
son canif, l’aspect d’une morsure : pourquoi ne se ferait-il pas tout de suite
soigner par un médecin, qui le délivrerait de ces insomnies atroces ? Ayant peu
de sympathie pour le docteur de sa femme, il songea à M. Guillou, quoiqu’il ne
fût pas un bon chirurgien. Il sortit et se dirigea vers la maison de M. Guillou,
sans se rendre compte qu’il allait commettre une folie.

De loin, il aperçut le médecin, tant raillé par lui autrefois, qui s’éloignait en
voiture. Le souvenir de ses moqueries, la vue de cet homme suffisant et vulgaire
lui firent changer de résolution. Il valait mieux s’adresser à Demerre, après tout.
Sans l’aimer. il lui rendait justice, le savait honnête homme, discret, très dévoué
à la famille Lecoutre, incapable de le trahir. Mais il lui cacherait la vérité : il lui
en eût coûté de perdre son estime.

Demerre fut très surpris et éprouva quelque inquiétude de le trouver à cette
heure matinale dans son cabinet de consultation, lui qui n’y avait jamais mis
les pieds, Dans son impatience d’être délivré de cette douleur irritante, Frémat
n’avait guère préparé ses explications. Elles parurent embarrassées, peu plau-
sibles. Il s’était, disait-il, déchiré le bras, dans la serre, à une pointe. Mais la
plaie présentait une suite de coupures qui le démentaient.

– Cela ressemble à une morsure, dit le le docteur en reconnaissant quelques
traces de dents mal effacées.

Il se fit un silence. Avec anxiété Frémat sentit qu’il ne le croyait point, que
des soupçons terribles assombrissaient son regard, que cette explication n’était
pas acceptable. Il s’était enferré, ne savait plus que dire. Ce silence lui semblait
une condamnation accablante ; la rougeur de la honte lui montait au front ; il
perdait la tête. Brusquement, d’une voix sourde :

– Vous êtes un honnête homme, Demerre, jurez-moi le secret. . . Je sens que
vous me soupçonnez, que voua ne me croyez point. . . Advienne que pourra.
J’aime mieux tout vous dire ; je me confie à vous. Vous êtes tenu au secret
professionnel, vous êtes un confesseur. . . Vous me conseillerez.

Et en paroles fébriles, obéissant à un besoin irrésistible de se justifier, il
raconta le terrible événement, expliqua sa situation à voix basse, avec chaleur.
Il avait un grand accent de sincérité : sans hésiter, Demerre le crut et lui promit
le silence auquel le liaient d’ailleurs les devoirs de sa profession.

– Que n’eût-il pas fait pour épargner à Françoise de voir flétrir son nom en
cour d’assises ? Lui, croyait Frémat ; mais qui prouverait aux jurés qu’il n’avait
pas frappé Vautrier avec l’intention de lui donner la mort et de le précipiter du
haut de la falaise ? Il n’y avait pas eu de témoin. On découvrirait la jalousie de
Frémat : cette passion était le mobile de bien des crimes.

Souvent un inculpé avait été condamné aux travaux forcés dans de semblables
circonstances. D’ailleurs Demerre le comprenait aussi, il était maintenant trop
tard pour avouer au juge d’instruction la vérité. C’était tout de suite qu’il eût
fallu parler si Frémat eût voulu suivre cette voie des aveux. Mais puisqu’il s’était
tu, qu’on ne soupçonnait personne, qu’il n’exposait pas un innocent à être em-
prisonné et jugé à sa place ; puisqu’on croyait à un simple accident et que les
événements jusqu’ici semblaient lui donner raison d’avoir préféré le parti de
se taire, il devait, avec les plus grandes précautions, y persévérer. Demerre ne
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pouvait que le lui conseiller.
– Vous ne me condamnez donc pas ? Vous ne me croyez pas un criminel ?

demanda Frémat en essuyant sur son front la sueur d’angoisse qu’y avait mise
le récit du drame.

Il lui avait tout dit, excepté son amour pour Jeanne et sa jalousie ; mais
Demerre savait le reste.

– Je ne vous condamne pas, je vous plains.
Quelques heures plus tard, Demerre sortit. Dans la rue Saint André, il vit

Le juge d’instruction qui venait à lui. M. Paussier avait à Tréguier des parents,
chez lesquels il avait passé la soirée. On y avait parlé de l’émotion causée dans le
public par la mort de Vautrier. Quelques personnes voulaient y voir autre chose
qu’un accident. Mais qui aurait eu intérêt à tuer M. Vautrier, aimé de tous ?

– Vous qui étiez de la partie et qui êtes médecin, croyez.vous qu’un assassinat
soit vraisemblable ?

Demerre frissonna. Le juge d’instruction le regardait.
– Un assassinat ? Non, certainement.
– C’est bien ce que je pense aussi, conclut le magistrat.
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XII

A la table des pensionnaires de «l’Europe», pendant le d̂ıner, la mort de
Vautrier alimentait encore les conversations. Le père Fichant confia que cet
événement agitait son sommeil et qu’il avait rêvé tomber du haut du clocher de
la cathédrale. On racontait sur cette mort de singulières choses, que ce n’était
peut être pas un accident. Tiens ! Legoff était de la partie avec Vautrier, se
rappela le lieutenant des douanes, qui le questionna. Tout le monde tournait
les yeux vers Legoff, il semblait hésiter et réfléchir. On le pressait de questions.
Avait-il remarqué quelque chose de suspect ? Croyait-il, lui. que ce n’était pas
un accident ? Il répondit qu’il ne voudrait accuser personne. Avec un mauvais
regard, déliant et oblique, comme quelqu’un qui craint d’en dire trop long, il
ajouta que peut-être bien c’était un accident, mais que peut-être bien c’était
autre chose aussi. . . Dame ! on ne savait pas. . .

Il dit perfidement :
– Quand c’est arrivé, on était dispersé. . . M. Demerre était justement sur la

falaise. . . Il pourrait peut-être bien vous raconter, lui, comment ça s’est passé.
– Et vous, où étiez-vous pendant l’accident ? demanda le brigadier de gen-

darmerie, tournant vers lui son regard dur et vide.
Il parut troublé, expliqua qu’après avoir baigné sas chevaux et avoir aidé les

dames à serrer les provisions, il était allé dormir dans un fossé.
– Parbleu ! il était gris, fit observer Chenu.
Un joli témoin ! II avait plutôt une tête d’inculpé. Impressionné par le regard

défiant de M. Chaudory, Legoff se hâta de s’esquiver. Il était furieux ! bon Dieu !
ce n’était pas lui qui avait fait le coup et on avait l’air de le soupçonner ! Peut-
être ferait-il mieux de tout raconter. Bien sûr, il irait trouver les juges pour leur
dénoncer ce qu’il avait vu, si on voulait lui mettre l’affaire sur le dos.

Il sortit, préoccupé, descendit vers le quai et entra dans un cabaret du port.
Sur le mur, auprès de la porte, une affiche jaune portait ces mots : «A vendre»,
qu’il épela. S’il avait été assez riche, pensa-t-il, il eût aimé à tenir une auberge ;
à son tour il eût été bourgeois, n’eût plus été sous les pieds de tout le monde.
Le coude sur la table, la tête dans la main, il paraissait réfléchir, en étendant
du doigt sur la toile cirée du cidre qu’il y avait laissé, en rond, le fond d’un bol.
Il avait ôté sa blouse et avait la mine de quelqu’un qui prépare une démarche
importante.

Une domestique, quelques instants plus tard, vint prévenir Frémat qu’un
homme le demandait. Le palefrenier entra dans son cabinet en tortillant son
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chapeau de grosse paille entre ses doigts crasseux. Il venait, dit-il, rapporter à
monsieur un porte-cigare qu’il avait trouvé sur la falaise. Il croyait qu’il appar-
tenait à monsieur. Et avec lenteur il le retira de la poche de son gilet : il l’y
avait placé, enveloppé dans un chiffon, à côté d’une vieille blague.

Il ajouta à voix basse :
– Je l’ai ramassé auprès de l’endroit où M. Vautrier est mort. Vous l’aurez

laissé tomber pendant votre dispute. . . C’est heureux que je l’ai relevé, rapport
au juge. . . J’étais là, j’ai tout vu, je sais tout. . .

La foudre eût éclaté devant lui, Frémat n’eût pas été plus atterré. Ainsi,
après tant d’angoisses, quand il se croyait en sûreté et commençait à regarder
la scène de la falaise comme un mauvais rêve, ce secret, qui lui semblait enfoui
à jamais, était dévoilé ! Cet homme, à figure de gredin, se dressait devant lui
comme une affreuse menace. Livide, respirant avec peine, Il alla fermer la porte
de son cabinet.

– Faut pas vous faire tant que ça de bile, reprit Legoff tranquillement. L’af-
faire pourra s’arranger si vous voulez. Je ne dirai à personne que je vous ai vu
jeter l’autre au bas de la falaise, ma parole la plus sacrée.

– Je n’ai pas voulu le tuer, protesta vivement Frémat, qui, même devant une
canaille comme cet homme, tenait à se disculper. Noue en sommes venus aux
mains. En reculant il a fait un faux pas, il est tombé, je n’en suis pas cause.
J’aurais pu, dans ce sentier étroit, tomber aussi bien que lui. Les chances étaient
égales. . . Ce n’est qu’un accident.

Legoff eut un sourire sceptique. Il reprit en secouant la tête :
– Alors pourquoi s’que vous n’avez pas tout raconté à la justice ?
– Parce que je craignais qu’on ne m’eût pas cru, ne sachant pas que vous

étiez là, pensant que je n’aurais pas de témoin pour me disculper. Mais vous
avez tout vu, d̂ıtes-vous ; alors, si vous êtes un honnête homme. . .

– Pour sûr, je suis honnête. . .
Puis, avec une impudence doucereuse, Legoff répliqua que son innocence

était possible, mais qu’en justice on la croirait difficilement ; qu’il serait toujours
condamné à la prison pour avoir tué un homme ; que lui, Legoff, se verrait obligé,
en conscience, de rapporter ce qu’il avait vu. Et il avait – mettons qu’Il se fût
trompé, mais il ne le pensait pas – il avait vu clair comme le jour M. de Frémat
jeter l’autre dans la grève. Il ne pourrait mentir : les jurés jugeraient si on devait
le croire. Mais il n’avait aucun intérêt à perdre M. de Frémat, qui ne lui avait
jamais fait de mal et qui peut-être, au contraire, pourrait lui faire plus tard du
bien. Au doute injurieux de ce misérable, qui le regardait avec des yeux sournois,
Frémat s’emporta, oublia toute prudence et, le traitant d’ignoble gredin, le saisit
à la gorge. La face du valet d’écurie devint bleue. Frémat, les mains crispées,
crut qu’il allait l’étrangler ; mais, à la pensée de ce meurtre, il le lâcha avec
horreur. Legoff, à demi suffoqué, étourdi, ouvrit en toute hâte une fenêtre pour
appeler au secours.

– Taisez-vous ! commanda Frémat, si menaçant que le gredin obéit.
II trembla qu’il ne le précipitât dans le vide. Il balbutia qu’il se tairait, lui

demanda pardon d’un air abject, protesta qu’il ne voulait pas du tout lui nuire,
qu’il n’avait pas eu l’intention de l’offenser et ne ferait rien qui pût «lui attirer
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des désagréments». Seulement, il espérait qu’il serait trop généreux et trop juste
pour ne pas reconnâıtre sa discrétion. Il avait besoin de 4,000 francs pour une
acquisition, insinua-t-il. Frémat le considéra un instant avec la tentation de
l’assommer. Mais, se mâıtrisant, il lui répondit avec mépris qu’il lui donnerait
cette somme.

– Prenez garde, si vous cherchez, à me nuire, on saura votre chantage. . .
– Jamais, Monsieur, je ne ferai ça. . . Je vous remercie. Mais jamais non plus

vous ne raconterez notre arrangement : ce serait avouer. . . Je n’ai pas peur,
dit-il de son air sournois.
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I

Dans la grande cour du petit séminaire, sous la galerie du préau, une as-
sistance nombreuse était assise, sur des chaises d’église alignées, où des cierges
avaient laissé des larmes de cire. On était à la fin de juillet ; des draps blancs
garnis de lierre et d’écussons en carton doré, représentant les armes de l’évêque
et du pape, fermaient la galerie du côté de la cour. Il y avait aussi, épinglés
contre le mur, de grands dessins au crayon noir, représentant des moulures, des
têtes de guerriers et de déesses à longues hachures froides. A travers les tentures
flottantes passaient, en taches vagues, les rayons amortis du soleil.

On étouffait ; les dames avaient des toilettes claires ; les élèves, peignés avec
art, étaient rangés sur des bancs. Au fond se dressait un théâtre, entouré de
guirlandes de buis ; au dessus étaient cloués de petits étendards de gaze, très
dorés. A l’avant-scène, dans des fauteuils, se prélassaient les autorités, les digni-
taires. Monseigneur qui présidait, le maire, le curé et des chanoines à plusieurs
mentons. A l’occasion de la distribution des prix, que Monseigneur avait bien
voulu honorer de sa présence, les grands élèves donnaient une représentation.

L’orchestre fit éclater ses cuivres sous la direction d’un abbé, qui jouait de
la clarinette et battait la mesure. Après l’ouverture, les élèves de rhétorique
jouèrent une pièce à sous-titre, un drame historique. Les élèves de philosophie,
eux, vinrent déclamer un acte du Cid avec une emphase et des gestes raides
d’automates, en faisant sonner les vers. Il était remarquable combien ces grands
d’Espagne avaient l’accent breton. Jeanne et Françoise s’étaient crues obligées
de subir la distribution des prix à cause de l’enfant d’un fermier, futur abbé, qui
leur avait écrit une lettre, portée par le portier du petit séminaire, et où il les
priait, en écriture moulée, de venir le couronner. Demerre s’assit auprès d’elles.

La pièce était finie ; le professeur de rhétorique prononça le discours d’usage,
réclamant l’indulgence de Monseigneur, dont il lit un pompeux éloge, et promet-
tant aux jeunes élèves de «ne pas arrêter trop longtemps leur légitime impatience
de porter leurs lauriers au sein de leurs familles». Il cita Sénèque et Cicéron.
Demerre regardait la douce figure de Françoise, son ovale pur, ses lèvres frâıches,
et un peu de son cou blanc et délicat, entre le col et les cheveux. Un rayon de
soleil, filtrant entre les tentures, se jouait sur sa joue. Demerre parlait sans bien
savoir ce qu’il disait.

Il s’était penché vers elle ; il effleurait sa robe : elle se recula légèrement.
De nouveau la musique du collège éclata, les trombones lancèrent leurs vi-

brations stridentes ; la grosse caisse fit entendre sa cadence lourde. Les têtes
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pommadées des élèves se succédaient sur l’estrade. Monseigneur subissait la
corvée avec une politesse résignée. Et les pas gauches et émus des jeunes élèves
dégringolaient de l’estrade sans cesse.

– Quelle chaleur ! dit Demerre en se rapprochant.
Appuyé sur la chaise de Françoise, comme par mégarde, il sentait contre

sa main les contours potelés de ses épaules. Il lui sembla qu’elle devinait son
émotion et qu’une respiration plus rapide soulevait son sein. Cette foule qui les
entourait lui causait un vague sentiment irritant et pénible, comme si elle l’eût
séparé d’elle, et il éprouvait d’autant plus le désir d’occuper sa pensée, de lui
témoigner sa tendresse. La voix pédante du professeur continuait son appel, plus
rapide, car Monseigneur paraissait avoir manifesté quelque impatience : «Pre-
mier prix de thème latin, Julien Mayol de Morlaix ; second prix, Alfred Gimblot,
de Tréguier, sept fois nommé». Des mains d’élèves claquaient bruyamment : un
lourd ennui pesait sur l’assistance. La tante Ursule avait mis son mantelet sur le
dossier de la chaise de sa nièce. Sous ce chaste vêtement de la vieille dévote, la
main de Demerre rencontra celle de Françoise appuyée au dossier, et se posa près
d’elle timidement. Tous deux se taisaient et paraissaient s’occuper de l’estrade.
Avec un trouble profond, il s’enhardit à lui caresser la chair nue et tiède du
poignet, au-dessus du gant. Il pressa cette main fine ; faiblement, elle répondit
à son étreinte, mais aussitôt se retira.

Comment avait il osé ces caresses furtives, au milieu de cette foule, lui qui
avait eu tant de fois l’occasion de la voir seule ? Tout cela s’était fait soudain,
sans préméditation, comme par la force des choses, par une attraction irrésistible
longtemps combattue. Il en était même tout étourdi.

Elle semblait distraite, mais calme. Il l’aida à monter en voiture ; elle lui
serra la main comme d’habitude, sans parâıtre se souvenir de ce qui avait eu
lieu.

Plusieurs fois, les jours suivants, il revint à Traurosan sans la revoir. Ou elle
était sortie, ou elle ne descendait pas de sa chambre ; il n’osait la demander : il
fallait qu’elle eût été blessée ou craign̂ıt sa propre faiblesse. Ou peut-être, dans
son trouble, s’était-il abusé en croyant qu’elle avait répondu à son étreinte ?

Le 15 août, il la revit enfin. Elle était seule, sur la place, auprès de la cathé-
drale, attendant le retour de la procession, qui parcourait la ville. Des rumeurs
lointaines s’élevaient du côté du port. Le ciel, toujours chaud, était très pur, et
des nuages légers, comme de blancs duvets, voguaient lentement. Aux fenêtres
des vieilles maisons de la place, garnies de fleurs, étaient suspendus des dra-
peaux, blancs et bleus, avec des couleurs et des grâces frêles de papillons, des
paillettes dorées, les initiales de Marie, ressortant sur les sombres façades. Fran-
çoise foulait sous ses bottines des pétales de roses. Sa taille ronde était moulée
dans une robe de foulard blanc à grand treillis noir. Elle s’abritait de son om-
brelle et marchait à pas lents devant les échoppes fermées, collées aux flancs de
la cathédrale. Au-dessus d’elle s’échappaient de la tour, en ondes sonore, des
volées de cloches, joyeuses et graves.

A son approche, elle eut une rougeur légère ; mais sans fausse honte elle
lui tendit la main. Elle lut dans ses yeux qu’il se souvenait ; bravement, elles
s’expliqua la première.
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– J’ai besoin de vous parler.. . . J’ai été très sotte l’autre ; je me suis laissée
aller à je ne sais quel accès de sensiblerie, dont je suis très honteuse, je vous
assure. . . Vous êtes un ami excellent qu’il me coûterait de perdre ; je vous aime
beaucoup. . . d’amitié. Ne soyons fous ni l’un ni l’autre. Je veux conserver votre
estime. Oublions notre sottise de la distribution des prix et restons bons amis
comme avant. Plus un mot là-dessus, si vous ne voulez me faire de la peine.

Le cœur serré, il répondit :
– Je ferai tout ce que vous voudrez.
Le bruit de la foule approchait ; de loin on pouvait suivre le parcours de la

procession. A présent elle était au bas de la rue Neuve. On se pressait sur son
passage ; derrière elle les rues devenaient désertes, pleines d’une paix morte, sous
le soleil ardent. Et toujours le gai branle des cloches chantant la fête à travers
l’espace, à toute volée.

La croix d’argent déboucha de la rue Saint André. Des haies de curieux se
formaient sur la place. Des voix aiguës et nasillardes de Bretonnes chantaient
des cantiques ; les fidèles, les confréries défilaient, avec des cierges, des bannières,
les religieuses avec des cliquetis de chapelets, les orphelinats, les pauvres de
l’hospice clopin-clopant. Des enfants en blanc, ravis et fiers, bouclés depuis huit
jours, portaient des étendards avec une adorable gaucherie. Les chantres et les
prêtres chantaient à plein gosier. Par intervalles, ils se taisaient, et dans le silence
bourdonnant, recueilli, on entendait le piétinement de la foule sur le pavé. Les
étendards palpitaient, les drapeaux claquaient doucement dans l’air bleu : un
vague froissement de surplis passait, avec une odeur d’encens et de cire. Les
lumières des cierges, mangées par le plein air, piquaient les surplis et les chapes
dorées de petites lueurs tremblotantes. Et tout cela s’engouffra dans la vieille
cathédrale, dont le portail, ouvert à deux battants, laissait voir un fond sombre
étoilé de points lumineux.

Pendant que la procession passait, Demerre s’était tenu derrière Françoise.
Dans tout ce bruit, dans toute celte foule, il ne pensait qu’à elle. Son âme et
ses yeux en étaient remplis. Sans oser la regarder, il la voyait, la sentait près
de lui. Ses moindres mouvements, ses diverses altitude, les balancements de
son ombrelle, la cambrure de sa taille, les froissements de sa robe, l’expression
un peu triste de ses lèvres occupaient son imagination, agitaient son cœur. Il
crut remarquer que, au milieu de la foule, des regards curieux les observaient
et il s’écarta un peu. Françoise s’en retournait à Traurosan ; il lui demanda la
permission de l’accompagner. Elle fixa sur lui des yeux hésitants. Contre cette
défiance muette, il protesta. Il dit à voie basse :

– Soyez tranquille. Je serai raisonnable, je vous obéirai. Je vous supplie seule-
ment de me permettre de vous voir et de ne jamais me retirer votre amitié.

– Tout cela dépendra de vous, répondit-elle d’un ton ferme.
Ils causèrent en amis ; cependant, une sorte de gêne subsistait. Devant la

grille il lui proposa de se promener un peu par le chemin qui côtoyait le Guindy,
de l’autre côté du pont.

Voulant lui prouver qu’elle se confiait à lui, elle accepta. Les collines éten-
daient sous le ciel clair leurs flancs déjà roussis, que la moisson commencée avait
pelés çà et là. Les blés mûrs, encore debout dans quelques champs, ondulaient
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avec un froissement d’étoffe très léger. Et les clochers de Plouguiel et de Poul-
douran lançaient dans les airs, au dessus de la campagne paisible, les sonneries
de leurs cloches, affaiblies par la distance.

Quelque temps avant la procession, Frémat s’était rendu en ville. Il revint par
les quais. Comme il passait auprès d’une auberge d’assez mauvaise mine, à côté
d’un endroit où des barques déposaient leurs chargements de sable, il aperçut
sur le seuil Legoff, qui avait acheté cette maison et était devenu cabaretier, son
rêve. Frémat feignit de ne point le voir. Dans l’obséquiosité, les airs serviles de
cet homme, lui semblait-il, une malice goguenarde et sournoise perçait, comme
une irritante menace, une joie mauvaise de le tenir à sa merci.

Lorsque Frémat prit le chemin qui remontait vers Traurosan, il reconnut, en
fronçant les sourcils, sa femme et Demerre de l’autre côté du Guindy. Ils avaient
le dos tourné et s’éloignaient ; un instant, il s’arrêta à les regarder. Parce que
Demerre savait son secret, croyait-il avoir le droit de le déshonorer ? Abusant de
la situation, compterait-il sur les lâches complaisances du mari pour prix de son
silence ? Il se tromperait ! Frémat n’était point d’humeur, quoi qu’il dût advenir,
à jouer le rôle de mari ridicule. Mais malgré lui, rendant justice à l’honnêteté
de sa femme, il se rassura, tout en conservant une certaine défiance et en se
promettant de se tenir sur ses gardes.

Il rentra à Traurosan. Jeanne était dans la charmille quand il traversa le
jardin : il alla droit à elle. Abandonnant son livre sur sa chaise, elle se promena
avec lui, dans une allée écartée et cachée par des arbustes le long du mur. La
conversation commença d’une façon assez banale. Des roses trémières étalaient
auprès d’eux leurs fleurs de pourpre sur leurs tiges hautes. Frémat sentait son
cœur battre à grands coups. Sa passion en secret combattue emportait bruta-
lement toutes les barrières. Il dit, les lèvres sèches, avec un effort pour trouver
ses paroles dans son cerveau pris de vertige :

– Depuis quelque temps, Jeanne, voue m’évitez. Pourquoi ?. . . Vous me
causez un chagrin. . .

– Mais non, je vous assure, fit-elle avec un enjouement forcé, un peu inquiète
de son expression altérée et ardente.

Brusquement, après un silence troublé :
– Pourquoi dissimuler ?. . . Il faut que vous le sachiez. . . Je ne peux plus me

contraindre, je ne peux plus. . . Je vous aime, balbutia t-il d’une voix étrange.
Elle s’arrêta et le regarda avec surprise. Il lui fit peur, tant ses traits étaient

contractés ; elle voulut fuir : il la retint par les poignets, convulsivement.
– Oh ! vous me me faites mal !
– Je t’aime ! dit-il plus bas.
Elle s’échappa de ses mains et courut vers la maison. Bouleversé, il aperçut

entre les arbres M. Lecoutre, qui se dirigeait vers la serre. Il courut désespéré-
ment et atteignit Jeanne ; une lutte muette, nerveuse, s’engagea entre eux : il la
mâıtrisa.

– Lâche ! lâche ! laissez moi, ou je crie. . . ou je croirai que vous avez tué
Vautrier.

Il abandonna ses mains, et, chancelant, s’appuya contre le mur : elle crut
qu’il allait tomber. Elle s’arrêta, effrayée de l’effet qu’avaient produit ses pa-
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roles. Oubliant qu’il venait de l’outrager, elle eut pitié de la douleur égarée que
reflétaient ses traits.

– Vous m’avez exaspérée, je ne sais ce que je dis.
Il paraissait désespéré.
– Vous ne m’aimez pas ! Vous me détestez ! Mais je vous délivrerai de moi. . .
Elle comprit, avec un frisson, que ce n’était pas une vaine menace. Elle se

rapprocha de lui et d’une voix émue, appuyant doucement une main sur son
bras :

– Calmez vous. . . J’essaierai d’oublier. . . , si vous me jurez d’être raison-
nable. Vous savez que j’ai toujours eu pour vous beaucoup d’affection.

Il ne pouvait parler, l’émotion l’étouffait. Touchée et effrayée en même temps,
elle sentait qu’il l’aimait d’un amour éperdu, à se tuer sur le champ, sous ses
yeux, si elle le repoussait.

– J’ai le droit de vous aimer. Tenez. . .
Et l’entrâınant sur la terrasse voisine, du geste il lui montra Françoise et

Demerre qui se promenaient seuls auprès du Guindy.
– Elle l’aime. . . Aimez-moi, Jeanne, ou je mourrai. . .
Elle s’éloigna à pas lents, épouvantée de l’énergie de cette menace.
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II

Frémat ne songeait plus à l’affreuse situation où, d’un moment à l’autre,
pouvait le mettre une dénonciation de Legoff. Sa passion fougueuse pour Jeanne
l’absorbait, lui faisait oublier tout le reste.

Le premier mouvement de Jeanne fut de fuir cette maison où elle se sentait
exposée à une violence odieuse. Sa pudeur et son honneur se révoltaient ; mais,
en même temps, elle était prise de pitié pour cet exalté qui était prêt à payer
sa passion de sa vie. Le souvenir de ce qui s’était passé entre eux au jardin la
remplissait, malgré elle, d’un trouble mêlé d’angoisse et de volupté, qui agitait
son sein et donnait à sa pitié pour ce malheureux une invincible tendresse.
Elle se craignait presque autant que lui. Il fallait fuir : son parti fut pris. Elle
avait à Paris une parente éloignée de son père, qui, sachant qu’elle avait été
mise à l’abri de la misère par la générosité de M. Lecoutre, s’était rappelé leur
parenté et l’avait plusieurs fois invitée à l’aller voir : elle accepterait. Et là bas
elle trouverait bien quelque prétexte pour prolonger son absence indéfiniment.
Toute la nuit elle avait ruminé ce projet, impatiente de le réaliser.

Le lendemain matin, au déjeuner, elle en parla doucement, avec calme, sans
oser regarder Frémat, qu’elle sentait frémissant. Ses cousines s’efforçaient de la
détourner de ce voyage subit, qui leur semblait étrange. Françoise se demandait
si elle ne l’avait pas blessée sans le savoir. Mais Jeanne persistait dans sa réso-
lution ; le jour suivant elle partirait. Elle monta dans sa chambre, afin d’écrire
tout de suite à sa parente, craignant peut-être de faiblir dans son dessein si elle
en différait l’exécution. Frémat, à table, quand elle en avait parlé, s’était tu. Ce
silence l’avait plus inquiétée qu’une protestation vive ; elle eût mieux aimé qu’il
se fût joint à Françoise et à Anna pour essayer de la retenir. En montant à sa
chambre, elle regarda plusieurs fois derrière elle avec la peur qu’il ne la suiv̂ıt
et elle se hâta de fermer sa porte à clef. Elle avait repris un peu de calme et
commençait à écrire, quand un pas furtif s’approcha dans le corridor. C’était
lui ! une main essaya d’ouvrir ; puis une secousse impatiente ébranla la porte.
La voix étouffée de Frémat murmura :

– Ouvrez, ou j’enfonce.
– Si vous l’essayez, je crie au secours.
– Alors, je me tue.
Et, à travers la porte, Jeanne, épouvantée, crut entendre le bruit sec d’un

revolver qu’il armait.
Il reprit, suppliant, d’une voix qui pénétrait affaibli :
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– Il faut que je vous parle, ouvrez. Je vous donne ma parole que vous n’aurez
rien à craindre. . .

Elle éprouva un instant d’hésitation anxieuse. Que faire ? Si elle s’obstinait
à se tenir enfermée, il était homme à se brûler la cervelle. Elle se le représenta la
tête brisée, sanglant, tout Traurosan bouleversé. Cette image rapide et affreuse
la décida, elle ouvrit.

Quand elle le vit entrer, défiguré par l’émotion, elle lui rappela :

– J’ai votre parole.

Il referma la porte et s’arrêta à quelques pas de Jeanne, réfugiée à l’autre
bout de la chambre. Elle remarqua qu’il tenait une de ses mains cachée sous son
veston : voudrait-il la tuer et se tuer ensuite ? Il lut sa terreur dans son regard.

– Je vous fais donc horreur ?. . . Jeanne, écoutez, Vous voyez que je suis
calme. . . Je regrette ce qui s’est passé. C’est un moment de folie qui ne se
renouvellera plus. J’en ai trop souffert ! Je serai raisonnable, je vous aimerai
respectueusement. Vous savez bien que je vous obéis plus qu’à personne. . . Non,
vous ne pouvez sentir combien je vous aime. . . Restez, Jeanne, je vous en supplie
à genoux ?

Elle fit un geste pour le repousser et secoua tristement la tête.

– Il faut que je parte, pour notre honneur à tous les deux. Ne m’empêchez
pas de remplir mon devoir.

– C’est bien, partez, puisque vous n’avez pas pitié de moi. . . Vous me
condamnez. . .

Il s’éloignait, elle le retint, suppliante à son tour.

– Vous m’aimez, dites vous : jurez-moi d’être raisonnable. . . de m’obéir. . .

– Je vous jure de me brûler la cervelle si vous me quittez. . .

Elle dit :

– Je reste.

Il était de bonne foi ; la joie de pouvoir continuer à vivre près d’elle, après
avoir tremblé de la perdre, lui fit envisager l’avenir avec espérance. Il se mâıtri-
serait, contiendrait sa passion dans les limites d’une amitié pure, élevée, serait
son meilleur ami, se laisserait conduire par elle. Son effusion de reconnaissance
la touchait : il lui répétait combien elle était bonne d’avoir eu pitié de lui, per-
sonne ne l’aimait qu’elle ; il n’y avait qu’elle qui le rattachât à la vie. De son
côté, elle nourrissait l’espérance périlleuse, qui flattait son amour propre fémi-
nin, de toujours maintenir docile et respectueux cet homme si violent, que tous
les autres craignaient et que la menace de son départ avait tant bouleversé.

Tout d’abord il lui tint consciencieusement parole. Il se montra réservé, dis-
cret, heureux de lui obéir. Cette sorte d’asservissement lui donnait aussi des
droits sur elle. Un lien secret les unissait, ce mystère prêtait plus de charme à
leur liaison. . .

Avec le temps elle espérait qu’il s’apaiserait. Mais peu à peu, la contrainte
qu’il s’imposait lui redevenait pesante ; jouir de la présence et de l’amitié de
Jeanne, qu’il avait tenues à si haut prix quand il avait failli les perdre, ne lui suf-
fisait plus. Il était avide de nouvelles jouissances, plus palpitantes, plus chaudes.
Et l’obstacle qu’il rencontrait l’excitait encore.
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Un matin Anna allait sortir pour faire une visite de charité à une vieille
mendiante paralysée, auprès du bourg de Plouguiel. Elle emmenait sa cousine ;
Frémat se trouvait sur leur passage quand elles partirent. Il leur dit qu’il eût
voulu les suivre ; tout de suite Anna l’y invita, par bonté, bien qu’elle n’aimât
point son beau frère, pensant qu’il grossirait son aumône. D’un regard soumis
il interrogea Jeanne. Elle dit :

– Venez !
Depuis la scène du jardin elle l’évitait, fuyait toute occasion de rester seule

avec lui. Peu à peu cependant, son air calme et repentant lui inspirait une fausse
sécurité. Elle ne devinait point la passion tumultueuse qui s’agitait de nouveau
en lui. Elle se flattait de l’avoir mâıtrisé par sa menace de départ et apaisait les
reproches de sa conscience, qui l’accusait de faiblesse, en se disant qu’elle avait
voulu faire son devoir, qu’il n’avait pas dépendu d’elle de mettre son premier
projet à exécution, que son devoir était de ne point pousser à bout ce malheureux
qui l’aimait et d’épargner à sa famille un dénouement tragique.

Ils passèrent le pont Saint-François et montèrent lentement le chemin de
Plouguiel. Le soleil était voilé par un léger brouillard. Derrière eux, sur l’autre co-
teau, séparé par la rivière, la petite ville s’étendait, le bois de l’Evêché, quelques
toits émergeant de la verdure des arbres. A droite, le port, à cette distance, pa-
raissait très petit, caché à moitié par les replis de la colline. Les barques, auprès
des quais, ressemblaient à des jouets d’enfants.

Tandis qu’ils gravissaient la côte, Frémat offrit d’abord son bras à sa belle
sœur, qui refusa. Il put ensuite, avec une émotion étouffée, le présenter à Jeanne ;
elle le prit comme pour le récompenser de sa conduite calme des jours précédents.
Vers le haut de la côte, Anna s’engagea dans un chemin de ferme. C’était le plus
court pour se rendre chez sa malade ; Frémat le connaissait très bien ; maintes
fois il y avait passé en chassant. Et il parla d’un site charmant, un monticule
d’où l’on avait une vue superbe. C’était tout près ; vivement, il engageait les
jeunes filles à y venir.

Anna dit :
– Allez-y avec Jeanne, tandis que je ferai ma visite. Le bourg est à cinq

minutes de chez ma bonne femme. Je vous attendrai à l’église. Mais avant,
Maurice, donnez-moi quelque argent pour l’infirme, voulez vous ?. . .

A la hâte, d’une main qui tremblait, il lui remit son offrande. Il sentit le
bras de Jeanne qui essayait de se dégager du sien ; il le retint d’une pression
caressante : elle hésitait, elle avait peur, elle fut sur le point de crier à sa cousine
qu’elle préférait la suivre. Mais déjà Anna s’éloignait ; Jeanne n’osa point trahir,
en courant après elle, la frayeur que lui causait Frémat. Une émotion à la fois
craintive et curieuse, qui n’était pas sans charme, l’arrêta.

Elle dit à voix basse :
– Vous serez raisonnable, vous me l’avez juré.
Il le lui promit.
Ouvrant une barrière, il la conduisit par un sentier, au bord d’un champ

où quelques pommiers étalaient leurs formes rondes, au-dessus des chaumes,
aux petites baguettes creuses et raides, entre lesquelles des pensées minuscules,
jaunes et bleues, croissaient auprès de coquelicots fanés. Au bord du champ le
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sentier côtoyait une prairie. Quelques grands marronniers étendaient une voûte
de feuilles larges, qui jaunissaient. Dans le sentier, des marrons, échappés de
leurs enveloppes piquantes, roulaient, luisants et bruns, avec une tache blanche
de moisissure. Au milieu des pommiers des geais se querellaient avec des cris
aigres, qui trâınaient, sous le ciel voilé et doux.

Ils s’avancèrent sur le bord d’un coteau, d’où l’on apercevait le lit sinueux
de la rivière dans un fouillis de verdure.

Après avoir promené des regards distraits sur le paysage, Jeanne dit :
– Revenons !
La gorge sèche, d’une voix plus sourde, il supplia :
– Non. . . encore un peu plus loin. . .
Il avait été très raisonnable jusque-là ; il ne lui donnait plus le bras et mar-

chait derrière elle, regardant avec une émotion ardente le mouvement de ses
hanches et le coin de ses bas, que parfois une ronce découvrait.

Il dit qu’il était las. Au bord du taillis, il la contraignit à s’asseoir. . .
– Maurice, je vous en prie !
Sa voix était suppliante ; c’était le dernier cri de détresse d’une faiblesse près

de céder.
Quand ils revinrent sur leurs pas, elle marchait en trébuchant, accablée de

stupeur, le cœur serré d’angoisse. Elle était perdue ! Tout cela avait été si inat-
tendu et si rapide ! Tout le reste de sa vie n’effacerait pas cette minute d’oubli
et d’égarement. Ah ! pourquoi l’avait-elle suivi ? Un remords tardif torturait son
cœur. Etourdie, la tête vide, les nerfs encore frémissants, elle repassa sous les
marronniers, qui balançaient sur l’herbe roussie du sentier leur ombre large. Le
soleil s’était dégagé de la brume et réchauffait les champs humides. Un marte-
lage saccadé, contre un tronc d’arbre, retentit au milieu du silence des champs,
où bruissait la houle légère des feuilles, et un pivert s’enfuit en poussant son cri
aigu, semblable à un éclat de rire strident.
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Frémat n’était point jaloux du médecin : peu lui importait que sa femme
l’aimât. Il avait un secret dédain pour leurs amours platoniques. Les amoureux
qui ne savent que soupirer à la lune lui semblaient niais. Il ne craignait dans ces
relations que le ridicule qui pourrait l’atteindre. Cette pensée parfois, dans son
esprit irritable, lui donnait la tentation de fermer rudement sa porte à Demerre
et de le châtier. Mais une considération retenait sa colère ou en différait du
moins l’explosion : pour conserver Jeanne, ne devait-il pas ménager l’homme
qui pouvait le perdre ? La volupté le rendait lâche, l’abaissait à une tolérance
dont il avait honte lorsqu’il se demandait ce qu’en pensait Jeanne.

Les relations compromettantes de Françoise lui avaient fourni un puissant
argument pour vaincre les scrupules de sa cousine. Dans ce but, il avait exagéré.
Au fond du cœur il ne croyait sa femme coupable jusque-là que d’imprudence,
mais il la sentait sur la pente où l’on tombe. Au moins pour Demerre, qu’il
n’avait jamais aimé, il se trouvait délivré d’une reconnaissance qui lui pesait. Si
le médecin s’était tu, c’était surtout pour épargner à Françoise une honte. S’il
était venu si souvent a Traurosan le panser, c’était pour la voir. Malgré tous
leurs beaux sentiments, elle et lui n’étaient pas meilleurs que les autres.

Par dignité, il avait dit à Jeanne qu’il était tenté de châtier Demerre, et
menaçait de le faire bientôt : elle le supplia de ne point commettre un esclandre.
Elle croyait sa cousine coupable d’autant plus volontiers qu’elle aussi y trouvait
une excuse et un soulagement. Il feignit de se calmer pour lui obéir, se résignant
à ne se venger de sa femme qu’en suivant son exemple. Elle ne se gênait pas :
ils auraient été bien bons de se rendre malheureux à cause d’elle.

Après sa chute, Jeanne fut malade de honte et de désespoir. Il trembla que,
dans son excitation fébrile, elle ne se traĥıt. Ils eurent dans les coins des entre-
tiens furtifs et passionnés. Elle essayait de l’éviter, il la suppliait de ne plus le
fuir. Un soir il crut qu’elle allait le tuer.

Puis, brusquement, cette nature mobile et sans fermeté dans sa violence
s’apaisa, se soumit. Le sort en était jeté, elle s’abandonnait à lui. Elle se prit
à détester Françoise, comme si Françoise eût été cause de sa chute ; la vertu
de sa cousine n’était qu’hypocrisie, sa douceur que grimaces. Jeanne eût voulu
parfois lui témoigner sa haine. Françoise n’était-elle pas un obstacle qui l’em-
pêchait d’épouser Frémat, de l’aimer au grand jour, et la forçait à cacher leurs
amours honteuses ? Car, au milieu de ses regrets et de ses remords, qui parfois
la rejetaient dans des tourments atroces, elle aimait cet homme qui l’avait prise.
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Corps et âme elle lui appartenait. Exaltée et faible, elle ne savait lui résister.
La crainte continuelle où ils vivaient, comme dans une atmosphère d’orage,

les obstacles qu’il fallait surmonter, les dangers qu’ils bravaient, étaient des ai-
guillons pour leur passion et l’entretenaient, tourmentée, palpitante, dévorée par
la soif de voluptés nouvelles. Cramponnés à leur sombre bonheur, ils tremblaient
chaque jour de le perdre, comme si chaque jour ils se fussent revus pour la der-
nière fois. Et quand, avec des précautions anxieuses, ils parvenaient à se joindre
en cachette, c’étaient des étreintes éperdues, des soupirs étouffés, une sorte de
rage d’épuiser ces joies ardentes, achetées si cher.

Ils ressentirent des alarmes affreuses, plusieurs fois ils se crurent perdus. Un
matin, avant l’aube, il se glissa jusqu’à la chambre de Jeanne.

Les pièces voisines étaient inhabitées. Il frappa doucement. Il entendit une
allumette qu’on frottait.

– Qui est là !
– Moi. . . , Maurice. . . Ouvrez vite.
– Qu’y a-t-il ?. . .
Avec horreur elle se demanda s’il ne venait pas de tuer sa femme et Demerre.
Tous deux, engourdis par une molle langueur, oubliaient le péril, laissaient

fuir les heures sans se quitter.
Un demi-jour pâle se glissait à travers les persiennes ; des voies enrouées

de coqs se répondaient, lointaines, dans les cours des fermes. Les domestiques
allaient descendre. M. Lecoutre, très matineux, se lèverait tout à l’heure. Jeanne
eut enfin conscience du danger.

– Mais pars donc. . . Mon Dieu ! il est trop tard. . .
Son oreille anxieuse venait de saisir un bruit de pas. Avec force elle poussa

Frémat par les épaules dans l’embrasure de la fenêtre, dont elle fit retomber les
rideaux. Une main secouait le bouton de la porte ; Anna criait à sa cousine de
lui ouvrir ; tremblante, Jeanne obéit, en se tenant devant l’entrebâillement pour
lui barrer le passage. La chambre d’Anna était au dessus ; elle avait entendu du
bruit et pensé que sa cousine était malade ; elle accourait lui offrir ses soins.

–Oui, je suis un peu souffrante. . . J’ai mal à la tête, un peu de fièvre. . . Je
ne pouvais dormir, je me suis levée.

Anna entra, sans défiance, écoutant avec compassion les explications de
Jeanne, à qui, en effet, elle trouvait les yeux battus, très cernés. Elle avait la
figure fatiguée : on voyait bien qu’elle n’avait pas dormi, Et affectueusement
Anna engageait sa cousine à se recoucher. Elle allait l’aider à se déshabiller et
lui tiendrait compagnie. Jeanne, effarée, entendit le bruit léger que fit, dans un
mouvement involontaire, le coude de Frémat contre l’espagnolette, et machina-
lement ses yeux se retournèrent de ce côté. Elle tremblait de le voir apparâıtre.
Anna, elle aussi, avait entendu. Elle dit tranquillement :

– C’est sans doute une branche du grand acacia qui frôle ta fenêtre. Dans
ma chambre, parfois, il me réveille. . . L’autre soir, il y avait une chouette qui
soufflait. Si j’étais superstitieuse, j’aurais craint quelque malheur pour la fa-
mille. . . Veux-tu que j’aille te chercher de la fleur d’oranger, ou de l’éther ?. . .

– Non, merci. Mais laisse-moi seule, je l’en prie. Je crois que je vais pouvoir
dormir. . .
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– C’est vrai, je bavarde, et toi qui as mal à la tête !. . . Je m’en vais.
Quelques minutes après, Frémat, l’oreille au guet, fuyait sur la pointe du

pied, s’étant assuré, par l’entrebâillement de la porte, que le corridor, à demi
éclairé par l’aube, était vide.

Jeanne, que ce danger avait bouleversée, ne voulut plus le recevoir dans sa
chambre, ni le rejoindre dans le jardin. Pendant quelques jours, elle le fuit. Elle
avait trop peur d’être surprise ; la témérité de Frémat certainement finirait par
amener la découverte de leurs rapports secrets ; elle en mourrait de honte. Mieux
valait tout de suite rompre, se soustraire à un dénouement ignominieux. Agitée
d’un frisson nerveux, elle regardait autour d’elle, pendant qu’il lui parlait à la
dérobée ; elle croyait que des yeux les épiaient dans tous les coins, et elle le
suppliait de s’éloigner. Il fut assez longtemps à calmer ses craintes.

Ils se donnaient des rendez-vous à la campagne, le matin, ayant l’air de se
rencontrer à la promenade par hasard. Pendant un mois, rien ne vint troubler
leurs relations : l’impunité les enhardissait, ils avaient oublié leurs alarmes.

Un matin, Françoise était allée à la petite église de Saint-Yves, où elle était
venue autrefois demander au ciel des inspirations avant son mariage : le ciel ne
l’avait pas éclairée, ne lui avait pas épargné l’épreuve. Elle s’engagea dans le
chemin détourné, passa auprès des Ursulines, traversa le carrefour où un Christ
en bois étendait ses bras cloués dans une brume épaisse comme une fumée
stagnante. Elle la sentait mouiller son menton et sa voilette.

Les arbres de la route disparaissaient à demi, comme effacés dans le brouillard.
Elle songeait à sa destinée, aux craintes qu’elle avait eues sous ses voûtes quelques
années avant. La réalité avait été plus troublée et plus triste qu’elle ne l’avait
redouté. Elle se sentait plus faible, en pensant à Demerre : de ce côté, elle pres-
sentait un péril et demanda la force d’y échapper. Cette force, l’aurait-elle ?

La vie lui paraissait amère et sans espérance, voilée et sombre comme ce jour
brumeux. Elle entra dans l’église et pria. Son silence grave l’impressionnait, ce
silence religieux qui entourait l’autel devant lequel la lampe veillait.

Quand elle sortit, elle donna un coup d’œil au petit cimetière de campagne,
en passant. La brume trâınait sur le sol ses voiles gris ; les feuilles des arbres,
alourdies d’eau, demeuraient immobiles ; quelques chants d’oiseaux, alanguis,
s’élevaient au dessus des tombes, entourées de hautes herbes humides. Tout cela
était très calme ; elle se dit qu’il devait faire bon dormir là son dernier sommeil,
en pleine campagne, au milieu des blés et des arbres, dans ce coin de terre des
morts.

Par un hasard funeste, Frémat et Jeanne, en ce même moment, après s’être
promenés dans la solitude des champs, regagnaient la ville de ce côté. Ils allaient
se quitter à l’approche des maisons ; elle aurait l’air de revenir de l’église. Il ferait
un détour et descendrait vers le port. Ils s’étaient arrêtés à l’entrée d’un petit
chemin avant de se séparer, ne pouvant s’y résigner, prolongeant le plaisir de se
voir seuls. Elle dit :

– Cette route est assez fréquentée : il faut que je vous quitte.
Il la retenait par la main.
– Encore une seconde. Vous tremblez toujours. Nous n’avons rencontré per-

sonne. Et quand on nous verrait ensemble !. . . N’êtes vous pas ma cousine ? Ne
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m’est-il pas permis de me promener seul avec vous ? Le plus naturel et le moins
compromettant, ce serait de rentrer avec moi, franchement, par le grand chemin.

Mais elle le trouvait téméraire et craignait qu’il ne se traĥıt par quelque
Imprudence. Et comme pour justifier ses appréhensions, à l’instant même, elle
reconnut Françoise qui s’avançait par la route de Saint-Yves. Poussant une ex-
clamation de frayeur, elle retira vivement sa main et, sans réfléchir, obéissant
à sa première impulsion, s’enfuit par le chemin de traverse. Interdit, Frémat se
retourna et se trouva à vingt pas de sa femme. Fuir lui eût paru honteux ; il
l’attendit, menaçant, Il prévint ses reproches :

– Que faites-vous ici ? Aviez vous un rendez-vous avec Demerre ?

Il espérait l’intimider ; elle dédaigna de protester. Elle dit seulement :

– Je reviens de prier.

Elle ne lui parla point de Jeanne ; la brume devait la lui avoir dérobée. Sou-
lagé, murmurant quelques excuses, il s’éloigna par le chemin creux où avait fui
Jeanne. Il désirait la joindre pour la rassurer avant qu’elle rentrât à Traurosan,
si toutefois elle y revenait. Elle était capable de faire un coup de tête, se croyant
perdue, de fuir le pays, de s’abandonner à un acte de désespoir. Il la chercha
partout. Ce chemin creux, comme ceux de Bretagne, se bifurquait à tout mo-
ment. Dans quelle direction avait-elle couru ? Il l’appela, monta sur un talus
pour fouiller du regard la campagne. Ses recherches furent vaines ; il s’égara.

Quand il rentra à Traurosan, il prit Jean à l’écart, sous prétexte de lui
donner des ordres, et, avec anxiété, s’informa si ces dames étaient à la maison.
Le domestique, surpris de l’inquiétude qui perçait dans sa physionomie, répondit
que madame venait de rentrer, il y avait une demi-heure. Elle était auprès de
Mlle Jeanne, qui était arrivée, un peu après, très souffrante, et avait dû se
coucher tout de suite.

Qu’allait il se passer entre les deux femmes ? Frémat n’osait monter ; dans le
vestibule il crut entendre des sanglots et une porte qui buttait. Un pas rapide
descendait l’escalier ; il vit sa belle sœur et fut sur le point de la fuir, craignant
une accusation accablante. Mais elle lui dit, d’un ton de compassion calme :

– Jeanne a eu une attaque de nerfs. . . Depuis quelques jours, elle est un peu
souffrante. Elle a de la fièvre. . . A présent, elle va mieux. . .

Eu rentrant, elle était montée droit à sa chambre. Anna, dans le corridor,
avait entendu ses plaintes et l’avait trouvée affaissée sur son lit, la tête dans
son oreiller, mordant un mouchoir, avec des larmes dans les yeux. A toutes
les questions elle avait d’abord refusé de répondre. Françoise, prévenue, était
accourue, elle aussi.

Elle lui demanda affectueusement, en lui prenant la main dans les siennes :

– Où souffres-tu ?

Jeanne la repoussa avec rudesse ; sa cousine crut qu’il fallait l’attribuer à
son état nerveux et n’en fut point blessée. Cependant, peu à peu Jeanne se
remettait, et à la figure apitoyée de Françoise, penchée sur elle, elle comprenait,
elle aussi, qu’elle n’avait pas été reconnue, que la jeune femme ne se doutait
encore de rien. Ses bonnes paroles, sa pitié lui firent honte. Françoise reprit :

– Est ce que tu as quelque chagrin ?. . . Va, j’ai aussi les miens. . .
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– Toi ! tu as quelqu’un pour te consoler, répliqua Jeanne a qui échappèrent
ces mots passionnés, pleins d’une secrète amertume.

Sa cousine la regarda avec surprise, n’osant l’interroger. Etait-ce à son mari
quelle faisait allusion ou à Demerre ? Il y avait comme un accent de jalousie
irritée dans ces paroles. Elle était plus aimable pour le médecin depuis quelque
temps, afin de donner le change, de détourner les soupçons. Françoise se de-
manda si elle aimait Demerre et si elle était jalouse. Cette conjecture la rendit
pensive. Devait-elle essayer de le marier avec Jeanne ? La solution d’une grave
difficulté, qu’elle prévoyait, était là peut-être. Mais le donner à une autre, n’était
ce pas bien pénible ? Il fallait s’en séparer. Elle y était résolue.

Après les paroles soupçonneuses de son mari, dont elle redoutait sans cesse
la violence, plus pour Demerre que pour elle, après les allusions équivoques de
Jeanne, cette résolution lui semblait nécessaire. Elle l’avait dit à Demerre, elle
voulait rester une honnête femme malgré tout, très haut dans son estime et son
souvenir. Puisqu’elle se sentait faible, qu’une émotion trop vive pouvait la livrer
à lui sans défense, elle fuirait le danger. Mais elle devait à son attachement, se
persuada-t-elle, des explications, des adieux. Elle aurait avec lui une dernière
entrevue où elle lui demanderait ce sacrifice que son honneur et son repos, la
dignité de sa famille, exigeaient.



128



IV

Françoise et Anna, revenant de chez Mlle Kerloët, traversaient un soir la
place. Comme elles s’éloignaient pur la rue Colveste, elles rencontrèrent De-
merre. Leur voilure les attendait ; Anna monta. Avant de la rejoindre, Françoise
prit à l’écart le docteur et lui dit, avec une expression sérieuse :

– J’aurai à vous parler. Venez demain soir, vers huit heures.

Quand, le lendemain, il se présenta à Traurosan, elle l’attendait : elle se tenait
près de la grille et lui ouvrit. Parlant de choses indifférentes, elle l’emmena au
bas des jardins, du côté de la rivière. Etonné, il la suivait, se demandant si c’était
seulement pour causer ainsi qu’elle l’avait fait venir. Ils marchaient par les allées
qu’assombrissait le rideau des noisetiers, près du lavoir.

Le soleil se couchait derrière les prairies. Les grands peupliers se balançaient
languissamment dans l’air pâli, Une frâıcheur humide montait de la rivière, qui
coulait au dessous d’eux, lente et noire. Ils s’étaient accoudés au mur, dans une
ouverture ménagée entre les coudriers, et regardaient fuir l’eau, dont le bourdon-
nement berçait leurs pensées. Des taches d’écume, des feuilles mortes passaient,
emportées vers le grand inconnu de la mer. Ce glissement calme absorbait leurs
regards et leur causait une sorte d’engourdissement rêveur. Du verger voisin
s’élevait une odeur automnale de fruits mûrs.

– Ce que j’ai à vous dire m’est pénible. . . J’ai voulu m’expliquer avec vous
franchement. . . Vous ne vous blesserez point du ma résolution ? J’en serais
désolée !. . . Je vous devais de vous en expliquer les motifs. Vous les comprendrez
et m’approuverez, je l’espère. Croyez qu’il m’en coûte !. . . Il faut cesser de nous
voir. . .

– Pourquoi ? Ne suis-je pas raisonnable ? Vous m’aviez promis d’oublier. . .

Oh ! ce n’était point cela : elle avait confiance en lui. Elle raconta, avec une
certaine gêne et d’un air triste, mais sans se plaindre, les soupçons de son mari,
les allusions quelle avait cru saisir dans les paroles de sa cousine.

Ils osent m’accuser !. . .

Il fut tenté de les accuser, lui aussi.

Elle le calma doucement.

–Faisons tous deux notre devoir. . . Je ne vous oublierai point. . . Vous avez
été pour moi, dans les heures découragées, un ami qui m’a soutenue. . . J’ai
beaucoup de chagrin !. . . Plus tard, peut être, dit-elle avec un sourire triste et
une voix altérée, nous pourrons nous revoir, quand nous serons vieux. . .
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Elle dit cela simplement, avec une grâce infinie, et une mélancolie profonde.
Au milieu de la demi-obscurité du crépuscule, il vit des larmes dans ses yeux.
Tous deux, le cœur gonflé, se comprenaient sans se parler. Une foule de sen-
timents doux et poignants à la fois s’échangèrent entre eux en cet instant. La
rivière continuait son bruit triste et grave. Et ils regardaient machinalement,
avec des yeux distraits, fuir l’eau sombre, se rappelant leurs promenades en ba-
teau, leurs visites à cette pauvre Mlle Ravel, tout un passé heureux, des relations
si intimes et si aimées qu’il fallait rompre.

Après un long silence, il reprit :
– Et votre résolution est irrévocable ?
– Il le faut. . .
– Vous pleurez !. . .
Il avait pris ses mains, qu’il couvrit de baisers. Ses lèvres cherchèrent les

siennes ; mais elle le repoussait faiblement :
– Je vous en prie !. . .
Il y avait en elle quelque chose de doux et de chaste qui lui rappela le respect.
– Adieu.
Et brusquement il s’éloigna.



V

Rester à Tréguier sans revoir Françoise était pour Demerre trop pénible,
impossible ; il le comprit, il fallait partir, s’exiler, pour son repos à elle, et pour
le sien. Il avait un ami de collège, établi à Nancy, qui le pressait, il n’y avait
pas longtemps, de venir s’y fixer et lui promettait une nombreuse clientèle :
il accepterait. Ah ! que n’avait-il suivi son impulsion qui le poussait à fuir, le
lendemain du mariage de Françoise ? Il serait calme maintenant et résigné Mais
il savait du moins qu’elle l’aimait, qu’elle continuerait de l’aimer.

Celte certitude adoucirait l’amertume de la séparation. Il serait fidèle à cet
attachement comme un fiancé au souvenir d’une morte. Elle continuerait à vivre
pour lui dans sa pensée, telle qu’il l’avait revue pour la dernière fois, émue et
tendre, avec ses beaux yeux mouillés de larmes. Parfois, il se prenait à regretter
de n’avoir pas arraché à sa faiblesse la permission de ne pas s’éloigner. S’il la
revoyait, il la fléchirait peut-être. Des sentiments contraires, tumultueux, l’agi-
taient tour à tour, le laissaient tourmenté, indécis, avec l’espoir qu’elle révoque-
rait son arrêt.

Il avait d’abord voulu partir sur le champ. Au moment de s’éloigner, son
cœur faiblit, ne s’en trouva point le courage. Il retarda son départ, le remit de
jour en jour, espérant, malgré tout, qu’au dernier moment quelque événement
imprévu lui permettrait de rester. Il se prouvait à lui même, par toutes sortes
de motifs, la nécessité de différer son éloignement.

Outre qu’une fuite brusque eût paru suspecte, ouvert le champ aux soupçons
et aux malveillants commentaires, il ne pouvait abandonner tout à coup certains
malades en cours de traitement, qui avait mis en lui leur confiance. Avant de
s’éloigner, il avait à remplir des devoirs, comme on règle ses dispositions dernières
avant de mourir. Et au milieu de tout cela, cet espoir inavoué se cachait, le
rendant ingénieux à excuser sa faiblesse, et à trouver des motifs pour rester,
l’espoir de la revoir encore, de la fléchir peut-être. Il partirait, mais dans quelques
jours, et il ne dirait sa résolution à personne, afin de se ménager la facilité de
revenir sur sa décision, sans éveiller les commentaires.

Il sortit, alla voir ses malades, dont il voulait hâter le traitement, afin d’être
libre : il avait besoin de se distraire par un travail fatigant. Et puis, il espérait
rencontrer en ville Françoise. Il se rendit chez Georges de Trévoy, qu’il soignait.
Il n’avait jamais envoyé de note à sa famille : il feignait de l’oublier, connaissant
sa gêne. Il avait soigné, ces demoiselles, avait vu les chambres nues et froides
de ces filles pauvres, qui, secrètement, brodaient pour un magasin de Saint-
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Brieuc. Il savait que Valentine cachait une déviation de l’épaule. Bien des misères
honteuses lui avaient été révélées, des vices, des difformités, que les plus riches
dérobaient, compensation douloureuse de leur fortune.

Une semaine se passa ; il ne trouvait plus de motifs pour différer davantage
son départ. Le moment était venu de consommer le sacrifice. Vivre dans le
même pays que Françoise, près d’elle, même sans la voir, savoir qu’elle était
là et pensait à lui, revoir les lieux où ils s’étaient promenés ensemble, où ils
s’étaient aimés, tout cela était encore une consolation, quelque gâtée fût-elle
par la mélancolie des souvenirs et l’amertume des regrets. Cette consolation,
il fallait y renoncer. Devait-il donc s’éloigner sans l’avoir revue, ne fût-ce que
de loin, perdre pendant les derniers instants qu’il avait à passer au pays une
occasion qui ne se représenterait plus ? Elle le fuyait ; elle n’était pas sortie de
Traurosan. Etait-elle souffrante ? Jean, qu’il avait rencontré et questionné, le
rassura. Mme de Frémat n’était point malade, très triste seulement, toute la
journée à lire dans sa chambre ou à se promener dans les jardins.

Demerre vint faire ses adieux à Traurosan : il fut reçu affectueusement par
M. Lecoutre et sa fille âınée. Avec une angoisse dissimulée à grand’peine, il
demanda Françoise, voulant aussi lui serrer la main. Anna alla la chercher ; au
bout de quelques instants, elle revint dire au salon, avec une expression sérieuse
et préoccupée :

– Elle est sortie.
Elle avait trouvé Françoise en larmes dont elle refusa de lui confier la cause.

En cet état, elle ne pouvait descendre, et elle avait prié sa sœur de répondre
qu’elle n’était pas à la maison. Anna s’était demandé si quelque nouvelle scène
avait eu lieu entre elle et son mari.

Demerre partait le lendemain ; sa place était arrêtée à l’hôtel de l’Europe. Les
longues pluies d’automne avaient commencé, s’abattant sur les feuillages jaunis
et trempant les roules creusées d’ornières par les pesantes charrettes de sable
à sonnailles si tristes. Il trouva à toutes choses un aspect désolé en harmonie
avec la tristesse poignante de son cœur, tandis qu’il remontait ce chemin de
Traurosan, si souvent parcouru avec des émotions douces. L’air était froid déjà
et des feuilles tombées pourrissaient dans la boue.

Françoise, le lendemain, se sentait faiblir, elle aussi : un désespoir profond
l’abattait. A présent, elle se prenait à regretter amèrement de lui avoir demandé,
dans un moment de trouble, de ne plus la revoir. Elle regrettait surtout de n’être
point descendue lorsqu’il était venu prendre congé. Et quand on eût remarqué
ses yeux rouges, qu’importe ? N’eût-elle pas dû braver les commentaires et les
railleries pour lui ? Elle s’accusa de lâcheté. Il s’éloignerait emportant d’elle
un souvenir pénible. N’était-il pas en droit de la trouver insensible et dure ?
Derrière un rideau, elle l’avait vu s’éloigner. Il lui avait paru si malheureux, si
désespéré ! Sa résolution ne tenait plus ; elle lui dirait de rester, s’il insistait,
s’il en était temps encore. Après tout, son absence subite provoquerait de fâ-
cheuses conjectures, qu’elle eût dû prévoir. Les soupçons de son mari, au lieu
d’être détruits, seraient accrus. Au premier moment, elle n’avait pas réfléchi à
ce qu’aurait d’étrange aux yeux de tous ce départ. D’ailleurs, il avait pris son
bannissement trop au pied de la lettre. Il pouvait rester à Tréguier sans la revoir,
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du moins si souvent. Elle ne l’avait point prié de quitter le pays : il y avait là
un malentendu qu’elle eût dû dissiper plus tôt. Qu’il continuât de fréquenter
Traurosan quelques mois, en espaçant peu à peu ses visites : voilà seulement ce
que la prudence exigeait. Mais probablement il n’était pas encore parti. On était
au matin ; elle arriverait à temps pour l’empêcher de réaliser son coup de tête.
A la hâte, elle s’habilla ; sans avoir peur de se compromettre et d’être épiée par
son mari, elle accourut à la maison du médecin.

La rue Saint-André était triste par ce jour pâle d’automne. Des enfants,
revenant de l’école, s’amusaient à enfoncer le bout de leurs souliers dans le
ruisseau ; des femmes balayaient les devants des portes. La maison de Demerre
était close. Le cœur serré, elle sonna. Une vieille, qui sortait d’une habitation
voisine, se retourna pour la regarder et dit :

– C’est inutile, Madame. Il n’y a personne. Lui et sa bonne sont partis depuis
une heure, pour on ne sait où.
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VI

Les semaines, les mois s’étaient succédé, le temps avait coulé, et rien, du
moins en apparence, n’avait troublé la vie de Traurosan. Françoise était un
peu plus triste seulement et sortait moins : on la disait souffrante. Ce dernier
hiver, elle s’était tenue à l’écart de toutes les réunions, comme si elle eût été en
deuil. Quelques méchantes langues prétendirent qu’elle ne pouvait se consoler du
départ de son médecin. Frémat et Jeanne poursuivaient leurs relations coupables,
sans que personne autour d’eux ne parût s’en douter. Si les domestiques avaient
quelques soupçons, ils se taisaient.

Le bruit courait qu’il s’était engagé dans une spéculation hasardeuse, une
pêcherie, et qu’il jouait à la Bourse, où il aurait perdu beaucoup. Mais les em-
barras d’argent n’étaient pas en ce moment ses plus graves soucis. Legoff, que,
dans sa passion pour Jeanne, il avait oublié, était plus menaçant : à plusieurs
reprises, ce drôle abject, dont il devait subir les odieuses visites, embarrassantes
et suspectes, lui avait extorqué de nouvelles sommes, de son air obséquieux où
une sinistre menace se cachait. Etre à la merci de cet homme, se laisser exploiter
lâchement par ce misérable, rougir devant lui, lui montrer la peur qu’il causait,
être contraint de le ménager quand, avec indignation, il eût voulu le jeter à la
porte, ne pouvoir se débarrasser de ce souvenir vivant d’une scène si tragique ;
avoir, pour ainsi dire, ce gredin comme complice et ne pouvoir briser cette châıne
honteuse par où il le tenait : pour la nature irritable et fougueuse de Frémat,
c’était un intolérable supplice. Et à la fin, harcelé, poussé à bout, il oublia sa
sécurité, les conseils de la prudence, il le chassa.

– C’est bien ! avait dit Legoff en s’en allant. Si vous ne m’avez pas donné
2,000 francs avant quinze jours, je parlerai. . .

Encore frémissant de cette scène, Frémat parcourait son cabinet, l’air pen-
sif. Un projet venait de germer dans son cerveau : il voulait fuir avec Jeanne
à l’étranger. Là-bas elle serait comme sa femme ; ils commenceraient une vie
nouvelle. Ils cesseraient de se cacher et de trembler. Ils iraient bien loin, où
personne ne les connâıtrait. Peu leur importerait ce qu’on dirait, ce qu’on pen-
serait d’eux à Tréguier. Jamais ils n’y reviendraient, ils y avaient trop souffert ;
ils tâcheraient d’oublier le passé, l’un à l’autre sans contrainte, au grand jour.
Bientôt toute la ville pourrait savoir ses relations avec Jeanne, et Legoff essayer
de le perdre : ils seraient loin.

Il voulut parler à Jeanne. Déjà il lui avait proposé vaguement de fuir avec
lui : sans l’accepter, elle n’avait point paru opposée à cette résolution extrême.
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Impatient de connâıtre sa décision, il dut attendre le soir pour s’entretenir avec
elle. Au moyen d’un signe de convention, il lui fit savoir qu’il avait à lui parler.
Nonchalamment, il sortit à la nuit tombante, comme pour se rendre au cercle ;
quelques instants après, elle le rejoignit derrière la serre.

Ils s’entretinrent à voix basse. Il lui expliqua son projet, la supplia de fuir,
lui jura qu’il ne l’abandonnerait jamais. Dans quelques jours, dès qu’il aurait
touché une somme qu’on lui devait, ils gagneraient l’Angleterre ; de là, ils s’em-
barqueraient pour l’Amérique. Il lui parlait avec chaleur ; elle l’écoutait, pensive,
les yeux dans le noir qui les enveloppait, comme si elle eût voulu sonder l’avenir.
Elle répondit :

– Je te suivrai. Tu sais bien que je suis tout à toi. . .
Deux jours plus tard, M. Lecoutre et Anna étaient seuls dans le petit salon

bleu, où elle venait d’allumer les lampes. Françoise, se disant souffrante, s’était
retirée. Malgré ses efforts pour dissimuler ses chagrins, une mélancolie incurable
se trahissait souvent dans son expression. Son mari n’avait pu, aussi bien qu’aux
autres, lui cacher ses embarras d’argent. Elle le voyait soucieux, elle le sentait
aux expédients ; et, en proie aux plus funestes pressentiments, elle présageait
dans leur vie quelque nouvelle crise, fatale, dont elle n’osait parler à sa famille :
il eût fallu en dire trop.

– As-tu remarqué combien Françoise est triste ? demanda M. Lecoutre. De-
puis un an surtout elle semble avoir changé de caractère.

Anna hocha la tête sans répondre. Son père reprit :
– Tu es sérieuse, je puis tout te dire. . . Je suis très inquiet depuis quelque

temps. Il craignait que Frémat ne se fût lancé dans de nouvelles spéculations.
Quelques mots vagues échappés à des amis lui avaient donné l’éveil. Il y avait
six mois, son gendre lui avait demandé sa signature comme caution pour une
somme assez forte, dans une affaire de pêcherie où il était le sociétaire principal.
M. Lecoutre était si satisfait de le voir sortir de son désœuvrement qu’il avait
eu la faiblesse de ne pas refuser. Depuis, il avait eu quelques renseignements :
cette affaire-là commençait à prendre mauvaise tournure. S’il n’était trop tard,
il tâcherait de s’en tirer. Mais ce n’était pas tout ; il y avait peut-être à craindre
pis encore, des désordres plus graves.

– Il faut qu’il respecte sa femme. . . Je compte le surveiller.
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Françoise, le lendemain matin, était seule dans sa chambre, assise auprès de
sa fenêtre ouverte, qui donnait sur la campagne.

Elle regardait vaguement, perdue dans ses pensées, les peupliers tremblants
au bord de la prairie. La vie lui paraissait monotone et vide, d’une tristesse
profonde comme ces grands horizons morts qui se déployaient devant elle. Le
flot des pensées amères montait de son cœur gonflé ; elle goûtait cette poésie
de la tristesse qui parfois, dans l’âme assombrie, chante son poème plaintif et
tendre, non sans douceur. Elle se sentit le besoin de pleurer. De grosses larmes
silencieuses coulèrent de ses yeux, qu’elle essuya, et elle resta ainsi, à rèver devant
le paysage désert, la joue dans sa main. La porte s’ouvrit doucement, son père
entra. Il avait beaucoup vieilli depuis quelque temps, sa haute taille se courbait
et sa barbe, à présent, était presque blanche. Son expression était soucieuse. Il
s’assit à côté d’elle. Au milieu de sa préoccupation, il remarqua qu’elle avait
pleuré. Sous son regard attristé et inquiet, elle se troubla ; paternellement, il
lui prit la main. Durant quelques secondes, il se fit un silence gros d’émotions
contenues.

– Tu n’es pas heureuse, ma pauvre petite ? Voyons, ouvre-moi ton cœur. . . Tu
me caches des chagrins : crois tu que je ne vois pas ?. . . Ton mari n’est pas pour
toi ce qu’il devrait. Tu sais, il m’en coûte d’intervenir entre vous ; mais il est des
circonstances où je ne puis me taire. . .

Sans connâıtre toute la gravité de la situation, il était très impressionné
de ce qu’il venait d’apprendre sur son gendre ; inquiet, il était allé chez des
hommes d’affaires aux renseignements. A mots couverts, avec des réticences, on
lui avait fait entendre que Frémat jouait à la Bourse et qu’il y perdait beaucoup,
qu’il était en train de se ruiner. Mais ce qu’il l’avait surtout indigné, c’était
d’apprendre par des étrangers que son gendre, depuis six mois, sans en rien
dire à sa femme, dont il avait une procuration générale, avait vendu une terre
importante, depuis longtemps dans sa famille, que Françoise possédait près de
Morlaix.

– Il te ruine !
– Qu’importe ? Je ne tiens pas à la fortune. . . Nous n’avons pas d’enfant. . .
Mais son père n’avait pas la même indifférence. Il la défendrait malgré elle

contre un homme qui la rendait malheureuse. On pouvait subir sans se plaindre
des sacrifices pour qui vous témoignait de l’attachement, s’efforcer de remplir
ses devoirs ; mais pour un mari comme lui, égöıste, désœuvré, tout à ses plaisirs,
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– et Dieu savait quels plaisirs ! – se laisser ruiner, exploiter sans se défendre, ce
serait une insigne folie, une absurde et coupable faiblesse, que lui, M. Lecoutre,
ne permettrait pas.

Il s’animait en parlant. Il s’était levé et marchait. Dans son agitation, ses
sentiments longtemps contenus au sujet de son gendre lui échappaient enfin. Il
déplorait ce funeste mariage ; avec un homme pareil sa fille avait tout à redouter.
Et il s’accusait amèrement d’avoir eu le faiblesse de ne s’opposer point à cette
union si malheureuse.

Mais on pouvait encore la rompre : les motifs pour obtenir du tribunal une
séparation ne manqueraient pas. Il fallait la demander sur-le-champ, révoquer
tout de suite la procuration dont Frémat faisait un abus si désastreux. Il n’y avait
pas d’enfant pour rendre cette séparation pénible, aucun lien douloureux à briser
n’attachait Françoise à son mari. Son départ de Traurosan serait un soulagement,
au contraire. Depuis qu’il entrevoyait le désastre, M. Lecoutre ne vivait plus,
s’attendait à tout moment à quelque catastrophe, tremblait de faire quelque
découverte plus grave encore. Sans soupçonner Jeanne, qu’il eût crue incapable
de payer par l’ingratitude et la honte son affection de père, le dévouement qu’elle
avait trouvé sous son toit, il devinait tardivement les désordres de Frémat, flairait
quelque mâıtresse cachée qui l’avait détaché de sa fille.

Au mot de séparation, Françoise parut réfléchir. Elle hésita ; son premier
mouvement fut d’accepter la proposition de son père. Mais à quoi bon ? Elle
reculait devant le divorce. Celte séparation ne pouvait rapprocher d’elle De-
merre. N’était-elle pas, de fait, déjà séparée de son mari secrètement ? Pourquoi
le scandale d’un procès où il parlerait peut-être, pour se défendre, des relations
suspectes de sa femme avec le médecin ? Elles seraient dénaturées, avilies, en
pâture à la curiosité malveillante, aux calomnies et aux railleries. Non, mieux
valait souffrir la présence de Frémat à Traurosan. Une sorte de lâcheté, de dé-
goût de la vie, d’indifférence pour tout ce qui n’était pas sa passion cachée, une
crainte de scènes et d’agitations nouvelles la retenaient. Elle dit avec une sorte
de nonchalance qui étonna M. Lecoutre :

– Ne prenons point de parti brusque et irrévocable, sur un coup de tête, dans
un moment de colère. Laissez-moi le temps de réfléchir. . . J’y penserai. . .

– Au moins, je veux avoir avec lui une explication, lui reprocher. . .
– Non, je vous en prie, pas en ce moment, pas de scène. . . Je ne suis pas

bien : les scènes me rendent malade. . . Il est si violent ! Il s’emporterait contre
vous. . . Les domestiques sauraient nos discordes. . . Attendez, plus tard vous
vous expliquerez. . . Je vous en prie, soyez calme.

Il le lui promit. A présent, c’était la santé de sa fille qui l’inquiétait et chan-
geait la direction de ses préoccupations. Il la regarda, la trouva pâle, maigrie. Il
lui dit :

– Il faut que tu viennes à la campagne. Tu le le rappelles, Demerre t’ordonnait
le grand air et l’exercice. Quel dommage qu’il soit parti ! Tu te portais mieux
quand il te soignait. . . Dans deux jours, – c’est ennuyeux, – il faudra que
je revienne ici pour affaire. Mais je puis passer avec toi deux jours entiers à
Trélévern. C’est dit, nous partons ce soir. Lorsqu’il descendit, il trouva dans le
vestibule Frémat qui rentrait. La vue de son gendre réveilla sa colère et lui fit
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oublier ses promesses à sa fille ; il ne put se contenir comme il l’aurait voulu.
Avec une certaine modération pourtant, il lui adressa des reproches :

– Ecoutez, Frémat, je ne veux point de scène à cause de votre femme qui est
souffrante. Il faut lui épargner une agitation pénible. Mais il m’est impossible
de ne pas vous parler de ce que je viens d’apprendre.

Frémat crut que ses relations avec Jeanne étaient découvertes et ressentit
une émotion poignante. Il regarda son beau père avec des yeux violents.

– Que voulez-vous dire ?
– Comment ! poursuivit M. Lecoutre en essayant de se mâıtriser, à notre insu

vous avez vendu la terre de Morlaix.
– C’est mon affaire. . . Je m’arrangerai avec ma femme. Elle ne perdra rien ;

ne serait-ce qu’avec la succession de ma tante Kerloët, je pourrai l’indemniser.
Une altercation très vive éclata ; M. Lecoutre, à bout de patience, reprocha à

son gendre sa vie dissipée, sa passion pour le jeu, son indifférence pour sa femme,
ses spéculations folles. De sa chambre, Françoise entendit les voix irritées qui
s’élevaient de plus en plus menaçantes. Dieu ! son mari et son père étaient aux
prises. Qu’allait il se passer ? Précipitamment elle descendit et s’interposa entre
eux. Saisissant son père par le bras, elle s’efforça de l’entrâıner.

– Venez, je vous en prie. . . Pas de scène !. . . Vous m’aviez promis. . .
Il la suivit, honteux de s’être abandonné à son indignation. Frémat, encore

agité par cette altercation inattendue, se retira dans son cabinet où il s’enferma.
Ah ! Il était bien temps, se dit-il, que cette situation fin̂ıt. Mais bientôt il serait
loin de cette maison où pour lui la vie n’était plus supportable, il serait libre :
il fallait être patient. Déjà il prenait ses dernières dispositions en vue de son
prochain départ, mettait de l’ordre dans ses papiers. Jetant dans la cheminée
des lettres compromettantes, dont il approcha la petite flamme d’une allumette,
il les regarda flamber, se racornir, avec de fines paillettes de feu courant sur les
feuilles noircies, qui se crispaient et tombaient en cendre. Bientôt il ne resta plus
qu’un peu de poussière qui fumait.

La cloche du déjeuner sonna.
A table, son beau père et lui, d’abord gênés, se montrèrent l’un envers l’autre

très polis, comme des hommes qui regrettent d’avoir échangé des paroles bles-
santes et s’efforcent de les faire oublier. Ce malaise du premier moment avait
rendu toute la famille silencieuse : les domestiques qui servaient à table pa-
raissaient eux mêmes soucieux tout d’abord. Françoise éprouva un sentiment
de soulagement, ayant craint de voir renouveler l’altercation. D’un commun ac-
cord, on causa de choses indifférentes, avec un calme un peu forcé. De l’autre
côté de la table, Jeanne, qui ignorait la querelle, mais sentait comme de l’orage
dans l’air, regardait avec une secrète inquiétude Frémat, à qui elle trouvait une
singulière expression.

M. Lecoutre parla du petit voyage de deux jours qu’il voulait faire à Trélé-
vern, à cause de Françoise. La semaine suivante, on pourrait y retourner pour
plus longtemps. Cette nouvelle rendit Jeanne soucieuse ; son oncle comptait
l’emmener ; elle craignit que Frémat ne vint pas, à cause de la sourde mésintel-
ligence qu’elle devinait entre lui et M. Lecoutre sous leur politesse contrainte.
Mais Frémat, qui tenait à la suivre, rassuré d’ailleurs pour ses projets par la
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brièveté de ce voyage, voulut en être, approuva la bonne idée de son beau-père,
avec un empressement qui le surprit.

– Et quand partons-nous ?
–Tout à l’heure, répondit M. Lecoutre. . . Est ce que vous venez avec nous ?
– Oui, si vous me le permettez. Vous savez que j’aime la mer. Je vous mènerai

dans mon bateau. L’air de la côte fera beaucoup de bien à Françoise.
Depuis longtemps il ne s’était pas montré si aimable, comme s’il eût voulu

obtenir son pardon et, avant de quitter cette maison pour jamais, n’y point
laisser de lui de trop mauvais souvenirs. Il fut gai ; il taquina amicalement sa
belle-sœur, que l’idée de faire le trajet en bateau effrayait. On n’eut pas dit
qu’une heure avant une scène avait éclaté entre lui et son beau-père.

M. Lecoutre eût préféré qu’il ne vint pas : c’était aussi pour éloigner de lui
sa femme qu’il avait d’abord songé à ce voyage. Mais après les avances de son
gendre, il n’osa point lui refuser de l’emmener, redevenu conciliant, craignant
d’ailleurs de provoquer une nouvelle discussion pénible. Peut-être Frémat, recon-
naissant tardivement ses torts, chercherait-il à les réparer et serait-il meilleur
pour se femme. La douceur semblait avoir de la prise sur son caractère, plus
emporté que méchant. Peut-être le mal n’était il pas aussi grand que M. Le-
coutre, sur des on dit, sur des renseignements plus ou moins malveillants, se
l’était figuré dans le premier saisissement de la colère.

Plus tard, quand ils seraient tous deux plus calmes, il aurait avec son gendre
une explication amicale où il le prierait de lui avouer franchement ses malheurs
et ses torts, pour l’aider à les réparer.

En brave homme qu’il était, regrettant déjà ses paroles dures, par réaction
il ne demandait qu’une occasion de lui rendre service. Enfin, peut-être valait-
il mieux éviter le scandale d’une séparation, si c’était possible. D’une famille
d’honnêtes gens, qui avaient toujours vécu très unis, à la réflexion il lui en
coûtait, comme à sa fille, de penser que leurs tristes mésintelligences pourraient
devenir publiques, servir d’aliment aux curiosités malveillantes de la petite ville.

Après le déjeuner on descendit au lavoir, Sur les eaux calmes et lentes, le
bateau se balançait faiblement. On s’était décidé à accepter l’offre de Frémat
et à faire le trajet par mer. Le temps était beau, on arriverait agréablement et
plus vite. Cependant Anna avait un peu peur ; mais son beau-frère garantissait
la solidité de son bateau.

Bah ! dit Françoise avec un sourire triste, si nous coulons, nous mourrons du
moins tous ensemble.

Frèmat parut songeur. Pendant qu’on s’embarquait et qu’on détachait la
châıne, une pensée sinistre l’agita. Si, arrivé en mer, il faisait tout à coup cha-
virer la barque ? Sa femme se noierait peut être ; peut-être pourrait-il sauver
Jeanne. Ou il la ramènerait vivante sur le rivage, et, libres sans être contraints
de s’exiler, ils s’épouseraient ; le naufrage passerait pour un accident ; ou, ses
efforts impuissants, il mourrait avec elle et pour elle, en la serrant dans ses bras.
Cette mort même lui présentait comme une volupté funèbre qui l’attirait. . .

– Attention ! lui cria M. Lecoutre, voici le pont.
Le pont de Saint-François jeta sur les voyageurs son ombre froide. Sous son

arche un instant les voix devinrent plus sonores, le murmure de la rivière grossit ;
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puis le bruit s’amortit brusquement, et le bateau revint en plein soleil. Jean avait
été emmené et ramait ; Frémat tenait l’autre rame. On glissa devant les quais.
Des amarres humides et obliques frôlèrent la barque ; on passa sous la poupe
goudronnée d’une goélette chargée de charbon qui, au ras de l’eau, paraissait
énorme.

Des figures de marins se penchèrent sur les bordages. Friquet, qu’Anna por-
tait sur ses genoux, se serrait contre sa mâıtresse, pas plus rassuré qu’elle. La
rivière charriait des débris d’algues, mêlés de copeaux, et des taches bleuâtres de
goudron qui luisaient, L’eau clapotait doucement contre les bordages. Les rives
continuaient de fuir, variées, changeantes, liserées de vase. Les collines s’escar-
paient, les sites devenaient plus sauvages, le lit de la rivière plus large. Le mât
fut planté ; la toile, hissée, se gonfla de vent ; et le bateau, changeant d’allure,
se cabra mollement sur les eaux plus vertes.

On était arrivé à l’embouchure. La vaste baie se découvrait avec ses côtes
lointaines. A présent le bateau dansait sur des flots qui le soulevaient tour à tour
de leurs croupes glauques. La grande voix clapoteuse de la mer remplissait les
libres espaces ; une brise plus vive faisait claquer la voile.

Le bateau fila le long des côtes, où l’on entendait le bruit sourd du ressac.
La marée montait ; une odeur marine s’élevait de la plaine mouvante, et parfois
la crête de quelque vague lançait sur les visages sa poussière humide, dont on
sentait l’amertume aux lèvres. Le vent avait frâıchi ; mais le ciel continuait d’être
pur. Aux tangages, Anna, effrayée de se voir ballottée dans cette barque si
frêle, au-dessus des ab̂ımes, dont on n’était séparé que par quelques planches,
s’accrochait au bras de sa sœur, qui restait calme. Frémat tenait l’écoute et la
barre.

Anna poussa un cri perçant ; il y eut un moment d’affolement indescriptible ;
par une fausse manœuvre de Frémat, d’une maladresse étrange, le bateau, pi-
votant brusquement, chavirait, le bout de ses voiles trâınait dans la mer.

– Etes-vous fou ? Voulez-vous nous noyer ? cria M. Lecoutre, qui, retrouvant
sa présence d’esprit de marin, arracha l’écoute des mains de son gendre et, d’un
mouvement énergique, poussa la barre.

Après une périlleuse abatée, où il ne tint à rien qu’il ne sombrât, le bateau,
hésitant, Frémat balbutia des explications confuses, s’excusa sur un moment de
distraction. Mais M. Lecoutre ne voulut plus exposer sa famille à des distractions
si dangereuses et resta au gouvernail.

Pendant qu’elle était penchée d’une façon si effrayante, une vague, qui faillit
la couler, avait inondé la barque. Dans la cale roulait près d’un pied d’eau, que
Jean travaillait à rejeter. Un ı̂lot, près de là, trouait la nappe frissonnante de
la mer, groupe de roche noires, blanchies au sommet par la fiente des oiseaux
marins. Avant de poursuivre le voyage on s’en approcha du côté opposé au large,
dans les eaux plus calmes, pour écoper et remettre de l’ordre dans la barque.
Jean resta à bord ; tous les autres descendirent sur l’̂ılot afin de se sécher au
soleil.

Frémat, absorbé, nerveux, semblait étrangement ému de ce qui venait d’ar-
river. Jeanne lui trouva une expression bizarre et dure qui l’effraya. Les femmes,
encore tremblantes, sentaient leurs pas mal assurés sur la plate-forme glissante,
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battue des vents ; le cerveau encore plein du mouvement du roulis, il leur sem-
blait que la roche tanguât comme un navire. Dans une fente profonde, la mer
bouillonnait, battant les parois invisibles avec un sourd clapotis. Jeanne s’était
isolée au bord de la crevasse ; se penchant, elle essayait du regard d’en sonder
la profondeur. Une ombre sur le rocher, que chauffait le soleil, la fit retourner.
Frémat s’était approché d’elle comme s’il eût voulu lui parler ; mais, vivement,
du geste elle le repoussa, et à voix basse :

– Eloignez vous. On nous observe. La barque, allégée, se balançait sur de
petites vagues ; on y remonta.

– Vous tiendrez le gouvernail, demanda Anna à son père.

– Oui, sois tranquille.

Le voyage se poursuivit, sans encombre. Le bateau s’arrêta sous les falaises
de Trélévern, dans un havre de pêcheurs, près d’une grossière jetée de pierres
sèches, où le flux et le reflux ruisselaient, parmi des grappes de goémons noirs.

Sur l’̂ılot, on s’était attardé. Le soleil couchant s’éteignait lentement sur la
mer avec une tristesse rêveuse. Des goélands traversaient l’espace, au dessus
des flots, à larges coups d’ailes, gagnant quelque rocher pour la nuit. On était
mouillé, fatigué ; on gravit silencieusement le chemin pierreux de la falaise. La
terre paraissait singulièrement calme, après l’agitation de la mer, son murmure
tumultueux et son grand balancement, dont le souvenir poursuivait.

On atteignit enfin la maison de campagne, le Goas Huella, où l’on n’était
pas revenu depuis la mort tragique de Vautrier.

Ce saisissant souvenir frappa Frémat sur le seuil, tandis que Jean, ouvrant
les volets, dont les gonds rouillés grinçaient, donnait de l’air aux pièces long-
temps closes, qui sentaient !e moisi. Du feu fut allumé pour achever de sécher les
vêtements ; un d̂ıner froid fut servi dans la salle à manger aux vieilles boiseries
blanches. L’escalier craquait sous les pas ;les pièces, à peine meublées, étaient
sonores. Les fleurs fanées des tapisseries, les lits de fer, les vieux fauteuils rap-
pelaient les parties d’autrefois, avec mille détails oubliés qui semblaient ranimer
le passé. Dans une des chambres trâınaient de petits papiers à papillottes laissés
par Blanche Bossan, et le matelas, où avait couché Vautrier, conservait le creux
de son corps, maintenant dissous.

Le d̂ıner fut rapide. Frémat était resté songeur et préoccupé. Jeanne, elle
aussi, semblait soucieuse. Depuis deux jours, elle n’avait pas son expression
habituelle, ses yeux étaient cernés et fébriles. Comme sa cousine, elle se disait
un peu souffrante, parfois accablée d’une lassitude, une sorte de langueur pleine
de tristesse, qui lui inspirait de la répugnance pour tout mouvement.

Elle n’avait pas voulu suivre Anna et Françoise, qui désirèrent revoir le jardin
et se promenèrent, en se donnant le bras, dans les allées humides, où les filets
parasites des fraisiers s’entrecroisaient.

Avec ses carrés de choux envahis de limaces, étouffés de mauvaises herbes,
ses figuiers qui obscurcissaient le bas des allées, il leur parut triste, sous la
tombée de la nuit, ce jardin abandonné, où l’infortuné Vautrier avait été si gai,
ignorant sa mort prochaine. Comme on avait dansé là, à la musique chevrotante
du ménétrier de campagne !
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Mais Anna, l’esprit frappé du danger qu’on avait couru en mer, y revenait
sans cesse. Elle dit, en baissant la voix :

– As tu remarqué combien ton mari a été étrange ?. . . Non, plus j’y réfléchis,
moins je comprends sa conduite. . . Vraiment on aurait cru qu’il voulait nous
noyer. . . Mon père n’a rien dit ; mais j’ai lu ce soupçon dans ses yeux. . . Je
t’assure que ton mari me fait peur.

Françoise ne répondit pas, et toutes les deux continuèrent leur promenade
lente dans le jardin assombri.

On entendit le bruit d’uns porte qui s’ouvrait. Jeanne avait vu Frémat sortir
sur la falaise : furtivement elle se dirigea du même côté. Il marchait près d’une
pièce de seigle dont les épis barbus bruissaient faiblement. La nuit se répandait
sur les côtes ; la mer disparaissait dans les ténèbres, d’où montait son souffle
puissant, comme une respiration géante. Elle battait à coups sourds le pied des
falaises. Frémat entrevit une forme noire qui s’approchait.

– Est-ce vous. Jeanne ?
– Oui, c’est moi. . . J’ai hâte de quitter ce pays. Il est bien temps que nous

partions. Je n’avais pas voulu te dire, je n’étais pas sûre. . . Mais j’ai peur à
présent que cela ne se voie. . . Il me semble que mes cousines me regardent
d’une façon singulière. . . Bientôt je ne pourrai plus cacher. . . Maurice, je suis
enceinte !

Elle était bouleversée. Tendrement il la rassura :
– Ne t’effraie pas, chérie. Dans trois jours nous partirons.
Elle eût voulu fuir avec lui dans son bateau tout de suite, au milieu de la

nuit.
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VIII

Malgré les craquements des vieilles boiseries et les galopades furtives des
rats, rassurés par le silence, la nuit fut calme au Goas Huella, bercée par la voix
de la mer. Françoise rêva qu’elle assistait, dans la cathédrale, à l’enterrement de
Vautrier, puis elle se vit glissant dans le bateau sur une mer clapoteuse, entre
des ı̂lots bizarres, d’où des nuées d’oiseaux sombres s’envolaient, et à l’arrière
de la barque, Demerre, aperçu là tout à coup, sans surprise, tenait la barre,
promettant qu’on ne ferait point naufrage.

Elle se leva dès l’aube et descendit au jardin, sans bruit. Dans la maison
aux volets clos, tout dormait encore, engourdi par la frâıcheur du matin. Elle
parcourut les allées mouillées par une rosée grise déposée, en gouttes froides,
sur les choux et les fraisiers des bordures. Ce jardin rabougri lui rappela celui
de Mlle Ravel avec les senteurs amères de ses buis et l’odeur poivrée de ses
menthes.

Contre les murs envahis de mousse, les lattes qui maintenaient les espaliers
retombaient brisées et pourries. Des herbes perçaient le gravier des allées. Mon-
tant à la petite terrasse, au fond du jardin, sous les larges feuilles des figuiers,
elle regardait le paysage. Les côtes se déroulaient désertes et nues, avec leurs
landes, leurs rares champs de seigle et de blé noir. Des alouettes s’élevaient dans
les airs, que les brumes du matin voilaient comme une gaze. Sous ces brumes
transparentes, la mer se déployait au loin, très calme, avec un bruit rêveur et
doux. Sur la crête du mur, des gueules de lion et des joubarbes, poussées dans
les fentes, s’agitaient au souffle frais de la baie.

Françoise pensa à Demerre, avec lequel elle s’était accoudée là. Ce temps était
déjà bien loin, reculé à l’horizon mélancolique des souvenirs. Ils ne se reverraient
plus, Ils vieilliraient loin l’un de l’autre. Le temps, qui apaise tout, effacerait ses
regrets, à lui. Peut-être il oublierait ; il se marierait peut être, et si sa pensée
revenait vers elle quelquefois, il regarderait leur ancienne tendresse, leur émotion
d’un moment, comme des amours de jeunesse, qui ont fait pleurer et plus tard
font sourire.

Puis, par un contraste amer, elle songeait à Frémat, à ce que sa conduite
avait eu d’étrange et de menaçant la veille, aux paroles de sa sœur. Et elle se
prit à le soupçonner, elle aussi, d’avoir voulu les noyer. Elle sentait comme de
sombres pressentiments, l’approche de quelque catastrophe. Le souvenir de sa
conversation avec son père, de la ruine, de la situation désespérée qu’il lui avait
fait entrevoir pour son mari, leur altercation ensuite, qui l’avait tant effrayée,
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tout l’agitait et augmentait ses inquiétudes.
Quelles scènes nouvelles se préparaient ? Elle tremblait de voir éclater entre

M. Lecoutre et son mari des altercations plus violentes. Quand Frémat s’aban-
donnait à sa colère, il était capable de tout. N’aurait elle pas dû accepter la
séparation que son père lui conseillait ? Si elle ne pouvait plus espérer le bon-
heur, au moins elle désirait le calme. M. Lecoutre déclinait ; un jour, hélas ! il la
quitterait, lui son seul appui ; alors, que deviendrait elle ?

Mais le grand calme de cette mer et de ces côtes, la douceur sereine de celte
matinée de juillet l’apaisaient. Elle s’en remit à la Providence de conduire sa
destinée ; une résignation mélancolique la gagnait. Vivre auprès de son père et
de sa sœur, qui l’aimaient, n’était-ce pas un sort enviable encore, quand tant de
malheureux étaient privés de tout ? Il fallait accepter sa part d’épreuves sans
murmurer.

Comme elle rentrait, pensive, elle rencontra son mari auprès de la porte. Il
sortait, lui dit il ; allait voir si son bateau était bien amarré à la petite jetée et
prendre un bain.

– Si je suis en retard, ne m’attendez pas pour déjeuner.
Les volets claquaient contre les murs, la maison s’éveillait. Les yeux gonflés

de sommeil, Anna mettait la nappe et tirait les couverts du buffet ; M. Lecoutre
descendait en pantoufles ; et Jean, en espadrilles, ses manches relevées sur ses
bras où étaient tatoués, en lignes bleues, un cœur et des drapeaux, remplissait
des seaux à la pompe.

– Où est Jeanne ? demanda M. Lecoutre en s’asseyant à table devant sa tasse
à café.

– Elle n’est pas encore levée, je crois. . . , répondit Anna. Il me semble que
la voici qui descend.

Jeanne entra, les yeux toujours cernés, la figure un peu fatiguée. Elle portait
une robe de chambre lâche et marchait mollement.

– Est-ce que tu es souffrante, toi aussi ? lui demanda paternellement M. Le-
coutre.

– Non, mon oncle ; paresseuse, voilà tout.
– J’aime mieux ça. Tu n’as pas en effet mauvaise mine. . . Il me semble même

que tu engraisses.
Elle rougit et sortit dans le jardin où elle cueillit des bouquets pour les

vases du salon. Le soleil se levait, dissipant le brouillard ; il ferait une journée
superbe, trop chaude seulement. Frémat rentra, il avait pris un bain, l’eau était
excellente. C’était grande marée ; la mer se retirerait très bas, découvrant des
bancs de rochers pleins de flaques d’eau dans les creux ; il ferait bon pêcher des
crevettes. Il proposa d’en aller prendre. M. Lecoutre dit :

– Il y a des filets dans l’appentis. Va voir, Jean. . . Mes enfants, vous de-
vriez profiter du beau temps et de la grande marée pour aller à la pêche. . . Je
commence à être trop vieux pour courir longtemps les rochers, mais j’irai vous
rejoindre.

Jean apporta les filets et raccommoda, avec son adresse d’ancien marin, au
moyen d’un bout de ficelle enroulée solidement, un des manches qui s’était cassé.

– Eh bien ! partons-nous ? Demanda Frémat.
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Anna dit :
– Je reste ; je n’aime pas la pêche. Et puis, avec du lait et des œufs, je veux

faire un gâteau dont j’ai lu l’autre jour la recette dans un journal de mode. Vous
verrez, ce sera très bon.

Françoise préférait rester à la maison, elle aussi, ne se trouvant pas assez bien
portante pour se fatiguer à parcourir les rochers sous le soleil ardent. Frémat
fit un geste de dépit. Personne ne voulait le suivre à présent ! Il suffisait qu’il
eût projeté un plaisir pour que les autres s’en dégoûtassent ! C’était ennuyeux,
quand la mer était si basse, et qu’on eût pu prendre tant de crevettes !

M. Lecoutre dit :
– Mais allez toujours avec Jeanne ; Jean et moi nous vous rejoindrons dans

une heure ou deux. Et alors Françoise pourra peut être venir aussi.
Jeanne fit la moue, elle parut hésiter ; Frémat la regarda d’une façon signifi-

cative. Ses cousines et son oncle l’engageaient à l’accompagner : on savait qu’elle
aimait la pêche aux crevettes. Elle se décida, et mettant son chapeau, elle partit
avec son cousin. Ils prirent un sentier qui coupait les landes rases de la côte. Le
sol brûlé, feutré d’herbes courtes, où poussaient de petites touffes d’ajoncs et de
bruyères, étouffait le bruit de leurs pas. Sur ces sommets, le vent de la mer les
baignait, tempérant la chaleur de ses ondes frâıches. Elle marchait devant lui.
Son voile agité par la brise découvrait son cou sous ses cheveux noirs. Autour
d’eux s’étendait un paysage plein de grand air, de côtes lointaines, de lumière
et d’eau bleue.

Avant de descendre à la grève, ils s’arrêtèrent pour causer. La côte était
déserte ; Ils n’avaient rencontré qu’un lapin effaré, dont ils avaient entrevu la
croupe bondissante et la petite houppe de queue grise parmi les fougères. Ils se
retournèrent, interrogèrent du regard le paysage autour d’eux : on ne pouvait
les voir du Goas Huella. Jetant à terre leurs filets, ils s’assirent dans un creux
raviné, entouré de broussailles qui répandaient un peu d’ombre.

– Que j’avais hâte de te voir seule ! dit Frémat en l’attirant contre lui. Que
je suis pressé de t’avoir tout à moi ! Elle demanda d’un air rêveur :

– C’est là-bas Louannec ? Ne voit-on pas la côte où est mort Vautrier ?
Il eut un frisson.
– Laissons ce triste souvenir.
Elle reprit :
– Tu m’as fait peur pendant le voyage d’hier. J’ai cru que tu voulais nous

noyer.
– Oh ! Je t’aurais sauvée. Pourquoi es-tu si triste ?
– C’est que j’ai des inquiétudes. . . Quand je suis rentrée, j’ai aperçu mes

cousines qui causaient au jardin d’un air mystérieux. Peut-être était-ce de moi
et ont-elles des soupçons. . . Mon oncle, tout à l’heure, m’a effrayée. . . Ah ! je
ne vis plus. . . ce sont des craintes continuelles. J’aimerais mieux mourir que
d’être toujours tourmentée ainsi.

Il s’efforça de la calmer. Pourquoi s’affecter de la sorte, puisque dans deux
ou trois jours ils seraient libres enfin, et que cette mer, qui se déployait là-bas,
les séparerait pour toujours de leurs ennuis présents ? Elle dit, en regardant
l’horizon :
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– Es-tu sûr qu’ils cesseront ? Nos peines ne finiront peut-être qu’avec notre
vie.

Il la gronda d’entretenir des idées si noires, quand il l’aimait ! Qu’avait-elle à
se montrer si découragée, au moment de partir ? Est-ce qu’elle regrettait d’être
à lui ?

Au Goas Huella, Jean finissait de plumer un poulet acheté dans une ferme.
M. Lecoutre était venu lui-même à la cuisine, doucement, voir ce que complotait
Anna, qui, ses bras nus enfarinés, mit gaiement à la porte l’indiscret. Pour s’en
consoler, pris d’une humeur de rangement, il emmena Jean au grenier ; il se
souvenait d’y avoir ramassé autrefois des lignes de fond, qu’il voulait tendre
le soir. On aurait du poisson frais le lendemain. Bientôt des voix étouffées et
lointaines partirent du grenier, où ils remuaient des caisses, pour voir si les rats
n’avaient pas grignoté leurs lignes.

– Ecoute-les, comme ils font du tapage ! dit Anna en souriant. Vont-ils sou-
lever de la poussière ! Quand papa est pris de sa manie de rangement, il en a
pour des heures, et il y a beaucoup plus de désordre après. . .

– Veux tu que je t’aide ? demanda Françoise.
– Non, merci, je n’ai pas besoin de toi. Tu n’es pas venue à la campagne

pour te fatiguer, mais pour prendre l’air. Sors un peu, crois-moi ; fais une petite
promenade par ce beau temps. Quand j’aurai fini ma besogne, j’irai te rejoindre.
Allons, file : tu me gênes. Françoise s’avança sur la côte, sans but, au hasard,
s’abritant sous l’ombre rose de son ombrelle, que le vent agitait. Les souffles
intermittents de la baie balançaient les fougères grêles, ensoleillées, aux franges
vertes, encore tendres. Parfois, parmi les serpolets, une touffe rase de bruyère
faisait entendre sous ses bottines un froissement sec. Elle regardait sur la mer une
voile qui paraissait immobile, à cette distance, et qui se perdait insensiblement
derrière les ı̂les, aussi lente dans sa marche, pour les regards, que l’aiguille d’une
montre. Elle se demanda si ce n’était pas la barque de son mari qui s’éloignait.
Il pourrait lui avoir pris fantaisie de faire une promenade sur ces eaux calmes.

A quelque distance de la falaise, elle suivait, sans bruit, le sentier des doua-
niers. Des vagues lentes, comme assoupies, se dépliaient au pied des rochers avec
ces sons graves et fuyants du veut dans les sapins. Tout à coup, au tournant du
sentier, ses yeux tombèrent sur Jeanne dans les bras de son mari. Ils restèrent un
instant tremblants, interdits, atterrés. Puis Jeanne, avec un cri étouffé, s’enfuit
éperdue à travers les landes, dans la direction de la grève. Frémat s’approcha
de sa femme, le regard violent. Elle s’écria :

– Ah ! c’est affreux ! Que vous m’ayez trompée, je le méprise ; mais avoir
perdu, déshonoré cette malheureuse !

Il répliqua :
– Et votre médecin !. . .
Elle protesta :
– Je suis restée une honnête femme. Je méprise vos insultes lâches. . .
Il s’avança plus près, la mâchoire serrée, une lueur sinistre dans le regard.

Très pâle, elle sentit qu’elle allait mourir. Elle se trouvait au bord de la falaise :
il appuya une main frémissante sur son épaule, avec le désir violent de la saisir et
de la précipiter, elle aussi, dans le vide. Mais l’image de Vautrier, se représentant
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à sa pensée, avec sa face livide, mutilée et sanglante, le fit reculer. Il retira sa
main pesante et s’éloigna sans dire un mot.

Où allait il ? il ne le savait. Puis, il se dit qu’il fallait retrouver Jeanne, partir
avec elle tout de suite. dans son bateau. A pas précipités, il se dirigea du côté
où il l’avait vue fuir. Des ronces s’accrochaient à ses vêtements, déchiraient ses
chairs, sans qu’il sent̂ıt leur morsure. Une exaltation violente bouleversait son
cerveau. Il regarda autour de lui : les landes étaient vides. Les fougères de la
falaise continuaient de frissonner au vent, la mer poursuivait le chant grave et
calme de ses vagues. Il l’appela : «Jeanne ! Jeanne ! où êtes-vous ?. . . » Rien ne
troubla le grand silence. Le son de sa voix altérée et anxieuse lui parut bizarre ;
il eut peur. Si la malheureuse, dans son affolement, s’était donné la mort ! Elle
était capable de s’être jetée dans la mer.

Il descendit en courant le sentier de la grève. Dans les dunes croissaient
de hauts chardons gris et anguleux, autour desquels de petits papillons bleus.
délicats et frêles, voletaient. Sur le sable fin et tiède, que çà et là perçait un gazon
maigre, elle était étendue à plat ventre, les cheveux dénoués, la figure cachée
dans les mains, son chapeau rejeté en arrière. Aux contractions saccadées des
épaules on voyait qu’elle sanglotait. Un bruit sourd, étouffé, une plainte profonde
s’échappait de ses lèvres. Il s’agenouilla près d’elle, dans le sable, et, la prenant
doucement par l’épaule :

– Jeanne, ne pleure plus, c’est moi. . . Viens. . . Nous allons fuir. . . Elle ne
bougea point : ses sanglots redoublèrent.

– Ma chérie, je t’en prie. . . Un peu de courage. Lève-loi. On pourrait ve-
nir. . . Tu me feras perdre la tête !. . . J’ai tant de chagrin !. . .

Il la soulevait ; elle obéit, et, la figure baignée de larmes, se releva. Elle lui
dit :

– Laisse-moi, va-t-en. Je suis perdue, je ne veux plus revoir mon oncle ni mes
cousines. . . J’ai honte. . . Mon Dieu que suis je devenue ?. . . Je veux mourir !. . .

– Mais je viens au contraire pour t’emmener : tu le sais, nous devons passer
en Angleterre ; mon bateau est là, j’irai le prendre, nous partirons. . . Tu ne
reverras plus ceux qui nous ont fait souffrir. Viens. . . Mais elle restait immobile,
accablée.

– Je n’ai plus de courage. Là bas, dans un autre pays, ce sera la misère bien
vite. . . Pourquoi lutter ?. . . Mourons tous deux, veux-tu ?. . .

– Jeanne !
– Oui, j’ai envie de mourir. Je suis lasse de la vie.
– Alors, je mourrai avec toi !
Elle dit :
– Viens. . . Ils s’éloignèrent des dunes qui bordaient de leur lisière gris pâle

le pied des falaises, éboulées par endroits. Là haut, dans leurs trous creusés
au milieu de la terre rougeâtre, les hirondelles se glissaient comme autrefois,
fines et noires, avec de petits cris très gais. Ils descendirent la pente des galets,
qui grincèrent sous leurs pas. Exaltés, se tenant par la main, ils s’avancèrent
sur la grève humide. Un bruit vague de bestioles invisibles venait des sables et
des goémons pendant aux flancs des rochers découverts. Parfois, un crabe se
dressait sur le gravier, avec une légère écume, et fuyait, d’une marche oblique



150

ou s’enfouissait dans le sol mou. La mer, repliée, montrait les vases de son lit et
des bandes de sable terne et roux, au delà desquelles elle étendait son immensité
sereine, sous le ciel profond, tous deux confondus au loin.

Ce grand calme les attirait ; cette nappe infinie serait leur suaire, les enve-
lopperait ensemble de ses plis mouvants. Dans leur exaltation, ils se sentaient à
peine marcher, le cerveau tumultueux, comme enivrés. Tout, autour d’eux, leur
semblait vacillant et vague. . .

Ils se trouvèrent soudain auprès d’une pointe de rochers qui s’enfonçait dans
la mer. Il l’aida à gravir les roches glissantes : ils allaient presque sans savoir ce
qu’ils faisaient. De sourds ruissellements s’allongeaient sous eux dans les fentes.
Ils s’arrêtèrent sur une roche plus grande, qui dominait les eaux vertes et pro-
fondes, soulevées par un courant qui mettait là comme un sillage. Avant de se
jeter, sa faiblesse de femme ressaisit Jeanne, qui recula avec effroi.

Elle murmura, en frissonnant, comme si elle se fût parlé à elle même :
– J’ai peur !
– Eh bien ! revenons.
– Non. . . Adieu !. . . Que Dieu nous pardonne. . .
Et, égarée, fermant les yeux, elle se précipita. Il se fit une chute sourde dans

les eaux profondes. Il s’élança après elle et, nageant, parvint à l’entourer de
ses bras, au moment où elle reparaissait à la surface. Elle se cramponna à lui
nerveusement, ruisselante, les yeux aveuglés, criant au secours. Mais sa bouche
et ses oreilles s’emplirent, ses cris s’étouffèrent ;elle se sentit rouler avec lui dans
l’immensité fluente et froide, qui les asphyxiait. Il cherchait à la sauver : de ses
bras crispés, elle paralysait ses efforts. Tous deux disparurent au fond des eaux ;
rien ne trahit plus à leur surface la lutte suprême qu’elles cachaient. Et la mer
azurée étendait au loin sa sérénité grave ; ses flots s’affaissaient avec langueur et
allongeaient sur le rivage leurs molles caresses, avec un bruit tendre de baisers.
Là-bas, sorti de derrière un ı̂lot, un bateau de pêcheurs labourait lentement de
sa proue le champ mouvant de la grande plaine, près de cette agonie.
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Après son affreuse découverte, Françoise était rentrée au Goas Huella sans
bruit et s’était réfugiée dans sa chambre pour y dérober son trouble. L’indigna-
tion l’avait d’abord dominée contre ce débauché qui avait perdu une jeune fille
sans expérience, presque une sœur. Son crime lui paraissait une sorte d’inceste.
Elle aussi lui sembla bien coupable, sa sœur d’adoption, d’être devenue la mâı-
tresse de son mari, d’avoir souillé la famille qui l’avait recueillie orpheline. La
malheureuse devait avoir de cruels remords, moins coupable que celui qui l’avait
perdue. Quel avenir elle se préparait ! Françoise, elle aussi, avait été séduite,
hélas ! par l’homme qui avait fait leur malheur à toutes les deux. Et en y réflé-
chissant, en considérant les conséquences, elle oubliait sa légitime indignation
pour plaindre cette égarée et s’inquiéter de son sort.

Elle était résolue à cacher, si c’était possible, à son père et à sa sœur la
honte de sa cousine. Généreusement, elle songeait déjà au moyen de dérober au
monde son triste secret. Jeanne, dernièrement, avait manifesté le désir de partir ;
à présent, Françoise en comprenait le motif. Comme elle regrettait de s’y être
opposée.

Ce départ, bien qu’il ne pût réparer le malheur, pouvait du moins encore,
avec quelques précautions, en atténuer les conséquences. Ce premier projet em-
pêcherait de trouver bizarre l’éloignement de Jeanne. Françoise avait, en Angle-
terre, une parente maternelle, à laquelle elle avait envie de la confier. Quant à
Frémat, il fallait qu’il part̂ıt, lui aussi, qu’il fût censé voyager et qu’il ne rev̂ınt
plus. Amiable ou judiciaire, la séparation entre lui et sa femme serait désormais
complète, irrévocable. Mais lui et Jeanne accepteraient ils ces arrangements ?
Consentiraient-ils à se quitter ? Comment leur parler sans découvrir la vérité à
la famille ? Bouleversée, elle essayait de prévoir les événements, sans se douter
du drame dont était témoin, en ce moment, un angle désert de la grève.

En bas, dans la salle à manger, Anna se complaisait, avec une tranquillité
lente, à mettre le couvert sur la nappe blanche. Au milieu de la zone chaude et
poudroyante que le soleil versait par la fenêtre sur le plancher, Friquet, après
avoir tourné sur lui-même pour choisir une position commode, s’était couché
en boule et endormi en soupirant, les yeux enfouis sous ses longs poils. Tout
couvert de poussière, satisfait de ses rangements, M. Lecoutre était descendu
du grenier et sorti à la rencontre de Frémat. Dans la cuisine, Jean était resté à
casser du bois ; parfois, il soulevait le couvercle fumant d’une casserole et agitait
une cuiller avec gravité. Il avait mis bouillir de l’eau pour les crevettes que tout
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à l’heure on apporterait. Anna l’appela au salon.

– Est-ce que Mme de Frémat est rentrée ? Il m’a semblé l’entendre monter à
sa chambre.

– Oui, mademoiselle.

– Eh bien ! priez-la de descendre. . .

Voici bientôt midi. . . Je ne comprends pas que les autres ne soient pas encore
revenus. . .

Elle consulta sa montre avec la préoccupation d’une ménagère qui craint que
le rôti ne soit trop cuit. Puis machinalement, avec la serviette qu’elle portait, elle
balaya des miettes de pain restées sur le buffet, comme une personne soigneuse,
aimant l’ordre, qui ne peut rester les bras ballants ; et son oreille était attentive
aux petits bruits de cuisson s’élevant de la cuisine, de crainte que quelque sauce
en ébullition ne débordât dans les cendres.

Françoise descendit ; elle réussit à parâıtre câline.

– Les as-tu vus de loin ? lui demanda sa sœur.

– Non.

– Je les gronderai, dit Anna. . . Mais les voici enfin, j’entends la porte du
jardin qu’on ouvre et des pas dans l’allée.

M. Lecoutre rentra : il ne les avait pas trouvés et pensait qu’ils étaient revenus
par un autre chemin.

– Je croyais les voir ici. Où diable sont-ils restés ?

– Et il est midi, soupira Anna ; moi qui leur avais bien recommandé d’être
ici pour onze heures et demie au plus tard ! Venez, mon père, allons les cher-
cher. . . Viens-tu aussi, Françoise ?

Mais elle préféra rester à la maison. Elle pensa que sa vue troublerait davan-
tage Jeanne et Frémat. Peut-être n’osaient-ils pas revenir ? Qu’allaient ils faire ?
Elle n’était pas surprise qu’ils tardassent à rentrer, mais ne pouvait donner
d’explication, même pour rassurer sa sœur, qui craignait un accident.

La plus grave appréhension de Françoise, c’était qu’ils ne se fussent enfuis
tous deux. A la réflexion, ce parti lui parut le plus probable ; mais il fallait
attendre qu’il fut certain avant de donner à son père des explications si pénibles.

M. Lecoutre et Anna parcoururent d’un pas rapide le sentier de la falaise, en
interrogeant des yeux la côte. Ils descendirent sur le sable. Personne ! ce retard
prolongé devenait réellement alarmant, la mer montait très vite dans certains
creux ; Frémat était si imprudent ! Il avait pu se laisser entourer avec Jeanne sur
quelque roche par la marée. Le père et la fille, plus soucieux à mesure que les
heures s’écoulaient, se communiquaient leurs appréhensions. Mais n’était ce pas
eux, là bas ces deux silhouettes, toutes petites, au bout de la grève ? Anna, la
main au-dessus des yeux, dit qu’elle apercevait Frémat ; il se levait d’un rocher
et marchait avec une singulière lenteur. Peut-être était-il blessé ?

– Hâtons nous, fit elle, c’est lui !. . .

Et, essoufflée, elle s’efforça de suivre l’allure rapide de son père, dans le sable
mouillé, où leurs pas alourdis enfonçaient. Elle s’accrochait au bras de M. Le-
coutre. En s’approchant, ils reconnurent vite leur méprise ; ces silhouettes étaient
deux douaniers, qui, le fusil en bandoulière, le manteau bleu sur l’épaule, traver-
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saient lentement la grève, Ils les abordèrent, les questionnèrent ; les douaniers
n’avaient rencontré personne.

M. Lecoutre et sa fille ôtaient découragés. Il lui dit :

– Viens par ici. Voilà une femme qui peut-être les a vus.

Il marchèrent au devant d’une pêcheuse, vieille femme courbée sous un lourd
panier chargé de moules, qu’elle portait pendu au dessus des reins. Ses jambes
nues, aussi hâlées que sa figure, étaient gonflées et rougies par l’eau salée. Dé-
plaçant la corde coupante qui lui servait de bretelle, elle appuya un instant sa
charge sur un rocher pour leur répondre.

– Un monsieur et une dame que vous cherchez ? Je les ai vus, il n’y a pas
plus d’une heure, de ce côté-là.

Elle n’y avait pas fait attention, occupée de sa pêche. Ils allaient très vite,
ils avaient traversé la grève auprès de cette pointe ; depuis, elle ne les avait pas
revus.

Anna et son père accoururent du côté indiqué. Ils escaladèrent les rochers
aigus, que de très petites coques grises, pointues, collées par plaques, rendaient
rugueux en certains endroits. Les bancs de récifs enfonçaient dans la mer leur
entassement aride, où le flot montant se brisait. Au delà s’étendaient les eaux
vastes et mortes, comme un grand désert morne. Rien encore ! Arrondissant ses
mains autour de ses lèvres, M. Lecoutre appela : seul, dans le silence frissonnant,
le bruit sourd des vagues lui répondit.

Très impressionnés, abattus, le père et la fille se résignèrent à revenir sur
leurs pas.

– Je crains qu’ils ne se soient noyés, murmura M. Lecoutre.

Anna se tut ; tous deux, silencieux, pleins d’appréhensions sinistres, rega-
gnèrent péniblement le Goas Huella, avec le dernier espoir que Frémat et Jeanne
y seraient peut-être revenus. Sur le seuil, Françoise les attendait. A leurs figures
défaites elle comprit tout de suite qu’il y avait un malheur. Nerveuse, agitée,
depuis la scène de la falaise, elle redoutait vaguement une catastrophe, dont
l’incertitude même accroissait son anxiété.

– Puisqu’ils ne sont pas revenus, dit M. Lecoutre d’une voix émue et grave,
il faut qu’ils se soient noyés.

«Ou qu’ils aient fui», se dit à elle-même Françoise, que cette pensée, si triste
fût-elle, soulagea.

Quand ils lui eurent raconté leurs vaines recherches, elle objecta :

– Cependant, s’ils s’étaient noyés auprès de la pointe où la pêcheuse les a
vus, elle les aurait entendus crier au secours. On ne se laisse pas surprendre par
la mer sans appeler. . . Cette mort brusque et silencieuse serait inexplicable. . . .
Et puis, si vous aviez bien regardé, vous auriez aperçu un des corps flottant : la
mer, qui monte, l’eût rejeté.

Mais M. Lecoutre répliqua que les courants pouvaient les entrâıner de l’autre
côté de la baie Quant aux cris de détresse, il était étrange en effet que cette
femme, à moins qu’elle ne fût sourde, ne les eût pas entendus. Il est vrai que le
bruit des vagues pouvait les avoir assourdis, et puis la distance. . .

Il soupira :
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–Je n’ose plus espérer ! Quel événement ! Cette infortunée Jeanne, que j’ai-
mais comme une fille et qui nous aimait tant, qui se fût dévouée pour nous !. . . Mou-
rir si jeune !. . . Et Frémat !. . . J’ai peut-être été dur pour lui. Malgré ses torts,
sa mort me ferait beaucoup de chagrin. Nous ne nous serons pas du moins quit-
tés fâchés. . . Et nous qui étions venus ici pour être tranquilles !. . . Non, je ne
puis croire que nous ne les reverrons plus ; il y a peut être quelque autre empê-
chement à leur retour, ils ont pu être recueillis par quelque navire. . . , ils ont
pu avoir la fantaisie de se promener en bateau. . .

Tout était possible avec un caractère fantasque comme celui de Frémat,
M. Lecoutre allait descendre tout de suite au petit havre pour voir si la barque
n’était plus là, et en même temps il enverrait des douaniers et des pêcheurs
aux recherches sur tous les points de la côte. Il sortit sans permettre à ses
filles de le suivre ni songer au d̂ıner, que tout le monde oubliait au milieu des
émotions poignantes. Seul Friquet, inquiet de l’agitation qu’il sentait dans la
famille, semblait surpris qu’on ne mangeât point et alla rôder devant le foyer
de la cuisine, où il finit par s’allonger avec de gros soupirs. Jean, consterné lui
aussi, avait jeté précipitamment sa serviette pour suivre son mâıtre.

Restées à la maison sur l’ordre de leur père, les deux sœurs, trop agitées
pour demeurer assises, parcoururent les allées du jardin, dans une anxieuse at-
tente. A tous moments elles montaient sur la terrasse, interrogeaient du regard
les côtes, où le jour pâlissait. Elles virent des hommes qui descendaient vers la
grève en discutant ; sans doute ils cherchaient les cadavres. Et elles reprenaient
leur promenade inquiète, se parlant peu, absorbées par leurs idées sombres,
baissant la voix comme dans une maison mortuaire, repassant sans cesse dans
les mêmes endroits, devant les vieux espaliers aux lattes pourries, à côté d’une
bêche brisée entre les figuiers et la cour. Tous ces menus détails venaient parfois
distraire leurs pensées malgré elles et attirer leur attention comme par une at-
traction machinale. Les heures s’écoulaient, lentes et lourdes, dans cette attente.
Le jour baissait peu à peu. Leur imagination était là-bas, sur les côtes ; elles se
demandaient si l’on avait fait enfin la sinistre découverte, tandis que leurs pas
parcouraient sans cesse les mêmes allées.

Vers dix heures, M. Lecoutre rentra enfin, harassé. Ses filles accoururent à
lui, avec la muette et inquiète question de leurs regards.

Il dit, en s’asseyant péniblement dans un fauteuil : – Rien !
Vainement les douaniers avaient battu la côte, des bateaux parcouru la baie ;

la mer n’avait pas encore rendu les cadavres, peut-être retenus au fond dans les
herbes.

Cette nuit là, au Goas Huella, fut remplie d’anxiété. Dans le silence des
ténèbres, le murmure de la mer prenait un accent lugubre et plaintif comme un
chant funèbre psalmodié par des voix lointaines. Françoise ne put dormir. Une
agitation tumultueuse battait ses tempes douloureusement.

Elle ne s’était pas déshabillée ; pour se calmer, elle se promena dans sa
chambre en étouffant ses pas. Sa bougie répandait sur la tapisserie fanée et
la glace déteinte par la moisissure une clarté vague, qui lui parut triste comme
celle d’un cierge auprès d’un mort.

Par instants elle se penchait à la fenêtre et contemplait la plaine ondulante
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et noire des flots, qui s’agitaient d’une façon bizarre sous la clarté trouble de la
lune, semblable au fanal d’un vaisseau dans la brume. Elle craignait de découvrir
les cadavres ballottés sur les croupes sombres et lentes de ces vagues qui se
mouvaient, avec une rumeur profonde, dans l’immense étendue, comme une
foule grouillante attendant en place de Grève l’heure de quelque exécution.

Au milieu des images de mort qui la hantaient, elle crut reconnâıtre à la crête
d’une lame la pâleur livide d’une face humaine ; mais ce n’était qu’une plaque
d’écume parmi des algues arrachées que la mer charriait.

Elle s’éloigna de ce spectacle nocturne : cette solitude mystérieuse l’effrayait.
Elle se coucha et ferma les yeux, poursuivie par la voix de la mer qui lui rappelait
les noyés.

Vers minuit, toujours en proie à cette insomnie fébrile, elle entendit un cra-
quement de pas dans le corridor ; on frappa à la porte ; son cœur tressaillit ; tout
de suite, elle pensa que c’était son mari ou Jeanne, qui s’étaient tenus cachés
jusque-là et osaient enfin rentrer.

– Ouvre vite, dit la voix effarée d’Anna.

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il encore ? s’écria Françoise en sautant à bas du lit.

Elle se hâta d’ouvrir. Elle demanda en baissant la voix :

– Est ce qu’ils sont retrouvés ?

Anna secoua la tête et alla se blottir en frissonnant au fond du lit. Elle avait
eu peur de rester seule dans sa chambre, l’imagination frappée par des visions
épouvantables, et elle était accourue se réfugier au près de sa sœur.

La journée du lendemain s’écoula dans les mêmes recherches et la même
attente vaines. A six heures, M. Lecoutre était revenu boueux : on voyait qu’il
avait parcouru des vases. Il se reposait depuis une demi-heure dans la salle à
manger ; ses filles étaient dans l’un des chambres, quand elles entendirent un
bruit de voix et, se penchant à une fenêtre, elles virent leur père qui s’éloignait
rapidement avec un douanier, venu le chercher, sans doute.

Elles descendirent. Jean ne savait rien. Il avait seulement aperçu M. Lecoutre
qui sortait. Anna eut envie de courir après lui ; le domestique la retint.

– Vous savez bien, Mademoiselle, que Monsieur ne veut pas être suivi par
vous dans ses recherches. Il a peur que ça ne vous cause trop d’impression. . . Je
reste ici. . . Monsieur m’a ordonné de ne pas vous laisser seules.

M. Lecoutre était descendu au havre de pêcheurs, en hâte, très impressionné
par la nouvelle qu’il venait d’apprendre.

– On a trouvé un des corps, lui avait dit le douanier.

Auprès de la jetée, deux autres douaniers, dans un canot, l’attendaient. Mol-
lement soulevée par les flots plombés et luisants, sous un jour gris, la péniche
de la douane, où il monta, traversa la baie. De grands souffles de vent froid
passaient, venant du large, sans obstacle, sur la surface des eaux. Çà et là des
courants rayaient la mer de traces plus sombres. A gauche, la rade de Perros-
Guirec balançait sa masse d’eau imposante, comme un grand lac entouré de
collines. Quelques navires marchands étaient mouillés à l’entrée du port, auprès
de la jetée du Lenquin, qui termine, de sa digue de pierres brunes, une butte de
galets.
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La péniche ramait vers la pointe du château qui forme un des côtés de la
rade. Boisée vers le bas, cette pointe, en s’avançant dans la mer, devient aride et
dépouillée, se hérisse de monticules, que coupent des roches grises, très acciden-
tées. A leur pied s’étendent des landes-et des fougères, par endroits, s’ouvrent
les anciens forts, depuis longtemps abandonnés.

Ce fut sous l’un de ces forts que le canot de la douane aborda. M. Lecoutre
gravit des rochers, traversa l’ancienne batterie dont l’épaulement de pierre était
recouvert de gazon. Au fond, contre le coteau, s’élevait une poudrière, massive
et voûtée, sonore comme l’arche d’un pont, où se réfugiaient des moulons noirs.
Conduit par deux douaniers, M. Lecoutre monta un sentier pierreux et atteignit
une ferme . L’un des des douaniers ouvrit la barrière,. On entra dans une cour
ou pourrissait une molle ecouche de fumier, qui répandait dans une mare son
purin sombre, avec une forte odeur d’étable.

– c’est ici, dit le douanier en baissant la voix.
Il avait poussé la porte vermoulue d’une grange. Le corps de Jeanne était la,

étendu sur une civière. La mort ne l’avait pas défigurée. La chevelure dénouée
comme Ophélie, avec des brins d’algues collés dans les cheveux, les yeux mi clos,
les lèvres entrouvertes, elle avait une expression égarée, mais adoucie par le grand
calme de la mort : elle paraissait dormir. Un petit bruit ruisselant s’échappait,
c’était l’eau qui dégouttait d’elle, sous la civière. Un grenier exhalait son odeur
poussiéreuse de blé. On entrevoyait, au fond de la grange, des charrettes aux
grosses roues empâtées de boue sèche. Nu tête, ses cheveux blancs au vent,
M. Lecoutre, arrêté sur le seuil, s’absorba dans la contemplation douloureuse du
cadavre de sa fille adoptive.

Un bruit de voix derrière lui le fit retourner. Dans la cour de la ferme deux
hommes causaient avec les douaniers, dont l’un s’approchant de M. Lecoutre,
murmura :

– On vient de trouver l’autre corps. Si vous voulez venir le reconnâıtre,
Monsieur ?

La tête basse, vieilli, poursuivant sa tâche cruelle, le père de Françoise par-
courut des sentiers sur la côte, des chemins de fermes, sous le jour pâlissant.
Quand il arriva auprès de la grève de Trestrignel, il faisait presque nuit. Un des
douaniers avait pris à la ferme un fanal qu’il alluma. A peu de distance de la
grève, on avait porté le cadavre de Frémat dans une de ces logettes de pierres
sèches, qui servent de guérites et de corps de garde. Il était allongé sur une
litière d’algues appelées flèches dans le pays. La lumière rouge du fanal baigna
sa tête livide. M. Lecoutre le reconnut. Les cheveux collés, les lèvres violettes,
il conservait dans la mort des traits contractés et une expression sombre, à de
mi couvert d’un manteau de douanier, comme un soldat tué sur le champ de
bataille.

Une heure plus tard, les deux cadavres, enveloppés de draps, étaient réunis
et étendus dans la péniche qui, silencieusement, traversa de nouveau la rade
assombrie. Un des douaniers, à la proue, portait la lanterne qui projetait son
obscure clarté sur, les linceuls livides dont l’un des coins trâınait dans la mer.
Le retour fut sinistre. Les côtes se noyaient de bruine. Les rames plongeaient
dans l’eau noire avec un bruit sourd ; le craquement des tolets ressemblait à
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un gémissement qu’accompagnait de ses plaintes fuyantes le clapotis des flots
le long des bordages. On passa auprès de la coque vague d’un chasse marée à
l’ancre. Au fond, le port de Perros Guirec et la jetée du Lenquin avaient disparu
dans l’obscurité, qui s’étendait comme un crêpe funèbre.

Enfin on aborda la côte de Trélévern ; la lanterne promena son carré de
lumière sur le sable. On était trop peu nombreux pour porter les deux cadavres
par le chemin escarpé. Un douanier alla chercher une charrette de ferme, où ils
furent allongés côte à côte, sur la paille, que l’eau, découlant d’eux, trempa.
El la charrette cahotante, attelée d’un cheval maigre, se dirigea lentement vers
le Goas Huella, par le chemin ténébreux, à la lueur du fanal, entre les talus
d’ajoncs que le vent agitait.

A la maison, les deux sœurs attendaient anxieusement le retour de leur père.
Elles avaient appris qu’il s’était embarqué dans le canot de la douane. Comme il
s’attardait ! Fallait il craindre un nouveau malheur ? Retirées dans leur chambre,
elles prêtaient l’oreille au moindre bruit. A la nuit tombante, la plainte vague
des arbres leur parut poignante au milieu du silence. Dix fois elles avaient envoyé
Jean sur la côte, voir si leur père ne rentrait pas. Françoise voulait courir à sa
rencontre, elle avait mis son chapeau et pressait sa sœur de la suivre.

– Onze heures bientôt, et il ne revient pas ! gémit Anna. Il aura trouvé les
corps. . . Car il n’y a plus de doute possible, maintenant : ils sont noyés. . .

– Peut-être. . . , dit Françoise, qui avait ses raisons pour douter et conservait
quelque espoir.

Elle avait envie de tout raconter à sa sœur, quand Anna, un doigt sur ses
lèvres :

– Ecoute, cette fois ce n’est pas le bruit du vent. . .
Vivement les deux sœurs ouvrirent la fenêtre et s’y penchèrent. Friquet,

réveillé en sursaut, poussa des aboiements plaintifs. Du chemin déboucha la
sinistre charrette. A la lumière trouble du fanal, avec horreur, elles aperçurent les
formes raides des corps sous leurs linceuls, que le vent faisait flotter, découvrant
la paille humide où ils gisaient. Du pied des falaises montait le bruit soutd de
la mer : on eût dit qu’elle prenait une voix plus grave, auprès de ces cadavres
qu’elle avait faits.

FIN


